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V tmavej tesnej izbe na dlazke pod oblokom lezi mdj otec
obleceny v bielom, nezvycajne dlhy; prsty na bosych no-
hach ma ¢udne roz¢apené, prsty laskavych ruk, pokorne
zlozenych na prsiach, su tiez skrivené; Cierne krizky me-
denych minci mu uplne zakryvaju veselé oci, dobracka tvar
je tmava a vzbudzuje vo mne strach skaredo vycerenymi
zubmi.

Matka polonaha, v cervenej sukni kl'a¢i na zemi a Cier-
nym hrebeniom, ktorym som rad rozpiloval dyiové korky,
zacesava otcovi dlhé méakké vlasy z ¢ela na zatylok; jednos-
taj Cosi vravi nizkym, chriplavym hlasom, sivé opuchnuté
o¢i akoby sa jej roztapali a vytekali vo velkych kvapkach
slz.

Mna drzi za ruku stara mat’ — plna a statocna Zena s vel-
kou hlavou, velikanskymi o¢ami a smieSnym kyprym
nosom; je cela Cierna, mikka a naramne zaujimava; tiez
place, akosi nezvycajne a pekne sekundujiic matke, celd sa
chveje a postrkuje ma k otcovi; vzpieram sa, schovavam sa
za fiu; bojim sa a je mi uzko.

Este nikdy som nevidel dospelych plakat’ a nerozumel
som slovam, ¢o mi znova a znova opakovala stara mat’:

,»RozIu¢ sa s tatkom, uz nikdy ho neuvidis, umrel, ne-
boracik, primlady, privcas...”

Prekonal som t'azka chorobu — prave som sa postavil na
nohy; v chorobe — dobre sa na to pamétam — ma opatroval
otec, zabaval sa so mnou, potom zrazu zmizol a namiesto
neho sa zjavila stara mat’, cudna osoba.

,»Odkial si pri§la?* spytal som sa jej.

Odvetila mi:

,»Neprisla som, ale doviezla som sa zhora, z Nizného. Po
vode sa nechodi, ty loptos!*

Bolo mi to smie$ne a nepochopitel'né: hore v dome zili
bradati Perzania a dolu v pivnici stary zIty Kalmyk predaval
barancie kozky. Dolu schodmi sa dalo zoSuchnut’ po za-
bradli, alebo ak si spadol, skobrtul’at’ sa dolu hlavou — to som



Maxim Gorkij

vel'mi dobre vedel. Ale aka voda? Vsetko je to volajaké ne-
pravdivé a zabavne popletené.

,»A preco som loptos?

»Preto, lebo vela kri¢is, povedala tiez so smiechom.

Rozpravala laskavo, veselo, dobre ju bolo pocuvat. Od
prvého dna som sa s ou spriatelil a teraz sa mi vel'mi ziada,
aby so mnou ¢im skor odisla z tejto izby.

Matka vo mne vyvolava tiesnivy dojem; jej slzy, jej kvile-
nie vzbudili vo mne nové, znepokojujice pocity. Prvy raz ju
vidim takuto — vzdy byvala prisna, malovravna; je ¢ista, hladka
amocna ako tazny kon; telo ma ako huzva a hrozne silné ruky.
Ale teraz je cela akasi neprijemne pripuchnuta a rozgajdana,
vsetko je na nej rozmykané; vlasy, vzdy starostlivo upravené,
¢o jej lezali na hlave ako vel'ka svetla Ciapka, sa jej rozsypaju
po nahom pleci, padaju jej do tvare a polovica z nich, zaple-
tend do vrkoca, sa hompala nad otcovou spiacou tvarou, ob-
tiera sa o nu. Uz davno stojim v izbe, ale ani raz na mna
nepozrela — ¢ele otca a jednostaj rumadzga, pregigajuc slzy.

Dverami nazizaju ¢ierni sedliaci a straznik. Srdito krici:

»Rychlo ho odneste!*

Oblok je zastrety tmavou Satkou — vzduva sa ako vetrilo.
Raz ma otec viezol na ¢lne s vetrilom. Zrazu zahrmelo. Otec
sa zasmial, mocne ma stisol kolenami a skrikol:

,» 1o ni¢, neboj sa, Luk!*

Zrazu sa matka s namahou vymrstila zo zeme, no hned’
klesla nazad, prevratila sa na chrbat a vlasy sa jej rozsypali
po dlazke; slepa, biela tvar jej obelasela, vycerila zuby ako
otec a povedala strasnym hlasom:

»Zatvorte dvere... Alexeja... odved'te!*

Stara mat’ ma odsotila, priskocCila k dveram a zakri¢ala:

»Ludia dobri, nebojte sa, nedotykajte sa jej, pre zmilo-
vanie bozie, odid’te! To nie je cholera, ale porod, zl'utujte sa,
Pudkovia mili!*

Schoval som sa do tmavého kuta za truhlicu a odtial
som pozoroval, ako sa matka s jojkanim a Skripanim zubov
zvija na dlazke, stara mat’ sa plazi okolo nej a dovrava jej
laskavo, radostne:
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,V mene otca i syna! Vydrz, Variusa...! Svita bozia ro-
dicka, oroduj za nas...*

Bolo mi stras$ne; zmietali sa na dlazke vedl'a otca, nara-
zali donho, stenali a kricali, ale on zostal nehybny a vyzeral,
akoby sa smial. To zmietanie na dlazke trvalo dlho; matka
niekol’ko raz vstala a znova sa zvalila; stara mat’ sa kobrtu-
lala po izbe ako vel'ka ¢ierna mékka gula; potom zrazu vo
tme zavrieskalo decko.

,»Chvala panubohu

A zapalila sviecku.

Akiste som v tom kute zaspal, lebo na ni¢ viac sa nepa-
matam.

Do pamiti sa mi vryl aj druhy obraz — dazdivy den, pusty
kut cintorina; stojim na klzkom kopceku lepkavej zeme
a pozeram do jamy, kam spustili truhlu s otcom; na dne jamy
je vela vody a v nej zaby — dve sa uz vystverali na zIty
vrchnak truhly.

Pri hrobe stojim ja, stard mat’, mokry straznik a dvaja
nasrdeni sedliaci s lopatami. VSetkych nas kropi teply dazd’,
drobny ako perlicky.

»Zahadzat,” povedal straznik a pobral sa prec.

Stara mat’ si zakryla tvar rozkom Satky a rozplakala sa.
Sedliaci sa zohli a nahlivo zacali hadzat’ zem do hrobu; za-
cliapkala voda; zaby zoskocili z truhly a vrhali sa na steny
jamy, ale hrudy zeme ich zrazali na dno.

,»Hybaj, Lona,* povedala stara mat’ a chytila ma za plece;
vySmykol som sa jej z ruky, nechcelo sa mi odist’.

»Paneboze, aky si ty,” post'azovala sa stara mat’ — ktovie
¢i na mna, ¢i na Boha — a dlho stala mlcky, so zvesenou hla-
vou; hrob uz bol zarovnany a ona este vzdy stala.

Sedliaci hlasno plieskali lopatami po zemi; priletel vie-
tor a odohnal, odniesol dazd’. Stard mat’ ma chytila za ruku
a viedla k vzdialenému kostolu pomedzi mnozstvo tmavych
krizov.

,,Preco si nepoplaces? spytala sa ma, ked’ sme vysli za
ohradu. ,,Mal by si si poplakat’!*
,Nechce sa mi,” povedal som.

|¢¢ |¢¢
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,Ked’ sa ti nechce, tak neplac,” prehovorila potichucky.

Vsetko to bolo vel'mi ¢udné: plakaval som zriedka, ak
sa mi stala krivda, nie od bolesti; otec sa mojim slzam vzdy
vysmieval a matka ma okrikovala:

»Nerumadzgaj!“

Potom sme sa viezli na fiakri Sirokou, vel'mi blatistou
ulicou pomedzi tmavocervené domy; opytal som sa starej
mamy:

»A Zaby uz nevylezu?*

»Nie, nevylezu,” odvetila. ,,Nech ich Boh opatruje!*

Ani otec, ani matka nevyslovovali tak ¢asto a doverne
meno Bozie.

O niekol’ko dni sme vsetci traja — stara mat’, matka a ja —
cestovali parnikom v malickej kajute; mdj novorodeny brat
Maxim umrel a lezal v kute na stole zavinuty v bielom, po-
vity ¢ervenym povojnikom.

Usalaseny na bat6zkoch a truhliciach h'adim do obloka,
vypuklého a okrtihleho ako konské oko; za mokrym sklom
bez prestania teCie mutna spenend voda. Chvilami vy-
Splachne a oblizne sklo. Nevdojak zosko¢im na zem.

,»Neboj sa,* povie mi stara mat’, lahko ma zodvihne
mékkymi rukami a znova usadi na batohy.

Nad vodou sa vznasa siva mokra hmla; kdesi d’aleko
sa zjavi tmava zem a znova zmizne vo vode a hmle.
Vsetko okolo mia sa trasie. Iba matka s rukami za hlavou
stoji pevne a nehybne opreté o stenu. Tvar ma tmavq, oce-
Iovi a slepti, o¢i pevne zatvorené, vytrvalo ml¢i a cela je
akasi ina, nova, eSte aj Saty, ¢o ma na sebe, sl mi ne-
zname.

Stara mama ju niekol’ko raz potichu oslovila:

,» Varia, nezajes si aspon trosku?*

Matka ml¢i, ani sa nepohne.

So mnou sa stara mat’ zhovara posepky, s matkou hlas-
nejsie, ale akosi opatrne, bojazlivo a ve'mi malo. Mam pocit,
akoby sa jej bala. Chapem to a vel'mi ma to zblizuje so sta-
rou mamou.

10
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»daratov,” necakane hlasno a nahnevane povedala
matka. ,,Kde je matr6z?

Aj slova, ktoré hovori, su ¢udné, cudzie: Saratov, ma-
troz.

Vosiel plecnaty Sedivy ¢lovek, obleceny v belasom, a do-
niesol malu truhlicku. Stara mat’ ju vzala, ulozila do nej bra-
tovo telo a na vystretych rukach ju niesla k dveram, ale bola
pritu¢na, izkymi dverami kajuty mohla prejst’ len bokom,
a tak sa pred nimi smie$ne zhacila.

,»Och, mama,* skrikla na nu matka, vzala jej truhlicku
a obidve zmizli; ja som zostal v kajute a obzeral som si be-
lasého chlapa.

,,Tak ti umrel bracek

»A ty si kto?*

,Matr6z.*

»A kto je to — Saratov?“

»Mesto. Pozri do obloka, hen je !*

Za oblokom sa pohybovala zem; bola tmava, strma, pa-
rilo sa z nej; pripominala vel’ky krajec chleba, ¢erstvo od-
krojeny z pecia.

,,A kam iSla stara mama ?*

,»Vnuka pochovat’.*

»Zakopt ho do zeme?*

,Pravdaze. Zakopa.*

Porozpraval som matrézovi, ako zakopali zivé zaby, ked’
pochovavali otca. Vzal ma na ruky, mocne pritisol k sebe a
bozkal.

,»0j, bracek, ty este nicomu nerozumies!“ povedal mi.
,.Zaby netreba I'utovat, ¢o tam po nich! Mamku si polutuj,
vel'mi ju zlomil zial’!*

Nad nami Cosi zavyjavo zahukalo. Uz som vedel, Ze to
huka parnik, a nezl'akol som sa; matr6z ma rychlo postavil
na zem a vybehol von, skriknuc:

,,Musim utekat’!*

Aj mne sa zrazu ziadalo ujst. Vysiel som za dvere.
Temny, Gizky prielaz bol prazdny. Ned’aleko dveri sa ligo-
tala mosadz na schodikoch. Pozrel som nad seba a videl som

|¢¢

povedal a nachylil sa ku mne.

|¢¢
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l'udi s batézkami a uzlikmi v rukach. Bolo mi jasné, ze vSetci
odchadzaju z lode, teda musim odist’ aj ja.

Ale ked’ som sa s hiifom sedliakov ocitol na palube lode
pred mostikom, po ktorom sa vystupovalo na breh, vSetci
zacali vykrikovat’:

,Ci je to? Hej, ¢1 81?7

,.Neviem.

Dlho ma socali, mykali, omaciavali. Napokon sa zjavil
Sedivy matrdz, schmatol ma a vysvetloval:

,» 10 je Astrachanec, z kajuty...*

Behom ma odniesol do kajuty, posadil ma na batohy
a odisiel, ale eSte sa mi pohrozil:

,Jatidam!*

Hurhaj nad hlavou stichol, parnik sa uz nechvel a ne-
plieskal po vode. Oblocik kajuty zahradila akéasi mokra
stena; dnu stemnelo, naraz bolo dusno, batohy akoby boli
napuchli a vietko bolo neprijemné. Co ak ma tu nechaji na-
vzdy samého v prazdnej lodi?

Presiel som k dveram. Nedali sa otvorit’, mosadznou za-
porou som nemohol pohnut’. Vzal som fl'asku s mliekom a
z celej sily som po nej udrel. Fl'aSa sa rozbila, mlieko sa mi
vylialo na nohy, natieklo do ¢iziem.

RoztrpCeny neuspechom l'ahol som si na batohy, ti-
chucko som sa rozplakal a uslzeny som zaspal.

Ked’ som sa zobudil, parnik znova plieskal a chvel sa,
oblok na kajute ziaril ako slnko. Stard mat’ sedela ned’aleko
mna, ¢esala sa a mracila, vol'aco si Sepkala. Vlasov mala na
pocudovanie vel'a, husto jej pokryvali plecia, hrud’, kolena,
padali az na zem — ¢ierne s modrym odleskom. Ked’ si ich
jednou rukou nadvihla zo zeme a drzala prevesené cez ruku,
dreveny riedkozuby hrebeii sa horko-t'azko zabaral do ich
hustych pradien; pery sa jej krivili, tmavé o¢i nasrdene blys-
kali a tvar, stratena v zalahe vlasov, vyzerala malicka
a smiesna.

Dnes sa zdala nazlostend, ale ked’ som sa jej spytal,
preco ma také dlhé vlasy, odvetila mi véerajSim teplym,
makkym hlasom: ,,Akiste je to trest od Boha, nemdzem ich

12
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rozc¢esat’, potvory! Za mladi som sa tou hrivou chvastala, na
starost’ ju preklinam! Ale ty spi! ESte je zavcasu — slniecko
len Co vstalo...*

,UZ sa mi nechce spat’!*

,» Tak nespi,* zaraz pristala, zapletajuc si vrko¢ a posku-
lujic na divan, na ktorom horeznacky, natiahnuta ako struna
lezala matka. ,,Ako si vCera roztrepal ta fl'asu? Hovor poti-
chu!“

Rozpravala akosi zvlastne, spevavo, jej slovd sa mi
Pahko usadzali v paméti a ponasali sa na kvety — boli rov-
nako laskavé, farbisté a svieze. Ked’ sa usmievala, zrenicky,
tmavé ako visne, sa jej rozsirili, vzbikli nevyslovne milym
svetlom, usmev jej veselo odhal’oval mocné biele zuby a na-
priek mnozstvu vrasok na tmavych licach celd tvar vyzerala
mladé a jasna. Len roz€apeny nos s vydutymi nozdrami
a gervenym koncom ju $patil. Snupala tabak z &iernej ta-
bacnice zdobenej striebrom. Cela bola tmava, ale svietila
znutra — cez o¢i — neuhasitel'nym, veselym a teplym svetlom.
Bola prikrcena, takmer hrbata, vel'mi tu¢nd, ale pohybovala
sa 'ahko a obratne ako vel'kd macka — aj mékka bola ako to
pritulné zviera.

Dokial’ som ju nepoznal, akoby som bol spal schovany
v tme, no ked’ sa zjavila, zobudila ma, vyviedla na svetlo,
pospajala vSetko okolo mna do suvislej nite, splietla vetko
do farbistej ¢ipky a vo chvili sa mi stala priatel'kou na cely
zivot, osobou najblizSou mdjmu srdcu, najpochopitelnej-
Sou a najdrahSou — to jej neziStna laska k svetu ma oboha-
tila, vliala do mna odolnost’ a silu, potrebnt pre tazky
Zivot.

Pred Styridsiatimi rokmi sa parniky plavili pomaly; do Niz-
ného sme cestovali vel'mi dlho a dodnes si dobre pamétam
tie prvé dni opajania sa krasou.

Ustalilo sa pekné pocasie; od rana do vecera sa zdrzujem
so starou matkou na palube, pod jasnym nebom, medzi je-
senou pozlatenymi, hodvabom vysitymi brehmi Volgy. Ho-
re prudom sa nenahlivo vlecie, lenivo a hlasno plieskajic
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lopatkami po sivobelasej vode, bledocerveny parnik s vlec-
nym ¢Inkom na dlhom lane. Vle¢niak je sivy a ponasa sa na
zizavku. Slnko nad vodou plava nebadane; z hodiny na ho-
dinu sa vsetko naokolo meni, vsetko je nové; zelené hory su
ako bohaté faldy na skvostnom ruchu zeme; na brehoch stoja
mesta a dediny, zd’aleka vyzeraji ako medovnikové; zlaté
jesenné listie plava po vode.

,»Pozri, ako je tu kradsne!* vravi mi podchvil'ou starda mat,
prechadza z jedného boku lode na druhy a cela ziari, o¢i ma
radostne rozsirené.

Casto sa zahl'adi na breh a celkom na mia zabudne; stoji
pri zabradli, ruky zlozené na hrudi, usmieva sa, ml¢i a v o¢iach
ma slzy. Pomykdm ju za tmavu suknu s tlaenym kvetova-
nym vzorom.

,,Co je?* strhne sa. ,,Vari som zdriemla a vol'ao sa mi
prisnilo.*

,»Preco places?

,Od radosti i od starosti, zlato moje,” vravi mi s isme-
vom. ,,Ved’ som uz stara, mam Sest’ krizikov na chrbte, na
siedmy sa prevalili moje roky, moje leta.*

Snupne si tabaku a zaéne mi rozpravat’ akési Gudesné
pribehy o dobrych zbojnikoch, o svitych 'udoch, o vSako-
vych zveroch a necistych silach.

Rozpravky mi rozprava potichu, tajnostne, naklonena
k mojej tvari, a pozera mi do o¢i rozSirenymi zrenickami,
akoby mi vlievala do srdca silu, ¢o ma pozdvihuje. Rozprava,
akoby spievala, ¢im d’alej, tym lahodnejsie plynt jej slova. Je
nevyslovne prijemné pocuvat’ ju. Po¢ivam a prosim:

,,Este!

,No, eSte toto sa raz prihodilo: sedi pod pecou starcek-
-Skriatok, zadrel sa mu do ndzky rezanec, knise sa, fituka: ,0j,
mysky, boli, 0j, mysata, nevydrzim’*

Stara mat’ zdvihne nohu, chyti si ju oboma rukami, kniSe
sa a smie$ne mfsti tvar, akoby ju naozaj bolela noha.

Okolo nas stoja lodnici — bradati, mili chlapi — poctvaju,
smeju sa, chvalia ju a tieZ prosia:

,»,No, starkd, porozpravaj este daco!*

14
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Potom povedia:

,,Pod’te, naveceriate sa s nami!*

Pri veceri ju Castuju vodkou, miia melénmi, dyiou; robia
to potajme, lebo na lodi cestuje ¢lovek, ktory zakazuje jest
ovocie, habe ho a zahadzuje do rieky. Obleceny je skoro ako
policajt — ma mosadzné gombicky — a je veéne opity; l'udia
sa pred nim schovavaju.

Matka len zriedka vyjde na palubu a strani sa nas. Jed-
nostaj ml¢i. V spomienkach vidim jej vel'ké, pekne formo-
vané telo, tmava ocelovu tvar, tazky veniec pobelavych
vlasov zapleteny do vrkocov — celu jej mocnu a tvrdu by-
tost’ — ako cez hmlu alebo cez priezracny oblak: vzdialene
a neprivetivo z neho hl'adia na mna velké sivé oci, rovnako
velké, ako ma stard mat’.

Raz jej povedala prisne:

»Mama, 'udia sa vam smeji

»A ¢o ma po nich!“ bezstarostne odvetila stara mat’.
»Nech sa smeja, nech im padne na zitok!*

Pamaétam sa, aku detska radost’ mala stara mat’, ked’ zo-
¢ila Niznij. Mykala ma za ruku, postrkavala k palubnému
zébradliu a vykrikovala: ,,Pozri, pozri, aka krasa! To je on,
batko Niznij! Svité mesto! Pozri na tie kostoly, akoby sa
vznasali!*

A prosila matku dobreze nie placky:

,, Variusa, noze pozri! Hybaj, akiste si uz zabudla! Potes
sal“

Matka sa chmurne usmievala.

Ked’ parnik zastal pred krasnym mestom, prostred rieky
husto zatarasenej lod’ami, zjeZenej stovkami koncistych st’az-
nov, k boku parnika priplaval vel'ky ¢In s mnozstvom l'udi, pri-
chytil sa hakom o spustené schodiky a l'udia z ¢lna jeden po
druhom vystupovali na palubu. Na samom predku rychlo kra-
¢al nevel’ky chuducky starcek v dlhom ¢iernom obleku, s briad-
kou rysavou ako zlato, s vta¢im nosom a zelenymi ockami.

,»Otecko!* sytym hlasom skrikla matka a zvalila sa
naiho; on ju chytil za hlavu, rychlo jej hladil lica malickymi
¢ervenymi rukami a piskl'avo vykrikoval:

|¢¢
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,»No €0, ty hlupana ! Aha-a! No, no... Ech, aby vas...*

Starda mat’ objimala a bozkavala akosi vSetkych naraz
a krutila ako vrtul'a; postrkavala ma k 'ud’om a rychlo mlela:

,»No, hybaj! Toto je ujec Michajlo, toto Jakov... Tetka
Natalia, toto st bratanci, obaja SaSovia, sesternica Katerina
— v8etko nase plemeno, vidis, kol'’ko nas je!*

Stary otec jej povedal:

,,Tak ¢o, mat’, si zdrava?*

Bozkali sa vo tri razy.

Stary otec ma vyvliekol spomedzi zhréenych l'udi, chy-
til mi hlavu do dlani a spytal sa:

» Ly si €7

»Astrachansky, z kajuty...*

,,Co to vravi?“ vyzvedal sa stary otec matky a nevycka-
juc odpoved’, odstr¢il ma od seba. ,,Skrane ma otcove...
Zlezte do Clna!*

Preplavili sme sa na breh a v hiife vykrocili hore cestou,
vydlazdenou velkymi dlazdicami, pomedzi vysoké strane,
porastené zoschnutou, povalenou travou.

Stary otec s matkou kracali na samom predku. Siahal jej
iba pod pazuchu, kracal drobnym, rychlym krokom a ona,
hl'adiac nanho zhora nadol, akoby plavala v povetri. Za nimi
§li ml¢ky ujcovia: pocerny Michail s hladkymi vlasmi, vy-
schnuty ako stary otec; pobelavy a kuceravy Jakov, potom
akési tucné, pestro obleCené zeny a zo Sestoro deti, vSetky
starSie ako ja a vsetky tiché. Ja som Siel so starou matkou a
s mali¢kou tetou Nataliou. Bola bleda, mala belasé o¢i a ob-
rovské brucho, Casto zastavala a zadychcane Sepkala:

,J0j, nevladzem!*

,»Naco ta sem dotrepali? frflala stara mat. ,,Hlupe
plema!*

Ani dospeli, ani deti sa mi nepacili, citil som sa medzi
nimi cudzi, eSte aj stard mat’ akosi zmatnela a stala sa mi
vzdialenejSou.

Ale nadovsetko sa mi nepacil stary otec; od prvej chvile
som v nom zacitil nepriatela, skrsla vo mne zvlastna precit-
livenost’ k nemu, bojazliva zvedavost’.
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Vystupili sme navrch svahu. Na jeho najvy$Som bode,
oprety o pravu stran, stal na kraji ulice izemdisty prizemny
dom Spinavoruzove;j farby s nacapenou nizkou strechou a s vy-
pucenymi oblokmi. Z ulice sa mi zdal vel’ky, ale dnu, v malych
tmavych izbach, bolo tesno; vsade, ako na lodi pred pristavom,
sa tmolili srditi 'udia, decka Santili ako krdel’ bezo¢ivych vrab-
cov a vSade sa vznasal ostry, neznamy pach.

Ocitol som sa na dvore. Aj dvor bol neprijemny: cely ob-
vesany obrovskymi mokrymi kusmi latok, zapratany kad’ami
s hustou tekutinou rozli¢nych farieb. V nej sa tiez macali
kusy latok. V kute, v nizkej, napoly rozpadnutej pristavbe
blcalo drevo v peci, Cosi vrelo, bublalo a ¢lovek, ktorého ne-
bolo vidiet’, hlasno vyslovoval ¢udné slova:

,.Santalin — fuksin — skalica...

2

Zacal sa strasne rychlo plynuci, nabity, pestry, nevyslovne
cudny zivot. Spominam si nai ako na drsnu rozpravku,
pekne podanu dobrackym, ale tryznivo pravdovravnym gé-
niom. Teraz, ked’ si ozivujem minulost, sdm chvilami ne-
moézem uverit, ze v§etko bolo naozaj také, ako bolo, a vel'a
veci by som rad poprel, vyvratil — primnoho krutosti bolo
v temnom zivote ,,hlapeho plemena®. Ale pravda je viac ako
sucit, a navyse, nerozpravam o sebe, ale o tom tesnom, dus-
nom kruhu obludnych dojmov, v ktorom zil — a dodnes zije
— prosty rusky clovek.

Starootcovsky dom napliiala pal¢iva atmosféra vzajom-
nej nenavisti vSetkych voci vSetkym; otravovala dospelych,
ba aj deti sa na nej zivo zcastiiovali. Neskor som sa od sta-
rej mamy dozvedel, Ze moja matka pricestovala prave vtedy,
ked’ jej bratia nastojili, aby im otec rozdelil majetok. Neca-
kany matkin navrat este vi¢Smi vyostril a vystuptioval ich
tuzbu podelit’ sa. Bali sa, Ze moja matka bude Ziadat’ veno,
ktoré jej stary otec urcil, ale nedal, lebo sa vydala svojvolne,
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proti jeho voli. Podl'a ujcov sa toto veno malo rozdelit’ medzi
nich. Okrem toho sa davno a zatato Skriepili o to, kto si ma
otvorit’ dielnu v meste a kto za Okou, v osade Kunavino.

Uz zakratko po nasom prichode vypukla v kuchyni pri
obede zvada: ujcovia zrazu vyskocili zo stoli¢iek a nadra-
pujic sa ponad stdl, revali a vrieskali na starého otca, Za-
lostne vycierali zuby a dordzali doitho ako psi, naco stary
otec tresol lyzicou o stol, cely oCervenel a prenikavo — ako
kohut — skrikol:

,»Poslem vas po zobrani!*

Stara mama s bolestne skrivenou tvarou poznamenala:

,Otec, daj im vSetko, daj — aspon bude$ mat’ pokoj!“

,,Cus, nenadrziavaj im!“ zriikol stary otec a zablyskal
oc¢ami — prekvapilo ma, Ze taky malicky ¢lovek moze tak
ohlusujuco kricat’.

Matka vstala spoza stola, nendhlivo presla k obloku
a obratila sa ku vsetkym chrbtom.

Zrazu ujec Michail z celej sily udrel brata po tvari; ten
zvrieskol, chytil sa s nim za pasy a obaja chripiac, stenajtc
a klajuc, valali sa po zemi.

Deti sa rozplakali; tarchava tetka Natalia sa z0falo roz-
kric¢ala; moja matka ju vzala na ruky a kamsi odvliekla; ve-
sela, rapava pestunka Jevgenija vyhanala deti z kuchyne;
padali stolicky; mlady Sirokopleci tovari§ Ciganik si sadol
rozkro¢mo ujcovi Michailovi na chrbat a majster Grigorij
Ivanovic, plesivy, bradaty ¢lovek s tmavymi okuliarmi, mu
pokojne sputnéval ruky uterakom.

Ujec natahoval krk a $tuchal riedkou ¢iernou bradou po
dlazke, pri¢om strasne chréal, stary otec pobiehal okolo stola
a zalostne vykrikoval:

,»A vraj bratia! Vlastna krv! Ech, aby vas...*

Ja som este na zaciatku zvady od l'aku vyskocil na pec
a odtial’ som nesmierne vyjaveny pozeral, ako stara mat’
vodou z medeného umyvadla umyva ujcovi Jakovovi skrva-
venu tvar; ujec plakal a dupkal a ona vaznym, smutnym hla-
som vravela:

,Lotri, divé plemi, spamaitajte sa!*
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Stary otec si potahoval na plece dotrhant kosel'u a kri-
¢al na start mat”:

,» Vidis, striga, akych zverov si porodila?*

Ked ujec Jakov odisiel, stara mat’ sa ucupila do kuta
a srdcervuco horekovala:

,»Svita bozia rodic¢ka, vrat’ rozum mojim detom!*

Stary otec sa k nej obratil bokom a pozerajtc na stdl, na
ktorom bolo vSetko poprevrhané a povylievané, ticho pre-
hovoril:

»Mat, daj na nich pozor, aby nebodaj neskantrili Var-
varu...*

,Preboha, ¢us! Zoble¢ si kosel'u, zasijem ti ju...

Chytila mu hlavu do dlani a bozkala ho na ¢elo; on —
oproti nej malicky — oprel si tvar o jej plece:

»Mat, ako vidim, majetok treba podelit’...*

,,Ireba, otec, treba!‘"

Zhovarali sa dlho; najprv privetivo, ale neskor zacal
stary otec Stuchat’ nohou o dlazku ako kohtit pred bitkou, hro-
zil starej materi prstom a hlasno Septal:

,»Poznam t’a ja, ich mas radsej! Ale tvoj Miska je farizej
a JaSka — vol'nomyslienkar! Prepij mdj majetok, prehyria...*

Pri nemotornom pohybe som zvalil z pece hladidlo; zra-
chotilo na stupienkoch pripecka a ¢l'uplo do safl’a s pomy-
jami. Stary otec vysko¢il na schodik, stiahol ma na zem
a pozrel sa mi do tvare tak, akoby ma videl prvy raz.

,Kto ta posadil na pec? Tvoja mat'?*

»3am som vysiel.

,,Klames.*'

,»Nie, naozaj sam. Nal'akal som sa.*

Odsotil ma a zl'ahka plesol dlafiou po cele.

,Cely otec! Mars von...*

S radost'ou som vybehol z kuchyne.

Dobre som videl, Ze stary otec ma sleduje midrymi a po-
zornymi zelenymi o€ami, a bal som sa ho. Pamétam sa, vzdy
som tazil skryt sa pred tymi spal'ujicimi o¢ami. Bol som pre-
svedceny, ze stary otec je zly; zo vSetkych si utahoval, vset-
kych urazal, podpichoval, kazdého sa usiloval rozcertit’.
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