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dicia

PREMENA



A tak — cestujem do Kazane Studovat’ na tamojSej univer-
zite, presne tak.

Myslienku na univerzitu mi vnukol gymnazista N. Je-
vreinov, mily mladenec, krasavec s neznymi Zenskymi
ocami. Byval v podstresi v tom istom dome, ¢o ja, a ¢asto ma
vidal s knizkou v ruke — to vzbudilo jeho pozornost’, zozna-
mili sme sa a ¢oskoro ma Jevreinov zacal presvied¢at, ze
mam ,,neobycajné nadanie na vedu®.

»Ste prirodou stvoreny sluzit’ vede,” vravel mi a pekne
potriasal hrivou dlhych vlasov.

Vtedy som este nevedel, Ze vede mozno sluzit’ aj v tilohe
pokusného kralika, a Jevreinov mi vel'mi presvedcivo doka-
zoval, Ze univerzity potrebuju prave takych mladencov, ako
som ja. Prirodzene, spomenul i neboztika Michaila Lomono-
sova. Jevreinov vravel, ze v Kazani budem byvat’ uiho, za
jesen a zimu skon¢im gymnazialny kurz, zlozim ,,déke* skuis-
ky —naozaj vravel ,,ddke* —, na univerzite mi daju Statne Sti-
pendium a o pat’ rokov budem ,,vedcom®. Vsetko bolo vel'mi
jednoduché, lebo Jevreinov mal devétnast’ rokov a dobré
srdce.

Ked’ zlozil skusky, odcestoval a vari o dva tyZzdne som sa
za nim pobral i ja.

Ked’ ma stara mat’ odprevadzala, radila mi:

»A —nepajed’ sa na l'udi, jednostaj sa pajedis, stal si sa
prisnym a namyslenym! To mas po starom otcovi — a ¢o
stary otec? 7il, 7il, do smrti nezmudrel, nestastnik stary.
Jedno si pamitaj: Boh I'udi nestdi, to je Certova zal'uba! No,
zbohom...*

Potom si z tmavych zvidnutych lic zotrela par skupych
siz a povedala:

,UZ sa viac neuvidime, si neposedny, zataras sa d’aleko
aja umriem...*
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V poslednom ¢ase som sa odcudzil milej starenke, ba
zriedka som ju aj vidal, ale teraz som si zrazu s b6l'om uve-
domil, Ze uz nikdy nestretnem cloveka, ¢o by mi bol taky
nesmierne blizky a drahy.

Stal som na korme parnika a pozeral na fu, ako sa pri
pristavnom zabradli jednou rukou prezehnava a druhou —
koncom staruckého salu — si utiera tvar a Cierne oci, prezia-
rené neskonalou laskou k 'ud’om.

A uz som v polotatarskom meste, v tesnom bytiku pri-
zemného domu. Domcek tré¢al osamoteny na visku, na konci
uzkej, biednej ulice, jednou stranou obrateny k pustému po-
horenisku, na ktorom bujnela husta burina; z porastu paliny,
repika a konského Stavel’a, z krikov chabzdy precnievali zra-
caniny tehlovej budovy a pod zricaninami bola priestranna
pivnica, v ktorej zili a umierali tilavi psi. Velmi pamétna mi
je tato pivnica, jedna z mojich univerzit.

Jevreinovovci — matka a dvaja synovia — zili zo zZobrac-
kej penzie. Hned v prvych diioch som si v§imol, s akym tra-
gickym smutkom mala siva vdova po prichode z trhu
rozlozila na kuchynskom stole ndkupy a riesila tazka ulohu:
ako urobit’ z kisockov zlého mésa dostatok dobrého jediva
pre troch zdravych mladencov, seba neratajuc.

Bola ml¢anliva; v sivych ociach jej stuhla beznadejna,
krotka uvzatost’ kona, ktory v praci vycerpal vSetky svoje
sily — konic¢ek t'aha voz do vrchu, vie, ze ho nevytiahne, ale
predsa taha!

Asi tri dni po mojom prichode, za rana, ked’ deti eSte
spali a ja som jej pomahal v kuchyni ¢istit’ zeleninu, sa ma
potichucky, opatrne spytala:

A naco ste sem prisli?*

,.Studovat na univerzite.“

Obrvy i so zltou kozkou na Cele jej vyleteli nahor, pore-
zala si prst a cicajuc krv, klesla na stolicku, ale hned’ vysko-
¢ila a povedala:

,»Och, aby ta...

Obviazala si porezany prst vreckovkou a pochvalila ma:

,,Dobre viete Skrabat’ zemiaky.*
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Bodaj by som nevedel! Porozpraval som jej o tom, ako
som sluzil na parniku. Spytala sa ma:

»A myslite, Ze to staci, aby vas prijali na univerzitu?*

V tie ¢asy som este nemal zmysel pre humor. Jej otazku
som bral vazne a porozpraval som jej po poriadku, ¢o vsetko
musim urobit, aby sa predo mnou napokon otvorili dvere do
chramu vedy.

Vzdychla si:

»Ach, Nikolaj, Nikolaj...

A on sa v tej chvili vosiel do kuchyne umyt’ — rozospaty,
strapaty, a ako vzdy, vesely.

,Mama, mohla by si navarit’ pel'mene!*

,»Hej, mohla,* pritakala matka.

V snahe blysnut’ sa svojimi vedomost'ami z oblasti ku-
charskeho umenia som vyhlasil, Ze méiso je na pel'mene zl¢
a je ho malo.

Vtedy sa Varvara [vanovna roz¢ulila a povedala na moju
adresu niekol’ko takych silnych slov, az mi do usi udrela krv
a napucali mi. Hodila na stdl zvizok mrkviciek a odisla z
kuchyne. Nikolaj na mna zmurkol a vysvetlil mi jej sprava-
nie slovami:

,»Nie je vo svojej kozi...”

Sadol si na lavicu a oznamil mi, Ze Zeny su vobec ner-
voznejsie ako chlapi, je to ich vrodena vlastnost’, ¢o nevy-
vrétitelne dokazal isty solidny uéenec, vari Svajéiar. Aj John
Stuart Mill, Angli¢an, sa podobne vyjadril k tejto otazke.

Nikolaj ma vel'mi rad ucil a vyuzival kazda vhodnt pri-
lezitost' na to, aby mi vtikol do hlavy da¢o nevyhnutné, bez
coho sa neda zit. Poc¢uval som ho dychtivo, ale potom mi
Foucold, Larochefoucauld a Larochejacquelin splynuli
v jednu osobu a nevedel som si spomentut’, kto komu odt’al
hlavu: ¢i Lavoisier Du Mourrierovi, alebo naopak. Ten skvely
mladenec mal Gprimnu tazbu ,,urobit’ zo mna ¢loveka™ a s is-
totou mi to sl'uboval, ale — nemal Cas ani ostatné podmienky
na to, aby sa ma vazne ujal. Mladicky egoizmus a 'ahkomy-
sel'nost’ mu nedovolili pochopit’, s akym vypétim sil, s akym
dévtipom vedie matka domacnost, a eSte menej to chapal
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jeho brat, zadumcivy, malovravny gymnazista. Ale ja som uz
davno a vel'mi podrobne poznal zlozité cary kuchynskej ché-
mie a ekonomie a dobre som videl, s kol’kou vynaliezavost'ou
musi tato zena denne klamat’ zaludky svojich deti a kimit’
privandrovaného, nesposobného chlapca nepeknej tvare. Pri-
rodzene, kazdy kusok chleba, ¢o pripadol na mna, mi lezal na
dusi ako kamen. Zacal som si hl'adat’ vol'ajakt pracu. Hned’
zrana som odchédzal z domu, aby som nemusel obedovat’,
a za zIého pocasia som sedaval v pivnici pod zracaniskom.
Tam, v zapachu macacich a psich zdochlin, za Sumenia le-
jaka a skucania vetra som sa Coskoro dovtipil, Ze univerzita
je ¢ira fantazia a ze by som urobil lepsie, keby som odisiel do
Perzie. A uz som sa videl v ulohe Sedivého bradatého ¢aro-
dejnika, o vynasiel spdsob, ako vypestovat’ obilné zrna vel-
kosti jablka, zemiaky vaziace po pétnast’ kil a vobec,
vymyslel vel'a dobrodeni pre tuto zem, po ktorej sa nielen
mne, ale aj mnohym inym tak Certovsky tazko chodi.

Uz som sa naucil roj¢it’ o neoby¢ajnych dobrodruzstvach
a velkych hrdinstvach. To mi vel'mi pomahalo v tazkych
chvilach zivota, a ked’ze takych chvil’ bolo vela, ¢oraz
vacsmi som sa zdokonaloval v rojceni. Necakal som na
pomoc zvonka, ani som nedtfal v $tastni nahodu, no po-
stupne vo mne vzrastala uvzatost’ a ¢im t'az$ie boli zivotné
podmienky, tym mocnej$i, ba aj madrejsi som sa citil. Vel'mi
zavcasu som pochopil, Ze Cloveka utvara jeho zapas s oko-
litym prostredim.

Aby som nehladoval, chodil som k Volge na pristavis-
tia, kde sa dalo I'ahko zarobit’ pétnast-dvadsat’ kopejok. Tam,
medzi naklada¢mi, tuldkmi a podvodnikmi, som sa citil ako
kusok Zeleza vlozeny medzi Zeravé uhliky — kazdy den ma
nasycoval mnozstvom ostrych, pal¢ivych dojmov. Tam
predo mnou sta vo vire kruzili 'udia, nezakryte lakomi,
l'udia hrubych pudov — pécila sa mi ich zlost’ na zZivot, pacil
sa mi ich posmesne nepriatel'sky postoj ku vSetkému na
svete a bezstarostny pomer k sebe samym. Vsetko, co som
na vlastnej kozi zazil, ma vabilo k tymto 'ud’om a vyvola-
valo vo mne tizbu ponorit’ sa do ich jedovatého prostredia.
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Bret Hart a ohromné mnozstvo bulvarnych roménov, ktoré
som precital, vzbudzovali vo mne eSte vacsie sympatie k to-
muto prostrediu.

Zlodej z povolania Baskin, byvaly ziak ucitel'ského
ustavu, clovek bity Zivotom, suchotinar, ma vyre¢ne poucal:

,,Co sa jezi§ ako dievka, vari sa boji§, Ze strati§ pocti-
vost™? Pre dievku je poctivost’ cely jej majetok, ale pre teba
len chomut. Byk poctivy — senom sa zivi!*

Hrdzavy Baskin, vyholeny ako herec, obratnymi, mék-
kymi pohybmi drobného tela pripominal maca. Spraval sa
ku mne ucitel’sky, titorsky a videl som, ze mi zo srdca zela
uspech a Stastie. Bol vel'mi mudry, precital vel'a peknych
knih a zo vSetkych sa mu najva¢smi pacil Grof Monte
Christo.

,,Ta knizka ma ciel’ i srdce,” vravieval.

Mal rad Zeny a rozpraval o nich s pozitkarskym cmuka-
nim, nadSene a s akymsi kf¢ovitym chvenim dorananého
tela; v tomto kf¢ovitom chveni bolo ¢osi chorobné, ¢o vo
mne vyvolavalo bridivy pocit, ale jeho re¢i som pocuval po-
zorne, lebo som v nich citil krasu.

,,Zenska, zenska!“ hovoril spevavo a zIta kozka na tvari
sa mu zapal'ovala rumencom, ¢ierne o€i ziarili nadSenim.
,Kvoli Zenskej urobim vietko na svete. Zena a &ert — ne-
znaju hriech! Bud’ stale zal'ibeny, ni¢ krajSie na svete ne-
jestvuje!*

Bol to nadany rozpravac a I'ahko skladal pre prostitatky
dojimavé pesnicky o zial'och nest'astnej lasky, jeho piesne
sa spievali vo vsetkych mestach na Volge, mimochodom, je
aj autorom vel'mi roz§irenej piesne:

Skaredd a biedna som,
biedne oblecena,

nikto si ma nechce vziat,
nikto ma rad nema...

Pekne sa ku mne spraval Trusov, zahadny ¢lovek dostoj-
ného vyzoru, Svihacky obleceny, s jemnymi, hudobnickymi
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prstami. Na Admiraltejskom predmesti mal skliepok s na-
pisom: Hodinarstvo, ale zapodieval sa predajom ukradnu-
tych veci.

»Peskov, ty sa neuc zlodejskym kiskom!* vravel mi,
vazne si pohladzajuc presediventi bradu a prizmurujic pre-
fikané, smelé oci. ,,Vidim, Ze mas pred sebou inu cestu, ty si
¢lovek duchovny.*

,»V akom zmysle duchovny?*

,»Nuz taky, ¢o nikomu ni¢ nezavidi, iba je zvedavy...

Pokial’ slo o mna, nebola to pravda, lebo som zavidel
vela a mnohym; moju zavist’ vzbudzovala napriklad Baski-
nova schopnost’ rozpravat akymsi osobitnym spdsobom,
akoby vo verSoch, s neCakanymi prirovnaniami a slovnymi
zvratmi.

Spominam si na zaciatok jednej jeho Iibostnej pri-
hody:

»Sedim za mutnookej noci v hotelovej izbe st'a sysel’
v diere, v zobrackom meste Svijazku, a je jesen, oktdber,
dazdik si lenivo popfcha, vietor poduva, sta urazeny Tatar
pesnicku si hudie, a pesnicka je bez konca: 6-6-0-u-u-1...

... Vtom prisla, l'ahkd, ruzova st’a oblacik pri vychode
slnka, a v o¢iach — klamna Cistota duse. ,Mily mdj, nemam
viny pred tebou,' vravi poctivym hlasom. Viem, Ze klame,
ale verim, ze je to pravda! Rozumom bezpec¢ne viem, ale
srdcom — nie a nie uverit’!*

Ked rozpraval, rytmicky sa knisal, zatvaral oci a Casto si
jemnym gestom prikladal ruku na srdce.

Hlas mal zastreny, matny, ale slova farbisté — znelo
v nich Cosi slavicie.

Zavidel som Trusovovi — neoby¢ajne zaujimavo rozpra-
val o Sibiri, Chive, Buchare, smiesne a vel'mi pichl'avo o zi-
vote biskupov a raz sa tajuplne vyjadril o carovi Alexandrovi
II1.:

,» lento car je majstrom svojho remesla!*

Trusov mi pripadal ako jeden z tych ,,zlo¢incov*, z kto-
rych sa na konci romanu, na Citatel'ovo prekvapenie, vykl'uje
vel'korysy hrdina.

12



Moje univerzity

Z casu na Cas, za dusnej noci, sa tito I'udia preplavili na
druhy breh riecky Kazanky, na luky do krikov, a tam pili,
jedli, besedovali o svojich starostiach, ale najcastejsie o zlo-
Zitosti Zivota, o ¢udnej motanici l'udskych vztahov, a najméa
o zenach. O zenach hovorili nazlostene a so smutkom, nie-
kedy dojimavo, ale takmer vzdy s pocitom, akoby pozerali
do tmy plnej strasidelnych prekvapeni. Stravil som s nimi
dve ¢i tri noci pod tmavym nebom s matnymi hviezdami,
v dusnom teple uzl'abiny, husto zarastenej vrbinou. V tme
nasiaknutej vlhkost'ou blizkej Volgy sa na vsetky strany ako
zlaté pavuky rozliezali svetla staznovych lampasov, ¢ierny
masiv vysokého brehu bol st’a pokropeny ziarivymi chuma-
¢ikmi a zilkami — svietiacimi oblokmi kré¢iem a domov bo-
hatej dediny Uslon. Lopatky parnikovych kolies tupo
plieskaju o vodu, na karavane vle¢niakov z plného hrdla, st’a
vlci, zavyjaju lodnici, kdesi trieska kladivo po Zeleze a t'a-
havo znie cliva piesen — ¢iasi dusa tichucko tlie — smutok
piesne st'a popol sada na srdce.

Este smutnejSie bolo pocuvat ticho plyntice rec¢i 'udi —
I'udia sa zamysleli nad zivotom a rozpravaji kazdy o sebe,
takmer nepoctvajic in¢ho. Sedia, alebo lezia pod krikmi,
fajcia cigarety, kedy-tedy — nie Ziadostivo — sa napiju vodky,
piva a vydaju sa kamsi nazad, na cestu spomienok.

,»Mne sa raz prihodilo toto,” hovori ktosi, prigniaveny
k zemi no¢nou tmou.

Ludia vypocuju pribeh a pritakavaju.

,,10 sa stava, vSelico sa stava...”

»Bolo®, ,stava sa“, ,,stalo sa* — poclivam a mam strasny
pocit, akoby tejto noci l'udia dosli k poslednym hodinam
svojho zivota — vSetko sa uz stalo, ni¢ sa uz nestane!

To ma odpudzovalo od Baskina a Trusova, ale predsa sa
mi pacili, a vzhl'adom na to, ¢o som prezil, by bolo byvalo
celkom logické a prirodzené, keby som bol Siel s nimi. Aj
sklamana nadej dostat’ sa vysSie, zacat’ Studovat’, ma poha-
nala k nim. Vo chvil’ach hladu, zlosti a smiitku som mal pocit,
ze som schopny vykonat’ aj zlo€in, a to nielen proti ,,posvét-
nej ustanovizni vlastnictva®. Ale mladicky romantizmus mi
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nedovolil odbocit’ z cesty, ktora mi bola sudena. Okrem hu-
manneho Breta Harta a bulvarnych romanov som uz precital
mnozstvo vaznych knih, ktoré vo mne vzbudili tizbu po
comsi eSte nejasnom, ale ovela vyznamnejSom ako vsetko
to, ¢o som kedy videl.

V tom istom cCase skrsli moje nové znamosti, zrodili sa
nové dojmy. Na prazdne priestranstvo v susedstve Jevreino-
vovie bytu chodievali gymnazisti hravat’ gorodky a jeden
z nich — Gurij Pletiiov — mi ucaril. Bol pocerny, vlasy mal
¢ierne do modra ako Japonec, tvar pokrytil drobnymi cier-
nymi bodkami, akoby posypanu pusnym prachom, bol jed-
nostaj vesely, v hrach obratny, v debate vtipny, bohato
obdareny zarodkami rozlicnych talentov. A tak, ako skoro
vSetci talentovani Rusi, aj on Zil z toho, o mu dala priroda,
a neusiloval sa jej dary znasobit’ a rozvinut. Mal skvely
sluch a jemny hudobny cit, miloval hudbu, majstrovsky hral
na gusliach, balalajke, harmonike, no neusiloval sa ovlad-
nut’ usl’achtilejsi a narocnejsi nastroj. Bol chudobny, mizerne
obleceny, ale jeho udatnost’, smelé pohyby svalnatého tela a
Siroké gesta velmi dobre dopliiala dokrkvana, potrhana ko-
Sel’a, zaplatané, deravé nohavice a vyCaptané Cizmy.

Ponasal sa na ¢loveka, co sa po dlhej a tazkej chorobe
prave postavil na nohy, alebo na vizna, ktorého prave vy-
pustili z vdzenia — vSetko na svete mu bolo nové, milé,
vSetko v nom vzbudzovalo bujna veselost’ — poskakoval po
zemi ako prskavka.

Ked’ sa dozvedel, ako tazko a nebezpecne Zijem, navrhol
mi, aby som sa prestahoval k nemu a $tudoval za dedinského
ucitel’a. A tak uz byvam v ¢udnej, veselej diere Marusovke,
ktoru akiste pozna nejedna generacia kazanskych Studentov.
Bol to velky polozricany dom na Rybnoriadskej ulici, ktory
vyzeral, akoby ho boli od majitel'a itokom dobyli hladni Stu-
denti, prostititky a akési prizraky l'udi, o uz mali zivot za
sebou. Pletniov byval na chodbe pod schodmi na p6jd, tam
mal postel’, a na konci chodby pri obloku stél a stolicku — to
bolo v§etko. Do chodby tstilo troje dveri, dvoma sa vcha-
dzalo k prostitatkam, za tretimi zil suchotinarsky matematik,
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byvaly seminarista, vysoky, chudy, takmer strasny clovek,
zarasteny tvrdou, Cervenkastou Skutinou; $pinavé zdrapy mu
ledva zakryvali telo, cez diery v handrach mu strasidelne
presvitala sinava koza a rebra.

Jedaval hadam len vlastné nechty, ktoré si obhryzal do
krvi, defh a noc Cosi rysoval, vyratval a ustavi¢ne duto a du-
nivo kasl’al. Prostitttky sa ho bali, pokladali ho za Sialenca, ale
zo sucitu mu kladli k dveram chlieb, ¢aj a cukor, on dvihal ba-
licky zo zeme a odnasal si ich do izby, chrciac ako ustaty kon.
Ak nanho zabudli, alebo mu pre daku pricinu nemohli doniest’
svoje dary, otvoril dvere a zachripel do chodby:

,,Chleba!*

V ociach, zapadnutych v Ciernych jamkéach, mu ziarila
hrdost’ maniaka, §tastného z vedomia svojej velkosti. Kedy-
-tedy k nemu prisiel malicky hrbac s ¢aptavou nohou, so sil-
nymi okuliarmi na zdurenom nose, Sedivy clovek s lisiackym
usmevom na Zltej tvari kastrata. Sedavali celé hodiny mlcky
v ¢udnom tichu, za dokladne zatvorenymi dverami. Len raz,
neskoro v noci, ma zobudil zarivy, chriplavy matematikov
krik:

»A ja vravim — zalar! Geometria je cela, ano! Pasca na
mysi, ano! Vézenie!*

Hrbaty mrzacik sa piskl'avo chichotal, vel'a raz opakoval
akési cudné slovo a matematik zrazu zreval:

,,Docerta! Von!*

Ked’ jeho host’ vybehol na chodbu a sipiac, pistiac za-
krucal sa do Sirokej peleriny, matematik, vysoky, strasny,
s rukou v schlpenych vlasoch zastal na prahu a zachripel:

»Buklides je chumaj! Chu-maj... Dokazem, ze Boh je
mudrejsi ako Grék!*

A tak tresol dvermi, Ze sa v jeho izbe Cosi s rachotom
zrutilo.

Coskoro som sa dozvedel, Ze tento ¢lovek chce mate-
maticky dokazat’ existenciu Boha, ale umrel prv, nez by sa
mu to bolo podarilo.

Pletiiov pracoval v tla¢iarni ako no¢ny novinovy ko-
rektor, zarabal jedenast’ kopejok za noc a ak som ja nic¢
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nezarobil, naSou dennou potravou boli Styri funty chleba,
za dve kopejky ¢aju a za tri kopejky cukru. Ale ja som
nemal kedy zarabat — musel som Studovat’. Len s najvéc-
§im vypatim sil som sa boril s u¢enim. Najviac ma morila
gramatika svojimi okyptenymi, tesnymi a skostnatenymi
tvarmi, do ktorych som naskrze nevedel vtesnat zivy
a tazky, vrtoSivo pruzny rusky jazyk. Ale ¢oskoro, na
moje vel'ké potesenie, vysvitlo, ze som zacal Studovat
»privéas a aj keby som zlozil skusky na dedinského uci-
tel'a — nedostanem miesto, lebo nemam potrebny vek.

Pletiov i ja sme spavali na jednej posteli, ja v noci, on
vo dne. Utahany z bezsennej noci, v tvari esSte strhanejsi,
so zapalenymi oCami prichadzal zavcas rano a ja som hned’
utekal do hostinca po vrelt vodu, lebo samovar sme, priro-
dzene, nemali. Potom sme, sediac pri obloku, ranajkovali
¢aj s chlebom. Gurij mi rozpraval novinky, ¢o sa dozvedel
z novin, recitoval zdbavné verse alkoholika fejtonistu Cer-
vené domino a prekvapoval ma zartovnym vztahom k Zi-
votu — zdalo sa mi, Zze ma k nemu rovnaky vztah ako
k tucnolicej babe Galkinovej, kramarke so starymi zen-
skymi Satami a kupliarke.

Od tejto Zenskej mal prenajaty kut pod schodist'om, ale
za ,,byt” nemal ¢im platit’, preto ho splacal veselymi zartmi,
hrou na harmonike a dojimavymi pesnickami; ked’ ich spie-
val slabym tenorcekom, v o¢iach mu ziaril posmesok. Stara
Galkinova bola za mladi zboristkou v opere, vyznala sa
v pesnickach a z dotieravych o¢i sa jej dolu pripuchnutymi
sivobelasymi pijanskymi licami neraz hojne liali drobné
slzi¢ky, ktoré si stierala tu¢nymi prstami, a prsty si potom
starostlivo utierala $pinavou vreckovkou.

»Ach, Gurocka,* vzdychala, ,,vy ste umelec! Keby ste
boli ¢o len o macik krajsi, postavila by som vas na nohy!
Kol'ko mladych jundkov som spojila so Zenami, ktorym
srdce suzovala samota!*

Jeden z tychto ,,junakov* byval v dome nad nami. Bol to
vysokoskolak, syn kozusnickeho robotnika, mladenec strednej
postavy, Sirokej hrude, nenormalne uzky v bedrach — ponasal sa
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na trojuholnik postaveny ostrym uhlom nadol a trocha zalo-
meny; ten uhol boli Studentove nohy, malické, priam zenské. Aj
hlavu, hlboko zasadenti medzi plecami, mal mald, ozdobenu
Stetinou hrdzavych vlasov, a z bielej bezkrvnej tvare nevlidne
civeli vyplestené zelenkasté oci.

S obrovskym sebazaprenim, hladujuc ako tulavy pes,
proti otcovej voli skoncil gymnazium a zapisal sa na uni-
verzitu, ale vysvitlo, ze ma hlboky, makky bas, a tak zatazil
Studovat’ spev.

Tuto okolnost’ vyuzila Galkinova a dala ho dokopy s bo-
hatou, asi Styridsatrocnou kupcovkou, ktorej syn uz treti rok
Studoval na univerzite a dcéra konéila gymnazium. Kup-
covka bola vycivena, plocha, vystreta ako vojak, mala suchu
tvar asketickej mnisky, vel'ké sivé oci skryté v tmavych
jamkach, nosila ¢ierne Saty, staromoédnu hodvéabnu Satku
a v uSiach sa jej chveli nausnice s kamenmi jedovato zelene;j
farby.

Kedy-tedy navecer alebo za v¢asného rana prisla k svoj-
mu Studentovi a neraz som ju videl, ako priam skocila do
brany a rozhodnym krokom kracala cez dvor. V tvari vyze-
rala straSne, pery mala natol’ko zovreté, Ze ich takmer ne-
bolo vidiet, Siroko roztvorené oci ztfalo, tizobne upierala
pred seba, a predsa vyzerala ako slepa. Nemozno povedat’,
ze bola ohavna, ale zjavne sa na nej prejavovalo napitie,
ktoré ju zohavovalo, akosi jej roztahovalo telo a bolestne
zvrastovalo tvar.

,»Pozri,* povedal Pletiiov, ,,je ako Sialena!*

Student nenavidel kupcovku, schovaval sa pred fiou, no
ona ho prenasledovala ako netprosny veritel’ alebo detektiv.

»Ja som zméteny ¢lovek,* kajal sa, ked si vypil. ,,No
naco ja potrebujem spievat’? S takou hnusnou tvarou a po-
stavou ma aj tak na javisko nepustia, veru nepustia!*

»Skoncuj s tou trapnou historiou!* radil mu Pletniov.

,»Ved hej. Ale je mi jej ito! Neznasam ju, a predsa ju
lutujem! Keby ste vedeli, ako ma — ech...:*

Vedeli sme, lebo sme poculi, ako ta Zena, stojac v noci
na schodisti, modlikala zastretym, rozochvenym hlasom:
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,»Pre zmilovanie bozie... mila¢ik, no — pre zmilovanie
bozie!*

Bola majitel’kou vel'kého zavodu, mala domy, kone, ve-
novala tisice rubl'ov na pdérodnicke kurzy, a pritom sta Zo-
bracka prosila o polaskanie ako o almuznu.

Po ¢aji Siel Pletiov spat’, ja som odchadzal hl’adat’ si ro-
botu a vracal som sa domov neskoro vecer, ked’ sa uz Gurij
zberal do tlaciarne. Ak som doniesol chlieb, salamu, alebo
varené ,.kutle”, rozdelili sme si korist’ napoly a on si vzal
svoj diel so sebou.

Ked som zostal sam, talal som sa po chodbach a zaku-
tiach Marusovky, pozoroval som, ako ziju l'udia, pre mna
eSte novi. Dom bol nimi nabity a ponasal sa na mravenisko.
Napliali ho akési kyslé, §tipPavé pachy, viade po kutoch sa
skryvali Cierne, 'ud’om nepriatel'ské tone. Od rana do ne-
skorej noci hucal; nepretrzite vrcali $ijacie stroje krajcirok,
operetné zboristky si skusali hlasy, Student basom vrlikal
stupnice, opity, polosialeny herec hlasno deklamoval roly,
podnapité prostitutky hystericky vrestali a ja som si kladol
prirodzend, ale neriesitel'nu otazku:

,,Naco to vSetko?*

Medzi hladnou mladezou sa bezcielne potikal rysavy,
plesivy ¢lovek s vysadnutymi Skranami, vel’kym bruchom,
tenkymi nohami, obrovskymi tstami a konskymi zubami —
pre tie zuby ho volali RySavym kofiom. Uz treti rok sa stdil
s akymisi pribuznymi, kupcami zo Simbirska, a kazdému,
koho stretol, vyhlasoval:

,.Zivot za to dam, ale privediem ich na mizinu! Pojdu po
zobrani, tri roky budu zit' z almuzny — potom im vratim
vsetko, ¢o od nich vysudim, vSetko im dam a spytam sa ich:
,No ¢o, potvory? Tak vidite!”*

»A to je ciel’ tvojho Zivota, Kon?* spytovali sa ho.

,»Celym telom, celou dusou som sa na to upriamil, uz nic
iné ani robit’ nemodzem!*

Celé dni travil na okruznom stde, v sudnej sieni a u svoj-
ho advokata, veCer Casto doviezol na fiakri mnozstvo roz-
liénych balickov, flias a usporaduval vo svojej Spinavej izbe
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s prehnutou povalou a krivou dldzkou bujné hostiny, na
ktoré pozyval Studentov, krajcirky — vSetkych, ¢o sa chceli
dosyta najest’ a trocha si vypit. Sam Rysavy kon pil iba
rum, napoj, po ktorom zostavali na obruse, na Satach, ba
i na dlazke nezmazatel'né tmavocervené skvrny; ked si
vypil, vykrikoval:

»Moje milé vtacence! Mam vas rad, lebo ste l'udia sta-
tocni! Ale ja som hnusny podliak a kr-rokodil — chcem zni-
&it' pribuznych, a zni¢im ich! Prissambohu! Zivot za to dam,
ale...

Kon zalostne zmurkal o¢ami a nepeknt, Skranath tvar
mu zvlazovali pijanské slzy, ktoré si dlanou stieral z lic
a potom rozmazaval po kolenach — Siroké nohavice mal
vecne pokryté mastnymi Skvrnami.

»Ako to zijete?* krical. ,,Hladujete, mrznete, nemate si
&o obliect — aky je to poriadok? Co sa takto moZete naugit™?
Ech, keby panovnik vedel, ako Zijete...“

Vytrhol z vrecka hrcu farbistych bankoviek a pontkal
ich:

,»Kto potrebuje peniaze? Berte si, bracekovia!*

Zboristky a krajC¢irky mu chamtivo sklbali peniaze
z chlpatej ruky, on sa rehotal a vravel:

,» 1o nie je pre vas! To je pre Studentov.*

Ale Studenti peniaze nebrali.

,Doparoma s peniazmi!‘ nazlostene kri¢al kozusnikov
syn.

Sam raz opity doniesol Pletiiovovi hr¢u desatrubloviek,
skrkvanych do tvrdej gundze, hodil ich na st6l a povedal:

»Potrebujes? Ja ich nepotrebujem...

Lahol si na naSu postel a zacal tak usedavo nariekat’, ze
sme ho museli napajat’ a oblievat’ vodou. Ked’ zaspal, Plet-
nov sa pokusal vyrovnat’ peniaze, ale nepodarilo sa mu to —
boli natol’ko zhtizvané, Ze ich musel namocit’, aby sa od seba
oddelili.

V zadymenej, Spinavej izbe s oblokmi obratenymi
k muru susedného domu je tesno a dusno, krik, bozie do-
pustenie. Najva¢smi reve Kon. Spytujem sa ho:
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,Preco byvate tu, a nie v hoteli?*

,»Mily moj, pre blaho duse! Pri vas mi je teplo na dusi...”
Kozusnicky syn to potvrdzuje:

»Pravdu vravis, Kon. Ja takisto. Inde by som zhynul...
Kon prosi Pletiiova:

,Zahraj! Zaspievaj...

Gurij si polozi gusle na kolend a spieva:

Oj, vyjdi len, vyjdi, sinko cervené...

Hlas ma mikky, dojimavy.

Izba stichne, vSetci zamyslene poclvajii smutné slova
a tiché brnkanie gusl'ovych strun.

»Pekne spieva, potvora!“ mrmle si neStastny kupcovkin
uteSovatel’.

Gurij Pletnov, obdareny miidrost'ou, ktora sa vola vese-
lost’, hral medzi podivnymi obyvatel'mi starého domu rolu
dobrého ducha z ¢arodejnych rozpravok. Jeho dusa, hyriaca
pestrymi farbami mladosti, zjasiovala zivot ohfnostrojom
znamenitych zartov, peknych pesniciek, Stiplavych posmes-
kov z oby¢ajov a zvykov I'udi, smelymi recami o hrubej ne-
spravodlivosti zivota. Prave mu minulo dvadsat’ rokov, vy-
zeral ako vyrastok, ale vSetci v dome hl'adeli nanho ako na
¢loveka, ktory moze v tazkej chvili madro poradit’ a vzdy je
schopny volajako pomoct’. Ti lepsi ho mali radi, ti horsi sa
ho bali, este aj stary policajt Nikifory¢ ho vzdy pozdravil li-
Siackym usmevom.

Dvor Marusovky bol ,,priechodny* — stapal dohora
a spajal dve ulice: Rybnoriadsku a Starogorsecnt, na ktorej
ned’aleko od brany nasho byvania stala v katiku utulne ucu-
pena NikiforyCova budka.

Nikifory¢ je hlavnym straznikom v nasej Stvrti; je to vy-
soky, chudy starec oveSany metalmi, tvar ma muadru, tsmev
mily, oc¢i prefikané.

Lomoznt koloniu byvalych a buducich l'udi sledoval
vel'mi pozorne; jeho urastend postava sa niekol'ko raz denne
zjavila na dvore — kracal nendhlivo a nazeral do oblokov
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bytov, ako nazera dozorca v zoologickej zahrade do klietok
zvierat. V zime v ktoromsi byte zatkli jednorukého dostoj-
nika Smirnova a vojaka Muratova, nositel'ov georgijevského
radu, ucastnikov Skobelevovej lachaltekinskej expedicie;
zatkli ich spolu so Zobninom, Ovslankinom, Grigorievom,
Krylovom a este s kymsi — za pokus zriadit’ tajnu tlaciaren:
s tymto cielom Muratov a Smirnov za bieleho diia v nedel'u
prisli kradnat’ pismo do Kl'uénikovovej tlaciarne na rusnej
ulici mesta. Pri tomto ¢ine ich aj dolapili. A raz v noci zais-
tili zandari v Marusovke vysokého zamraceného obyvatel’a,
ktorého som pomenoval Bludiaca zvonica. Ked sa o tom
Gurij rano dozvedel, roz¢ulene si postrapatil ¢ierne vlasy
a povedal mi:

,»PocCuj, Maximyc, strela jasna kopasna, bez, bracek, ako
len vladzes...«

Vysvetlil mi, kde mam bezat’, a dolozil:

,»Daj pozor, bud’ opatrny! M6zu tam byt Spicli...”

Naramne som sa potesil tajnému poslaniu a rychlo ako
strela som letel na Admiraltejské predmestie. Tam, v tmavej
kotlarskej dielni, som zoc¢il mladého kuceravého Cloveka
s neobycajne belasymi ocami; cinoval rajnicu, ale nevyzeral
ako remeselnik. A v kute pri zveraku sttply starcek s re-
mienc¢ekom na bielych vlasoch starostlivo zabrusoval kohi-
tik.

Opytal som sa kotlara:

»Nemate vol'ajaka robotu?*

Starcek srdito odvetil:

»Robotu mame, ale nie pre teba

Mlady Gchytkom pozrel na mna a znova sklonil hlavu
nad rajnicu. Jemnuc¢ko som ho kopol do nohy — prekvapene
a nahnevane sa zadival na mna belasymi o¢ami, drziac raj-
nicu za ucho, akoby sa ju chystal do mna Smarit. Ale ked’
zbadal, Ze nanho zmurkam, povedal pokojne:

,,.Bez von...*

ESte raz som nanho zmurkol, vySiel som von a zastal na
ulici; kuceravy tiez vysiel, popretahoval sa, zapalil si ciga-
retu a ml¢ky sa na mia zadival:

|¢¢
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