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NOVINAROV PROLOG

Pan Asa Lee Pinion z dennika Chicago Comet prehladal
v honbe za pozoruhodnym, ba priam notoricky znamym
grofom Raoulom de Marillacom polovicu Ameriky, cely
Atlanticky ocean a na dovazok aj vSetky ulice Piccadilly
Circus. Pan Pinion totiz chcel do svojich novin ziskat’ ¢osi,
¢omu sa hovori ,,pribeh®. Pribeh napokon aj ziskal, v novi-
nach ho vsak neuverejnil. Tomu pribehu by totiz nikto neve-
ril, dokonca ani ¢itatelia novin Chicago Comet. Ak by sme
ho nazvali bajkou, toto metaforické oznacenie by ho vystiho-
valo i v inych smeroch — mohli by sme si napriklad predsta-
vit, ze sa bajne ty¢i ako kostolna veza medzi hviezdami na
nebi. Tazko ho pochopit’ & mu uverit. Pan Pinion sa rozho-
dol neriskovat’ zverejnenim textu negativne ohlasy svojich
Citatel'ov. Spisovatel’, ktory vam prinasa tento pribeh, vSak
nema dovod pred svojimi vzdelanej$imi, duchovne naplne-
nej$imi a poboznej§imi Citatel'mi pokracovat’ v jeho mlca-
ni.

Historka, ktori si novinar Pinion vypocul, bola naozaj
dost’ neuveritel'nd, a to o lom nemozno povedat, Ze by bol
zvlast izkoprsy ¢i nazorovo obmedzeny. Grof si rad vyra-
zil z kopytka a pri tom zo seba okrem toho kopytka neraz
skoro vyrazil aj dusu; 'ahko vSak bolo uverit, Ze nebol az
taky zly, ako sa snazil vyzerat. Aj tymi najokéazalejSimi lu-
xusnymi vystrelkami a extravagantnymi vymyslami napokon
neublizoval nikomu inému len sebe. Ano, mozno sa obklopo-
val skazenymi hyrivcami, nikdy tym vsak nijako nezasahoval
do zivotov nevinnych a slusnych l'udi. Hddam by sme mohli
povedat’, ze povest’ §l'achtica bola horsia ako skuto¢nost’, no
ani v skutocCnosti sa zd’aleka nejavil v takom svetle, v akom
sa objavil v historke vypocutej v ten vecer. Prihodu panovi
Pinionovi vyrozpraval grofov priatel’ a pan Pinion si o fiom
pomyslel, Ze sa veruze spraval az prili§ priatel'sky a ze to
priatel'ské spravanie priam hrani¢ilo so slabomysel'nostou.



Usudil teda, ze musi ist’ o0 omyl, o bohapusty vymysel, a nic¢
z toho pribehu v svojich novinach neuverejnil. Prave kvoli
tejto vel'mi nepravdepodobnej anekdote stoji grof de Marillac
na zaciatku tejto knihy a uvadza $tyri pribehy, ktoré su para-
lelami na ten jeho.

Novinarovi v§ak na celej veci uz od samého zaciatku ¢osi
nesedelo. Dobre vedel, Ze zastihnut’ grofa bude naro¢né, ke-
d’ze ten len skakal z jednej spolo¢enskej akcie na druhti ako
takd kobylka. Neurazil sa, ked’ mu Marillac povedal, Ze si
nanho nasiel len desat’ minut v priestoroch svojho londyn-
skeho klubu, pretoze ho potom cakala divadelnd premiéra
a s nou suvisiaca oslava. Pocas tych desiatich minut bol Ma-
rillac celkom zdvorily, odpovedal na pomerne prvoplanové
spolo¢enské otazky, na ktoré chcelo Chicago Comet odpove-
de, a s neskryvanou srdecnostou predstavil novinarovi troch
¢i Styroch svojich priatel'ov z klubu, ktori pri iom postavali v
saloniku, kde zotrvali aj po tom, o sa grof rozlucil a odisiel
Z0 scény.

,»Predpokladam, Ze ten stary chlipnik iSiel na ti novua
chlipnu hru so vSetkymi tymi novymi chlipnikmi,* povedal
jeden z nich.

,,Ano,“ zavréal vel'ky muz pri kozube. ,,0Odisiel so samot-
nou autorkou hry, najnezbednejSou postavou zo vsetkych.
S pani Pragovou. Ta by vSak dozaista hned’ namietala, Ze ona
je predsa ,umelecka tvorkyna“ a Ziadna autorka... T4 ma totiz
privela kultirneho prehl'adu a primalo vzdelania.*

,»Qrof si premiéru nikdy nenecha ujst,” prikyvkaval
druhy. ,,Mozno sa boji, ze tam vtrhne policia a d’alSie pred-
stavenia zak4zu.*

,,Co je to vlastne za hru?“ opytal sa americky reportér
stiSenym hlasom. Bol to ml¢anlivy muzi¢ek s podlhovastou
hlavou a aristokratickym sokolim profilom. Rozpraval omno-
ho tichsie ako Angli¢ania okolo neho, pdsobil tiez menej stro-
jene.



,.Nahé duse, slabo zastonal prvy muz. ,,Dramatizécia ro-
méanu Panova! flauta, ktory otriasol celym svetom. Opisuje po-
chmurny zépas s neodskriepitel'nymi zivotnymi skuto¢nost’ami.*

,»A este si zabudol, Ze toto dielo je odvazne, svieze a vracia
sa spét’ k prirode,” povedal muz pri krbe. ,,Teraz clovek po-
maly nepocuje o inom, len o Panovej flaute. Flauty by sa mali
nechat’ na hranie detom.*

,Vies, ze pani Pragova je predsa neskonale moderna, az
tak, ze sa musi vratit’' k Panovi,” vysvetl'oval druhy. ,,Nemoéze
uverit’, Ze je tento boh mrtvy.*

,,Ja som nadobudol dojem,* s vel’kou namahou si povzdy-
chol va¢si muz, ,,ze Pan je nielen mrtvy, ale eSte nam tu aj
hnije a zasmrad'uje celu ulicu.*

Péana Piniona na celej veci najviac miatla prave Stvorica Ma-
rillacovych priatel'ov. Zjavne i§lo o dovernejsich priatelov, na
druhej strane vSak vonkoncom nepdsobili ako osobnosti, ktoré
by sa prirodzene priatelili; vlastne bolo zvlastne, Ze sa vobec po-
znali. Sdm Marillac bol v mnohom presne taky, ako sa dalo o¢a-
kavat’ — nepokojnejsi a vyCerpanejsi, nez vyzeral na krasnych
portrétoch, ¢o bolo v jeho veku a pri jeho no¢nom zivote celkom
prirodzené. Kuceravé vlasy mal stale tmavé a husté, ale Spicatt
siva bradu mu viditel'ne pretkavala biela farba. O¢i mal trocha
vpadnuté a v nich uzkostlivejsi vyraz, nez by sa z dial’ky mohlo
zdat’ z jeho bujarej gestikulacie a svizného kroku. To vsetko
k jeho osobnosti v podstate sedelo, skupinka priatel'ov vSak do
celého obrazu zapadala omnoho menej. Len jeden z nich Sty-
roch sa asponi istym spdsobom hodil do Marillacovho sveta;
drzanim tela pripominal vojenského dostojnika a v jemnych
naznakoch sa dalo rozpoznat, Ze i§lo o dostojnika zahrani¢né-
ho. Bol dohladka oholeny, v tvari mal nezicastneny vyraz. Ked’
sa zdravil prichodiacemu, nepostavil sa, no ¢osi na jeho tklo-
ne naznacovalo, ze keby bol stal, po vojensky by pri pozdrave

1 Pan — starogrécky boh prirody, lesov, pastierov a lovcov. Casto vyobrazeny
s hudobnym nastrojom zlozenym z rdzne dlhych trubiek, ktorému hovorime
syrinx alebo Panova flauta.



zrazil opitky. Ostatni ¢lenovia partie boli o¢ividne Anglicania
a dost’ sa navzajom lisili. Jeden z nich bol ten vel’ky muz pri ko-
zube, Siroké ramena mal zhrbené, no stale mocné. Vel’ka hlava
mu zatial’ neplesivela, zdobili ju vSak pasiky pomerne riedkych
hnedych vlasov. Zarazajuci na fiom vsak bol akysi neopisatelny
dojem prachu a pavucin, ktory zvykne obklopovat’ muzov so
sedavym spdsobom Zivota — povedzme ucencov alebo vedcov.
Urcite vsak patril k u¢encom neznamym, metdédami a zrejme
i svojim vplyvom celkom bezvyznamnym; islo o typ ¢loveka
zo strednej vrstvy, ktorého sem od jeho zal'ub museli dotiah-
nut’ za nohy. Tazko si predstavit’ lepsi protipol k takej modne;
hviezde ako grof. Daldi muz vyzeral sice ostraZitejsi, bol viak
rovnako Uctyhodny, neochvejny a nejaké modne pretvarky mu
oc¢ividne boli ukradnuté. Bol nizky, zavality, s hranatou tvarou
a okuliarmi a posobil ako obyc¢ajny a zaneprazdneny primestsky
vieobecny lekar. Stvrty z Marillacovych zvlastnych dovernych
priatelov posobil oSumelo. Opotrebované sivé Saty mu na chu-
dom tele viseli, tmavé vlasy a rozstrapkanti bradu mohol nanaj-
vys$ tak ospravedlnit’ vyhovorkou, ze maju pdsobit’ bohémsky.
Mal pozoruhodné o¢i, vyzerali vpadnuto, no paradoxne mu tr-
¢ali z hlavy ako svetla na priecesti. Navstevnik si uvedomil, ze
ho neustale pritahuji ako magnety.

Skupina ako celok novindra vyruSovala a miatla. Neslo len
o ten vel’ky rozdiel v prislusnosti k spolo¢enskej vrstve, ale skor
o atmosféru triezveho uvazovania, ba dokonca slusnej prace
a hodndt, ktoré akoby neboli z tohto sveta. VSetci Styria sa spra-
vali skromne, ba az ostychavo priatel’'sky. S novinarom sa dali do
re¢i rovnako, ako by diskutovali s ndhodnym neznamym kdesi
v elektricke alebo v metre, a ked’ ho asi o hodinu neskor zavolali
na veceru do svojho klubu, necitil sa pan Pinion vobec napity,
ako by sa asi citil, keby sa bol chystal na niektory z pompéznych
lukulskych? banketov ich priatel'a grofa de Marillaca.

2 lukulsky — podl'a Lucia Licia Luculla (asi 118 — 57 pred. n. 1.), rimskeho voj-
vodcu a mecenasa umenia, ktory ¢asto poriadal mimoriadne bohaté hostiny

10



Nech uz totiz Marillac bral tematiku pohlavia a vedy ako-
kol'vek vazne, veceru by bral nepochybne este vaznejsie. Bol
to znamy klasicky, priam legendarny epikurejec’ a vSetci eu-
ropski gurmani tato jeho povest’ uznavali. Muzicek s okuliar-
mi im tento fakt letmo pripomenul, ked’ si sadali k veceri:

,Dufam, Ze vas naSe skromné pohostenie neurazi, pan Pi-
nion,” povedal. ,,Marillac by vas pohostil starostlivejsie a vy-
beranejsimi pokrmami, keby tu bol.*

American ho zdvorilo uistil, Ze vecera v ich klube je prei-
ho dostato¢ne uspokojiva, no dodal:

»Pan grof teda patri k tym, ktori vidia v stolovani isty druh
umenia?‘

,,0, 4no.* odvetil muz s okuliarmi. ,,Vybera si vynikajuce
jedla, len je to vzdy v nespravnom case. A to je zrejme idedl-
ne.*

,Dava si na stolovani vel'mi zalezat'?* opytal sa Pinion.

,,Ano,« potvrdil druhy. ,Jedla si vyberd vel'mi starostli-
vo... Z mojho pohladu pri tom nie je ktovieako starostlivy
k svojmu zdraviu, no... viete, ja som lekar.

Novinara stale magneticky pritahovali o¢i strapatého
muza v opotrebovanom obleceni. Ten sa prave zaujato pozeral
ponad st6l a ticho, ktoré sa rozhostilo, rozsekol vetou:

., V8etci dobre vieme, Ze grof si veceru vyberd velmi do-
sledne. Stavim sa, ze princip, podl'a ktorého si ju vybera, po-
znd tak jeden z miliéna. Ak vobec.*

,»Nuz, ale potom si mozete byt isti,” povedal Pinion svo-
jim jemnym hlasom, ,,ze ako novinar vel'mi rad budem prave
tym jednym z miliéna.*

Muz oproti sa nantho na chvil'u uprene a dost’ zvlastne za-
hl'adel a potom vyhlasil:

»Mam sto chuti... Pozrite sa, je vasa zvedavost’ ¢isto no-
vinarska, alebo je aj trochu 'udska? Chcem tym povedat’, zau-
jima vas, ¢o vie jeden z milidna aj v pripade, Ze by ste to tomu
zvy$nému miliénu potom nemohli povedat™?*

3 epikurejec — milovnik pokoja a slasti, bezstarostny pozitkar
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»Ale pravdaze,” odpovedal novindr, ,,zvedavy som na
vSetko, dokonca aj na to, ¢o mi povedia doverne. Nerozumiem
vSak, preco by Marillacov vkus na Sampanské a pecené slima-
ky mal byt nejaké velké tajomstvo.*

»Nuz,“ odvetil druhy vazne, ,,pre¢o si myslite, Ze si ich
vybera?«

»Mozno mam zla predstavivost,” povedal American, ,,ale
najskor by som ho upodozrieval asi z toho, ze si vybera to, ¢o
ma sam rad.”

,»Ked’ sa istého gurmana pytali, ¢i sa vratil na obed na lodi,
povedal len: Au contraire.* Viete, na obed sa mdzete na lod’
vratit, alebo ho mdzete na tej lodi vyvrdtit.*

Muz s magnetizujucim pohl'adom na okamih prerusil svoj
prostoreky prejav a na dlha chvil'u sa ponoril do hlbokého ti-
cha. Nasledne zmenil ton hlasu tak vel'mi, Ze to pdsobilo, ako-
by sa odrazu pri stole ozval ktosi celkom iny.

.,V kazdom historickom obdobi sa l'udia nechaju strhnut
nejakou maniou, ktora celkom ignoruje prirodzené potre-
by. Puritani sa napriklad tvéarili, Ze sa l'udia nepotrebuju te-
§it’, manchesterski liberalisti® zasa ignorovali potrebu krasy
v Tudskom Zivote. V 'udoch — a ak nie vo vSetkych, tak vo
vacsine urcite — drieme potreba, ktor dnes nie je v mdde si
priznat’ ani napliiat’. Vi¢sina Iudi sa s fiou stretla pri preziva-
ni vaznejSich pocitov v mladosti, v niektorych muzoch hori
ako plamen az do posledného dychu. Z jej vynucovania su
Casto obvinovani krestania, konkrétne katolici, no pravda je
presne opacnd, krestanstvo ju skdr usmeriovalo a potlaca-
lo, nez vynucovalo. Najdeme ju vo vSetkych nabozenstvach
a v obzvlast burlivej a divokej podobe v tych azijskych. Tam
sa l'udia sekaji nozmi, veSaju na haky alebo kracaji zivotom

au contraire (fr.) — presne naopak

manchestersky liberalizmus — spoloény nazov pre politické, ekonomické
a socidlne hnutia 19. storo¢ia s povodom v anglickom meste Manchester.
Zname boli najmd myslienkou, ze vol'ny obchod povedie k spravodlivejsie-
mu rozdeleniu spolo¢nosti a k dostupnej$im tovarom a sluzbam pre vsetkych.
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s vyschnutymi a odumretymi rukami neustale zdvihnutymi do
vzduchu, ukrizovani v prazdnote. Mame potrebu robit’ veci,
ktoré nam nie su po chuti. Aj Marillac ju ma.*

,.Co to preboha...“ za¢al prekvapeny novinar, ale muZ sa
nenechal prerusit’.

»Skratka a dobre, 'udia tomu hovoria asketizmus a ide
o pochybenie modernity, ked’ s jeho skutocnou existenciou
u vzacne sa vyskytujucich, no celkom skutoénych l'udi ne-
pocitame. Zit' dnes Zivot neustalej strohosti a sebazaprenia,
aky zije Marillac, sa v modernej spolo¢nosti spaja s mnohymi
uskaliami. Spolo¢nost’ zvladne pochopit nejaky ten puritdnsky
vystrelok, napriklad prohibiciu, a to najmé, ak sa tyka inych,
predovsetkym tych chudobnych. No pri muzovi ako Marillac,
ktory sam od seba vyzaduje abstinenciu... Nie vina, ale svet-
skych pézitkov kazdého druhu...*

,Pri vsetkej tucte,” povedal Pinion najzdvorilejSie, ako
vedel, ,,nikdy by som sa neuchylil k takej drzosti, Ze by som
vam akokol'vek naznacil, Ze ste sa zblaznili. Musim vas ale
poziadat’, aby ste mi uprimne povedali, ¢i som sa ndhodou ne-
zblaznil ja.*

,,Vacsina ludi by tvrdila,” odpovedal mu, ,,ze blazon je tu
Marillac. A mozno je to tak. Ak by bola pravda verejne znama,
l'udia by si to o flom dozaista mysleli. Nejde vSak len o to,
aby ho nezavreli do blazinca. Svoj pustovnicky ideal skryva
za pozitkarstvo aj preto, ze ide o sucast’ jeho idedlu v jedinej
znesitel'nej podobe. Najhorsie na tych orientalnych fakiroch
zavesenych na hékoch je napokon to, Ze st tol'’ko na ociach...
Vlastne st kvoli tomu trocha marnomyselni. A pripada mi
pravdepodobné, Ze styliti® a niektori z prvych pustovnikov sa
pohravali s rovnakym nebezpecenstvom. Na§ priatel’ je vSak
pravy krestansky pustovnik a dobre rozumie rade: ,Ked’ sa ty
postis, pomaz si hlavu a umy si tvar.” Nikto nevidi, ako drzi

6 styliti — krest’anski pustovnicki askéti v Byzantske;j risi
7  Novy zakon, Matus 6:17-18
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post. Naopak, 'udia ho vidia, ako hoduje. AZ na to, Ze nechapu,
ze on len vynasiel novy druh pdstu.*

Péan Pinion z Chicaga sa odrazu zasmial. Kratko a prekva-
pene, pretoze mu prave cely ten vtip dosiel.

,Nechcete tym povedat’...” zacal.

»Je to celkom jednoduché, no nie?“ odpovedal mu infor-
mator. ,,Robi si tu hostiny z tych najluxusnejsich a najdrahs§ich
surovin, ktoré mu ani nechutia. Serviruje presne to, ¢o neznasa.
A takto sa kryje. Nikomu predsa ani nenapadne, Ze je to cnost-
ny ¢lovek. Z hnusnych ustric a neZelanych aperitivov si po-
stavil nepreniknutel'nu hradbu. Pustovnika by ste dnes skratka
mali hl'adat’ v§ade mozne, len nie v pustovni. Vo v§eobecnosti
mozno povedat’, Ze sa ukryva v najnovsich luxusnych zlatych
hoteloch, pretoze tam varia najhorsie.*

»Nuz, tak to je vskutku nezvycCajna historka,” zvrastil
American obocie.

,»UZ tomu zacinate rozumiet’?* opytal sa druhy. ,,Ak si pan
grof necha priniest’ dvadsat’ roznych predkrmov a vyberie si
z nich akurat olivy, kto by mohol tusit’, Ze olivy v skuto¢nosti
neznasa? Ak si zamyslene prezrie vinnu kartu a napokon si
vyberie nejaku neznamu odrodu rynskeho bieleho, kto by ho
upodozrieval z toho, Ze sa mu uz len pri pomysleni na rynske
vino otvara nozik vo vrecku a ze si prave vedome vybral to
najodpornejsie rynske biele vino — esSte aj medzi rynskymi vi-
nami ide o odpad. Ak by — na druhej strane — v hoteli Ritz po-
zadoval od obsluhy suchy hrach ¢i splesnivenu korku chleba,
zrejme by to putalo pozornost’.*

,»Nikdy som vlastne nepochopil,” povedal muz v bielych
okuliaroch nepokojne, ,,preco to vlastne celé robi.*

Druhy muz sklopil svoj magnetizujuci pohl'ad a zahl'adel
sa zahanbene do zeme. Nakoniec pokracoval:

,»Ja simyslim, Ze mu rozumiem, ale neviem, ¢i to dokdzem
ostatnym objasnit’. Raz som sa do toho sam v istom smere pus-
til a bolo pre mia takmer nemozné to vysvetlit inému ¢loveku.
Neklamnym znakom skutoéného mystika a askéta tohto druhu
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je ale to, ze utrpenie chce spdsobit’ len sam sebe. Ostatnym do-
praje také fajc¢ivo a pitivo, aké si len Zelaju, a ak je to potrebné,
pokojne kvoli tomu vyrabuje cely Ritz. V momente, ked’ by
zacal do rovnakych veci nutit’ inych, prepadol by sa do bahna
znevazovania ostatnych a z mystika by sa zmenil na moralne-
ho reformatora.*

Nastalo ticho, v ktorom sa novinar nahle spamétal:

»Ale no tak, toto predsa neobstoji. Marillac si nevyslazil
zlé meno len za hyrenie a hodovanie. To predsa nie je vSet-
ko. Preco je taky posadnuty tymi hroznymi erotickymi hrami?
Preco sa styka so Zenami ako pani Pragova? To mi teda k pus-
tovnickemu zivotu vonkoncom nesedi.*

Muz oproti panovi Pinionovi sa usmial a zavalitejsi chla-
pik po jeho pravici si neodpustil uchechtnutie.

»Aspon je teraz nad slnko jasnejSie, Ze vy ste sa s pani
Pragovou nikdy poriadne nestretli.

,»A ¢o uz len na tom zalezi?* chcel vediet’ Pinion a tento-
krat sa rozosmiali vSetci.

,Niektori hovoria, Ze je to jeho teta a Ze je stara dievka, tak
k nej musi byt mily,” zacal prvy muz, no druhy ho chraplavo
prerusil:

,»Ona a stara dievka? Ved vyzera ako...

,Presne tak, presne tak,* pritakal rychlo prvy muz, ,,a pre-
¢o tak len ,vyzera‘, ked’ uz sme pri tom?“

»Ale ved'... tie jej tdraniny!* zastonal jeho priatel’. ,,A Ma-
rillac ju vydrzi pocuvat’ celé hodiny!*

»A ta jej hra!* dal mu za pravdu prvy. ,,A Marillac tam
vydrzi pat nekonecnych dejstiev. Ak uz toto nenazvete se-
batryznenim...*

,UZ je vam to jasné?* opytal sa oSumely muz s istym vzru-
Senim. ,,Grof je vzdelany a kultivovany muz. Ovlada latin¢inu.
Logiku si cti nadovsetko, az do tej miery, Ze nema s nelogicky-
mi lud'mi trpezlivost. A predsa to vydrzi. Prezije tam pit’ alebo
Sest’ dejstiev Skutocne modernej intelektudlnej drdamy. V prvom
dejstve Zeny uz nechctl byt len obdivované, v druhom dejstve
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zeny uz nechcu byt len umelymi kvetinkami, v tretom dejstve
zeny uz viac nechct byt hrackami pre muzov a v $tvrtom dej-
stve uz zeny nechcu viac byt’ majetkom muzov — no vsetky tie
klisé. A stale ho este ¢akaju dve dejstva, v ktorych Zeny nechcti
byt zas nie¢im d’al§im, nechcti byt’ otrokyiiami domacnosti ani
vyhnankynami z domova. Uz to videl Sest’krat a ani brvou nepo-
hol! Dokonca ho pritom ani nepocut’ Skripat’ zubami! A tie de-
baty s pani Pragovou! Prvy manzel jej nikdy nerozumel, druhy
ju mozno aj trocha pochopil, len treti manzel sa k nej spraval,
akoby medzi nimi nastalo skuto¢né porozumenie... a tak d’alej,
akoby na nej bolo ¢omu rozumiet’! Viete si asi predstavit, aké
je to pocuvat totalneho egoistu. A on ju a podobnych blaznov
pocuva rad.

,»Vlastne by sa dalo povedat,” prispel velky muz zaduma-
ne svojou troSkou do rozhovoru, ,,ze vymyslel moderné poka-
nie. Pokanie nudou. Vrecovinové odevy a pustovnicke jaskyne
kdesi v nehostinnej divo¢ine odrazu modernému ¢loveku vo-
bec nepripadaju také hrozivé.

,»Takze podl'a vas,” zamyslel sa Pinion, ,,sa tu nahanam za
pozitkarom, ktory sa oddava fantastickym tancom, a miesto
toho som narazil len na nejakého pustovnika, ktory sa stavia
na hlavu.” Odmlcal sa a potom odrazu vykrikol: ,,A je to vobec
pravda? Ako ste na to prisli?*

,»10 je dost’ dlhy pribeh,” odpovedal muz sediaci oproti
novinarovi. ,,Vec sa ma tak, Ze raz ro¢ne — na étedry den — si
Marillac dopraje poriadnu hostinu. Vtedy je a pije to, ¢o ma
naozaj rad. Prichytil som ho takto v jednej hoxtonskej kréme
pit’ pivo a jest’ drzky s cibul’'ou a akosi nas to primélo k dover-
nejSiemu rozhovoru. Vy takisto ur¢ite rozumiete, Ze to, ¢o vam
tu hovorim, je len medzi nami.*

»Zverejnit to urcite nemozem, odvetil novinar. ,,Mali by
ma za blazna. Cudia dnes nerozumeju tomuto druhu blaznov-
stva a celkom ma udivuje, Ze vy ste voci tomu taki chapavi.*

,»Nuz, viete, ja som mu tiez o sebe ¢o-to porozpraval,” vy-
svetlil druhy. ,,A naslo sa medzi nami par podobnosti. Potom
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som ho predstavil svojim priatel'om, a tak sa z neho stal vlast-
ne taky predseda nasho malého klubu.*

»Aha,“ povedal Pinion bezvyrazne, ,,nevedel som, Ze mate
klub.*

,»Tak to viete, nds Styroch Cosi spdja. Vsetci Styria sme sa
v zivote dostali do situacii, ked’ sme posobili omnoho horsi,
nez sme skuto¢ne boli.*

,,Veru tak, zavr¢al pomerne kyslo velky muz, ,,vSetci sme
boli nepochopeni. Ako pani Pragova.*

,»V naSom Klube nepochopenych muzov vsak nejakému
suzeniu neprepadame,“ pokracoval jeho priatel’. ,,VSetci sme
tu celkom veseli, ak vezmete do ivahy, Ze ndm povest’ prznia
hrozné a odporné zloCiny. Pravda sa ma tak, Ze sa venujeme
novému druhu detektivneho vySetrovania ¢i — ak dovolite —
detektivnej sluzby. Nesnazime sa vypatrat’ zlo€iny, ale skryté
cnosti. Obcas byvaju skutocne rafinovane ukryté, napriklad v
Marillacovom pripade. A — ako nam urcite rad opacite — aj my
tie svoje cnosti ukryvame priam genidlne.*

Novindr si myslel, Ze je na spolo¢nost’ blaznov a kriminal-
nikov privyknuty, no teraz sa mu zacala trocha krutit’ hlava.
»Nepovedali ste ale, ze vaSa povest’ je popretkavana zloCi-
nom? O aky zlocin i8lo?*

,»Nuz, viete, u mna islo o vrazdu, povedal muz vedla
neho. ,,LCudia, ktori ma ociernili, to urobili preto, ze tdajne
s vrazdou nestihlasia. A treba uznat, ze ako vrah som zlyhal.
Podobne ako vo vSetkom ostatnom.*

Pana Piniona to vyviedlo z rovnovahy a pohl'adom zablu-
dil k d’alsiemu z muzov, ktory veselo nadviazal:

,,V mojom pripade i§lo o podvod. Pracovny podvod, taky,
kvoli ktorému vas vyhodia z prace. Asi ako ked’ doktor Cook
tvrdil, Ze bol na severnom pdle prvy.«

,,Co to ma vietko znamenat'?“ chcel vediet’ Pinion a spy-
tavo sa pozrel na muza oproti, ktory mu doteraz skoro vsetko
vysvetloval.
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»Ach, u mna ilo o kradez,“ povedal konverzaénym to-
nom, ,,zatkli ma konkrétne za drobnt kradez.”

Nastalo hlboké ticho, ktoré sa ako hustntci oblak zahad-
ne zhlukovalo nad postavou stvrté¢ho ¢lena klubu. Ten doteraz
ml&al. Sedel vzpriamene, strnulo a posobil cudzokrajne. Crty
sumernej tvare sa mu ani nepohli a pery ani vzdialene ni¢ near-
tikulovali. V tom néhlom a hlbokom tichu, ktoré ho vyzyvalo
k vyjadreniu, mu vsak tvar stuhla ako kamen, a ked’ ako po-
sledny prehovoril, vd’aka cudzokrajnému prizvuku neznel len
ako z inej krajiny, no priam ako z inej planéty.

»dpachal som ,neodpustitelny hriech‘,” povedal. ,,Kto-
rému hriechu vyhradil Dante posledny a najnizsi kruh pekla,
kruh ladu?*

Vsetci nad’alej mlcali. Sam si rovnako prazdnym ténom
odpovedal:

»Zrade. Zradil som Styroch spolo¢nikov mojej strany a vy-
dal som ich za tplatok vlade.*

Citlivého novinara premkla hroza. Prvykrat skuto¢ne citil,
ze atmosféra okolo neho zhustla a stala sa zlovestnou. Este asi
polminuty pokracovalo to tazivé ticho a potom vsetci Styria
muzi vybuchli do hurénskeho smiechu.

Pribehy, ktoré potom rozpravali, aby vysvetlili svoje prizna-
nia, su v tejto knihe podané inym spdsobom, pretoze sa tak
javili vzdialenej$im divdkom, a nie tym v centre ich diania.
Novinara so zal'ubou v zvlastnostiach a kuriozitach, ktoré mu
zivot priniesol, vSak zaujali natol’ko, Ze si ich zaznamenal
a potom upravil. Napokon mal pocit, Ze z jeho honby za okaza-
lym a extravagantnym gréfom Raoulom de Marillacom predsa
len Cosi vziSlo. Hoci treba dodat’, ze to nebolo to, ¢o o¢akaval.



I. UMIERNENY ZABIJAK

Kapitola prva
Pan so zelenym ddZdnikom

Novym guvernérom sa stal lord Tallboys, ktorého zvykli
prezyvat Cylinder Tallboys. Tak vel'mi totiz miloval tieto
prazvlastne pokryvky hlavy, Ze ich pod egyptskymi palmami
nosil rovnako prirodzene ako pod westminsterskymi kande-
labrami. Naozaj sa s cylindrom na hlave citil az prili§ poho-
dlne i v krajinach, kde l'udia s ozdobami hlavy — a tym tu
myslime najmé koruny — neboli prave v bezpeci.

Guvernér mal spravovat’ oblast’, ktori moézeme s diplo-
matickou vagnost'ou opisat’ ako pohrani¢ny pas zeme kdesi
v Egypte a pre naSe ucely ju mézeme volat’ Polybia. Dnes je
to uz stard znama historka, vtedy vSak bolo jeho vymenova-
nie vynimoc¢na udalost’ a mnohi o nom este roky hovorili. Jed-
ného guvernéra zabili a druhy smrti unikol len o vlasok, no
tento pribeh hovori len o jednej osobnej, ba priam sukromne;j
katastrofe.

Cylinder Tallboys bol stary mladenec, predsa vsak so se-
bou do Polybie priviedol rodinu. Mal synovca a dve netere,
z ktorych jedna bola zhodou okolnosti vydata za zastupcu gu-
vernéra, muza povolaného vladnut pocas docasného bezvladia
po vrazde jeho predchodcu. Druha neter nebola vydata. Volala
sa Barbara Traillova a mohli by sme ju oznacit’ za prva posta-
vu, ktora sa zjavila na javisku nasho pribehu.

A bola to naozaj pomerne osameld a napadna postava,
s vlasmi Ciernymi ako vrana, tmavou pokozkou a s prekras-
nou, hoci trocha odmeranou tvarou. Slnko sa sklafalo k pust-
nemu obzoru a ona prave prechadzala do tiefia dlhého nizkeho
murika, jediného ukrytu pred silnymi [u¢mi. Scéna bola svoj-
raznym prikladom vSehochuti typickej pre tuto hranicu me-
dzi Zapadom a Vychodom. V radovej zastavbe tam vyrastli
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vilky pre vyznamnych i menej vyznamnych uradnikov. Boli
nesumerne rozhodené v priestore, akoby stavitel’ pri ich pla-
novani Spekuloval a Spekuloval, az sa preSpekuloval na kraj
sveta. Kus Streathamu?® uprostred ruin Heliopolisu’. K takym-
to nezvycajnostiam obc¢as dochddza, ked’ sa najstarsie krajiny
menia na celkom nové kolénie.

V tomto pripade si vSak mladd Zena, ktorej nechybala
fantazia, fantasticky kontrast uvedomovala. Kazdy z tychto
domcekov pre babiky mal vlastné kricky, kvetinové zdhony
a uzku podlhovasta zahradku, ktora sa rozprestierala az k spo-
loénému zdhradnému muriku. Prave za tymto murom viedla
hrbol’atd cesticka lemovana niekol’kymi zoSuverenymi olivo-
vymi krikmi. Za nimi sa v nekonec¢ne stracala obludné piesocna
samota. Az v nekonec¢nej dial'ave obzoru sa dal rozoznat’ ne-
jasny trojuholnik, matematicky symbol, ktorého neprirodzena
jednoduchost’ uz pattisic rokov fascinovala vSetkych basnikov
a putnikov. Ked’ ho ¢lovek vidi prvykrat, podobne ako to diev-
Ca teraz, nedokaze sa ubranit’ vykriku: ,,Pyramidy!*

Hned’ ako to povedala, jej vSak do ucha prehovoril hlas,
nie hlasny, ale zardzajico jasny, ktory zretelne artikuloval:
,V ich zakladoch je krv a pot; a krv a pot tam budu zas. Z ta-
kychto veci by sme sa mali poucit’.*

VysSie sme uz objasnili, Ze Barbare Traillovej nechybala
fantazia. Presnejsie by bolo, keby sme rovno povedali, Ze fiou
prekypovala. Bola si vSak celkom istd, Ze si ten hlas nepred-
stavovala, hoci netusila, odkial’ prichddza. Na cesticke, ktora
viedla pozdiZ mira do guvernérskych zahrad, bola na prvy po-
hl'ad celkom sama. AZ potom jej napadlo, Ze tu je eSte mur
samotny.

Rychlo sa obzrela cez plece a zdalo sa jej, Ze z tienia plata-
nu zazrela vy¢nievat hlavu. Bol to jediny velky strom v okoli,
poslednu nizku olivu minula asi pred dvesto metrami. Nech

Streatham — §tvrt’ v juznej Casti Londyna

9  Heliopolis — po dlhy ¢as nabozenské centrum starovekého Egypta, dnes si-
Cast’ Kahiry
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