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Pribéh této knihy neprobiha v linearnim
Case; ve skute¢nosti v ném totiz neprobiha
zadny pribéh. Mnohé udalosti se prolinaji
anebo ziskavaji na vyznamu o hodné pozdéji
—anebo dfive -, nez se udaly. Pokud vdm
tedy chci vypravét o této valce tak, jak se

jeji stfipky postupné skladaly do uceleného
pribéhu, ani j& se nemohu drzet Casové
naslednosti, v jaké jsme zvykli zaznamenavat
kazdodennost svych Zivot(. KdyZ si ale
pozorny &tenar porovna udalosti, které tu
popisuiji, s dostupnymi zdroji, zjisti, Ze se
shoduji s realitou. Na den a hodinu presné.
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Mamuka

V roce 2021, béhem horkého srpnového Iéta, jsem dorazil do
Kyjeva. Ubytoval jsem se v hotelu na bulvaru Vitézstvi a tak, jak
jsem byl, zpoceny a unaveny, jsem se vydal smérem na zdpad,
skoro na konec mésta. Do mého cile to bylo vic nez Sest kilometri.

Sel jsem néco pres hodinu, z néjakého diivodu jsem nemél chut
jet metrem ani taxikem. Jako bych tusil, Ze je to moje posledni
prochdzka timto méstem, jak jsem ho znal poslednich pét let.
Pri dalsi navstéve za Sest mésicli uz budu na stejném bulvaru
mijet vojenskeé blokposty, pytle s piskem, znicené domy a rozbi-
tou ruskou vojenskou techniku, kterd se po vybusich doslova
roztece a vsakne do asfaltu.

Ve vzpominkdch mi z tohoto letniho dne zistaly jesté ospalé
ulice, znudéni stankafi u stanic metra a pravoslavny kostel témét
na konci cesty. Kdysi se do néj chodival modlit Zurab Mamula-
Svili, sldavou opfedeny gruzinsky velitel mnoha kavkazskych valek.
Kdyz jsem kostel mijel, vzpomnél jsem si na nase tiché rozhovory
na lavicce pted nim.

Jenomze lavicka uz byla prazdna. Stary pan uz v té dobé
pomalu dozival v rodné Gruzii. Zemfe o par mésict pozdéji, tésné
pred ruskou invazi na Ukrajinu. S nim odejde i éra po rozpadu
Sovétského svazu, kterd formovala takzvany ,rusky svét" z krve
civilistt a koufte jejich hoticich sidlist. Zapad celému tomu kvasu
prihliZel se $patné skryvanym nezdjmem. Neni divu, Ze lidé jako
velitel Mamulasvili, jejichz Zivotni ptibéhy z Kavkazu nesly dtle-
Zité memento pro dalsi osud Ukrajiny i vychodni Evropy, ztistali
nanejvys lokalnimi hrdiny. Za nejblizsi hranici uz je nikdo neznal
ani o nich neslysel, o Evropé nemluve.

A tak na vsechno, co se stane pozdéji, budeme naprosto
nepripraveni.

O par minut pozdéji jsem se setkal s jeho synem. Nasel jsem
ho tak, jak jsem ho opustil pfed dvéma lety na své vojenské
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zakladné - zapomenutého v zemi, pro kterou nejednou riskoval
zivot. Ukrajina té doby uz zapomnéla na bojovy zdpal prvnich let
po Majdanu a anexi Krymu. Pomalu doutnajici valka na Donbase
byla nanejvys neptijemnou vzpominkou. Kyjev zil brutdlnim,
bezohlednym kapitalismem, rychlym rozvojem, ktery nehled¢l
na obéti a korupci, za rezignace vétSiny obyvatel. Ta pretrvd-
vala, i kdyz prezidenta PoroSenka vysttidal Zelenskyj — po krat-
kém nadseni z jeho mladické energie nastalo vysttizlivéni z jeho
neschopnosti. Takovy byl koneckoncti cyklicky kolobéh politické
reality, jimz se ukrajinska spole¢nost fidila uz od zacatku go. let.

Cést gruzinskych dobrovolniki, ktefi od hybridniho konfliktu
v roce 2014 bojovali za Ukrajinu, odesla domti anebo se ptidala
k ¥adné ukrajinské armddé na frontové linii Donbasu. Vétsina,
ti nejvérnéjsi, ovSem ziistala se svym velitelem. Kdyz se vdlka
zménila na zamrzly konflikt, pfestali byt lidé jako oni pro Ukra-
jinu pottebni. V rodné Gruzii jim hrozilo muceni a véznéni, pro

Gruzini se sem opravdu nehodili. Na Ukrajinu ptisli bojo-
vat proti Rusku, ale v roce 2021 uz svym bojovym zdpalem tak
akorat kazili vzduch. Vojdci z ostatnich dobrovolnickych bojo-
vych jednotek bud vstoupili do fddné armddy, anebo se zabyvali
cht anebo naopak ozbrojenymi ttoky proti tém, kdo tuto novou
realitu odmitli pfijmout.

Mamuka Mamulasvili, legenddrni velitel Gruzinské legie a syn
neméné legenddrniho otce, se v této realité nedokdzal uplat-
nit. Bojoval od svych ¢trndcti let, ruské vojaky zabijel jeste jako
dité a brzy padl do zajeti. Od té doby vypliioval boj proti Rusku
cely jeho Zivot.

Dnes uz jeho schopnosti nikdo nepotieboval, a tak skoncil i se
svymi muzi ve dvou budovach sportovniho aredlu na okraji mésta,
bez vody a elektriny. Nechali mu ji vypnout za trest, protoze
se opovazil vetejné kritizovat ¢innost ukrajinského vojenského
veleni.
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Sedli jsme si do altanku v chatrajicim aredlu. Mamukiv
pobo¢nik ndam prinesl lahve s vodou, néjaké cukrovi a cigarety,
ale hned se uctivé vzdalil.

,Bude valka,” ekl najednou Mamuka. V duchu jsem obratil
oci V sloup, ale radsi jsem nic nedal najevo. Nic jiného jsem od
néj ani necekal. Jeho apokalyptické vize se opakovaly s Zelez-
nou pravidelnosti, stejné€ jako jeho migrény a zachvaty nespa-
vosti. To vSechno jsem bral jako dtsledky zivota v blizkosti
vybucht a posttraumatického stresu prozivaného od utlého
détstvi.

O necelou hodinu pozdéji jsem se s nim rozloucil. U vrat jsem
jesté pozdadal, aby na sebe daval pozor. Myslim, ze Mamuka mé
skepsi uplné rozumél. Ale zkusil to jesté jednou

»Bude valka, bratfe m1j. Rusko na nds zaitoci se v§im, co ma.*

Severodonéck

Na vychodé byl vzduch stejné lepkavy a nehybny jako v Kyjevé.
Na Donbas jsem dorazil o nékolik dni pozdéji se slovenskym
rezisérem Palo Pekarcikem, ktery tu hledal lokace vhodné pro
nataceni. V Severodonécku jsem mu ukazal centrum, prosli jsme
si mistni htbitov plny rezavéjicich nahrobk i zpustlou tovarnu
Azot. Nakonec jsme si zavolali taxik do nedalekého Lysycansku,
kde bylo pdr rozbombardovanych budov zaristajicich plevelem.
Oba dva jsme spatné skryvali nudu, ale Palo mél porad pocit, ze
tato cesta ma pro néj jakysi vyssi smysl.

Od té doby mé nejednou napadlo, co by se stalo, kdybych uz
tenkrdt znal blizici se osudy obou mést. Jenomze co by se dalo
délat? Kticet, aby si lidé na sidlistich kopali podzemni sklepy a shro-
mazdovali v nich jidlo? Tady se ted Zilo uplné jinymi starostmi.

Celd oblast se stala utocistém uprchlikii z vale¢né zény. Suzo-
vala ji nezaméstnanost, upadajici primysl a absence perspektiv
do budoucna. Blizkost fronty neddvala nadéji na to, Ze v nejblizsi
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dobé by se néco mohlo zménit K lepsimu.

Vysidlenci z okupovanych regiont, kteti sem utekli pred valec-
nymi hriizami vojny, ale ani mistni neméli vii¢i své vlasti velkou
davéru. V obyvacich pokojich rozpaddvajicich se sidlist hltali
propagandu ruskych televiznich stanic. Kdybych je béhem onoho
posledniho mirového 1éta zacal presveédcovat, ze zanedlouho
ruskd armdda promént jejich mésta v trosky, polovina z nich by
mé povazovala za bldzna. A tu druhou by to snad jesté dokonce
potésilo.

Pred odjezdem jsme navstivili dalsi oblastni centrum, mésto
Bachmut. Vypadalo to tam jen o trochu privétivéji. Potidili jsme
par rozhovord, najedli se a koupili si domi lahve vina z mistnich
vyhldsenych vinic.

Cely nadherny, fascinujici Donbas nam tehdy lezel u nohou.
Vorzil nas tidi¢, kterého nam pridélila mistni administrativa; nas
film totiZ mohl regionu pfinést trochu penéz a zajmu zvenci.
Diky mladému muZi za volantem jsme projizdéli blokposty jako
néjakd prominentni zahraniéni delegace. Ridi¢ pokazdé pred-
jel celou fadu cekajicich aut, vojakiim ukazal pfes okénko sviij
prukaz a prisnym hlasem zakficel, ze veze zapadni filmare.

Posledni den naseho pobytu byl zrovna statni svatek. Vecer
se na hlavnim ndmeésti Severodonécku konal koncert. Toto bezu-
tés$né, Spinavé mésto jsem Vv poslednich letech navstévoval za
kazdého ro¢niho obdobi, takze skupinky alkoholikd na ulicich
jsem uz poznaval jako staré znamé. Toho dne ale z centra zmizeli.
Misto nich ho obsadily rodiny s détmi a mladez. Celé okoli bylo
uzkostlivé uklizené a na poradek dohliZely usmivajici se policejni
hlidky. V centru se nikde nedal koupit alkohol a lidé se uptimné
bavili hudbou a tancem v zdblescich svételnych efektt. Bylo tu
prijemné, bezpeéné a vsichni si to nalezité uzivali.

Bylo to poprvé, a mozna i naposled v zivoté, kdy jsem po
Donbasu nechodil v taktické obuvi, ale v letnich sandalech. Toho
prijemného letniho dne mé vecer napadlo, Ze se tu véci prece jen
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zménily K lepSimu, jenom jsem si toho predtim nevsiml. Do oblasti
zacaly postupné ptichdzet vladni i zahranicni investice, rozbihaly
se programy rekvalifikace pro nezaméstnané horniky a délniky.
Mistni organy dokonce uzavtely nékolik velkych nelegalnich dolg,
coz bylo znamkou uspéchu v boji proti korupci. A nasi cestu
zpdatky do Bachmutu jsme absolvovali po uplné nové asfaltce.
Neékdejsi hlavni silnice totiz nyni protinaly frontovou linii a do
tohoto zapadlého kouta Ukrajiny se jesté doneddvna jezdilo po
znicenych polnich cestdch a nekone¢nymi objizdkami.

Zdalo se zkratka, ze 1idé postupné vristaji do nové reality
ve stinu utichajiciho konfliktu a s vétsimi nebo mensimi uspé-
chy si v ném nachdzeji své misto. Neméli to lehké, ale dalo se
zit. Zddlo se, Ze s trochou §tésti a nadéje se tu vSechno bude
meénit K lepSimu i nadale a region se bude pomalu pfiblizo-
vat k urovni zivota v ostatnich ¢astech zemé.

Dnes to vSechno zni jako vzpominky z jiného svéta. Bachmut
je vymazany z mapy, Severodonéck a Lysycansk ho nejspis budou
nasledovat. V dobé, kdy vznika tato kniha, jsou obé mésta odriz-
nutd od okolniho svéta, chybi jakékoli informace o tom, co se tam
pod ruskou okupaci skute¢né déje.

Co se stalo s lidmi, které jsem Vv srpnu 2022 vidél stastné
tancovat na nameésti? S recep¢ni v nasem hotelu, S moji mistni
tlumocnici nebo s taxikarem, ktery meé pti kazdé navstéve vozi-
val po okoli? S nasim fidicem z administrativy?

Nevim, jestli jsou jesté nazivu.

Jura

V letech 2016 az 2019 jsem absolvoval nespocet cest do valecné
zény vychodni Ukrajiny, ale na rozdil od ostatnich zdpadnich
novinafl jsem mél ptistup i na druhou stranu frontové linie, na
uzemi proruskych separatisti. Mistni administrativa v té dobé
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uz odmitala udélovat lidem, jako jsem byl ja, akreditace. Dostali
se tam pouze ti, kdo pracovali pro propagandistickd media.

Za tuto vyjimecnou prileZitost jsem mohl vdécit dvéma vécem.
Od svého prvniho pfijezdu na okupovand tizemi jsem dodrzoval
nepsané pravidlo, Ze o citlivych tématech, na kterd jsem narazil,
nebudu mluvit nahlas ani po ndvratu domft. Byla to svérdznd
autocenzura, kdy jsem musel pokazdé sam peclivé zvazovat,
které z véci, jichz jsem se stal svédkem, je pfijatelné publiko-
vat, a co by naopak mohlo vzbudit hnév separatistickych veli-
teld a jejich ruskych poradcti. Dokud se mi to datilo, mohl jsem
doufat v soukromé cesty do obou pseudostatti, Donécké i Luhan-
ské lidové republiky, stejné jako V to, Ze jejich vladcové nad moji
pritomnosti pokazdé primhoufti oci.

Druhou podminkou byly moje mistni kontakty, které mi
umoznovaly pfechod na jejich uizemi, relativné bezpecné utoci-
$té a moznost V tichosti délat svou praci.

Mezi takové lidi pattili v prvni fadé Jura a Kavkaz. Pivodné
to byli drobni cesti zlodinci, kteti v roce 2015 zanechali kariéry
zlodéjti aut, vymahacti vypalného a télesnych strdzca kyperskych
mafidni a pridali se k proruskym oddilim Vv separatistickém
Donécku. Tuto jejich oddanost Rusku jsem nikdy tuplné nedoka-
zal vnitiné zpracovat — a oni mé na oplatku povazovali za zdege-
nerovany produkt Zapadu. Pfesto jsme se stali blizkymi ptateli,
ktefi si v kazdodennim zivoté pomadhali a na které jsem se mohl
béhem pobytu u separatistii vzdycky spolehnout. Zehlili moje
problémy s nevrazivymi ufady, a jednou mé dokonce vysvobo-
dili z vézeni.

Tenky led, po némz jsem se na okupovanych uzemich pohy-
boval, ovSem zacal postupné a nepozorované praskat. Prestdvaly
platit oba pfedpoklady mych bezpecnych cest na druhou stranu.
Na zacatku roku 2019 byl uz zivot v separatistickych republi-
kdch natolik poznamenany marasmem, korupci a neschopnosti
proruského veleni, Ze bézni obyvatelé uplné ztratili perspektivu
do budoucna.
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Jura tu ztstal uvéznény bez penéz a platného cestovniho
pasu a zacal vazné uvazovat nad tim, Ze od separatistll potaji
utece. A tak jsem jednoho dne sedél v Praze s vysokym ufedni-
kem ceskych bezpecnostnich slozek a poslouchal, jak se s nim
Jura na druhé strané telefonni linky domlouva na podminkach
svého ndvratu do Ceské republiky. Odsedél by si pér let ve
vézeni, ale pak by byl znovu svobodnym ¢lovékem s evropskym
pasem. V nadéji na nizky trest zacal ceskym organtim inten-
zivné poskytovat dilezité informace o fungovdni separatistické
armady a administrativy.

V poloviné roku 2019 ale Kavkazovi na fronté utrhla nohu
protipéchotni mina. Jura, ktery uz mél sbalené véci, zavahal.
Svého tézce zranéného kamardda prece nemohl zanechat napo-
spas osudu. Rozhodl se zstat.

Béhem zdlouhavé rekonvalescence Kavkaz prochdzel zlovést-
nou psychickou proménou. Nevrazivost viici Ukrajiné a Zdpadu
se zmeénila ve fanatickou nendvist. Jesté v nemocnici se zapfi-
sahl, Ze hned jak dostane protézu, znovu se postavi na bojové
pozice. Jeho mentdlni stav Sokujicim zplsobem ilustruje to, Ze
tésné pred zranénim privezl do separatistického Donécku svou
starnouci matku. Kdyz se potom probudil v donécké nemocnici,
dalsi dlouhé mésice osamélé Zené po telefonu lhal, Ze je s nim
vSechno v poradku, jen se s ni zatim nemuze setkat, protoze
bojuje na fronté. Celou tu dobu pfitom zil v nemocni¢nim pokoji,
jenom par set metri od ni.

Zanedlouho potom Jura i Kavkaz prestoupili na islam. Cely
zivot byli presvédceni komunisté a ateisté, ale ted, jak tvrdili,
navazal hluboky kontakt s bohem. A co bylo jesté horsi, jejich
politické ndzory se zacaly od tohoto okamziku radikalizovat jeste
rychleji. Jejich vira byla také dtivodem, pro¢ si vii¢i mné, neveti-
cimu, udrzovali jesté vétsi odstup.

Vazné trhliny ziskdvala i moje autocenzura. Udalosti ve vzda-

leném Donécku a Luhansku totiz zacaly ovliviiovat i situaci ve
stfedni Evropé. Koncem roku 2019 jsem v Ceské republice odhalil
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teroristickou skupinu, kterd své ¢leny posilala na vycvik k prorus-
kym separatistim na Donbas.

Po mé reportazi se dostali pred soud nejenom cesti teroristé,
ale v neptitomnost byli odsouzeni i lidé, kteti jim pomahali. Jak
se ukdzalo, byli mezi nimi i Jura a Kavkaz. To, Ze byli soucdsti
této skupiny Silencti, jsem netusil ani v nejmensim. Nékolik let
mi vytrvale lhali, Ze s né¢im takovym nemaji nic spole¢ného.

Pravda ovSem rychle vysla najevo a pro pachate-
le to znamenalo rozsudky a vézeni na desitky let. Netfeba
pripominat, Ze Jurovi se vidina kratkého pobytu v ceském
vézeni uplné rozplynula. V ptipadé ndvratu do vlasti by
i s Kavkazem velkou ¢ast zbytku zivota stravil za mrizemi.

Jesté podstatnéjsibylo, Ze ve stejném roce jsem s polskymi kolegy
spolupracoval na rozsdhlé investigativni reportdzi o antracitu
z Donbasu. Jde o druh ¢erného uhli, jehoz téZba prindsela prorus-
kym oligarchtim zdvratné zisky. Antracit, na ktery bylo uvaleno
mezindrodni embargo, naddle proddvali prostfednictvim podvod-
ného schématu do evropskych tovdren a pristavi a odtud do
celého svéta. Reportaz vysla v nékolika evropskych zemich a vzbu-
dila znacny zajem vetejnosti i organti ¢innych v trestnim tizeni.

Ze strany policie mi bylo dirazné doporuceno, abych na
okupovana uzemi v Zadném pripadé nejezdil, a to i ptesto, ze mé
tam Jura pod riznymi zdminkami vytrvale zval.

Dostal za ukol vldkat mé do pasti, nebo nic netusil?

At uz to bylo jakkoli, na konci uz otdzka nestala tak, jestli mé
separatisti k sobé pusti, nebo ne, ale jestli se z Donbasu vratim,
anebo zmizim v jedné z jejich muciren, ptipadné v masovém
hrobé. Mistni ufednici prehliZeli mé nevinné cesty a reportaze
tti roky, zvlasté kdyz jsem za to vozil lahve americké whisky. Ale
ztratu svého vynosného byznysu mi odpustit nemohli.
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