

Penny Haw

PRVNÍ
ŽENA
ZA VOLANTEM

KIOKAN



edice
KLOKAN

Copyright © 2023 by Penny Haw
Originally published in the United States by Sourcebooks, LLC.
www.sourcebooks.com
All Rights reserved.
Translation © Jaroslav Žerávek, 2025
Copyright © Alpress, s.r.o.

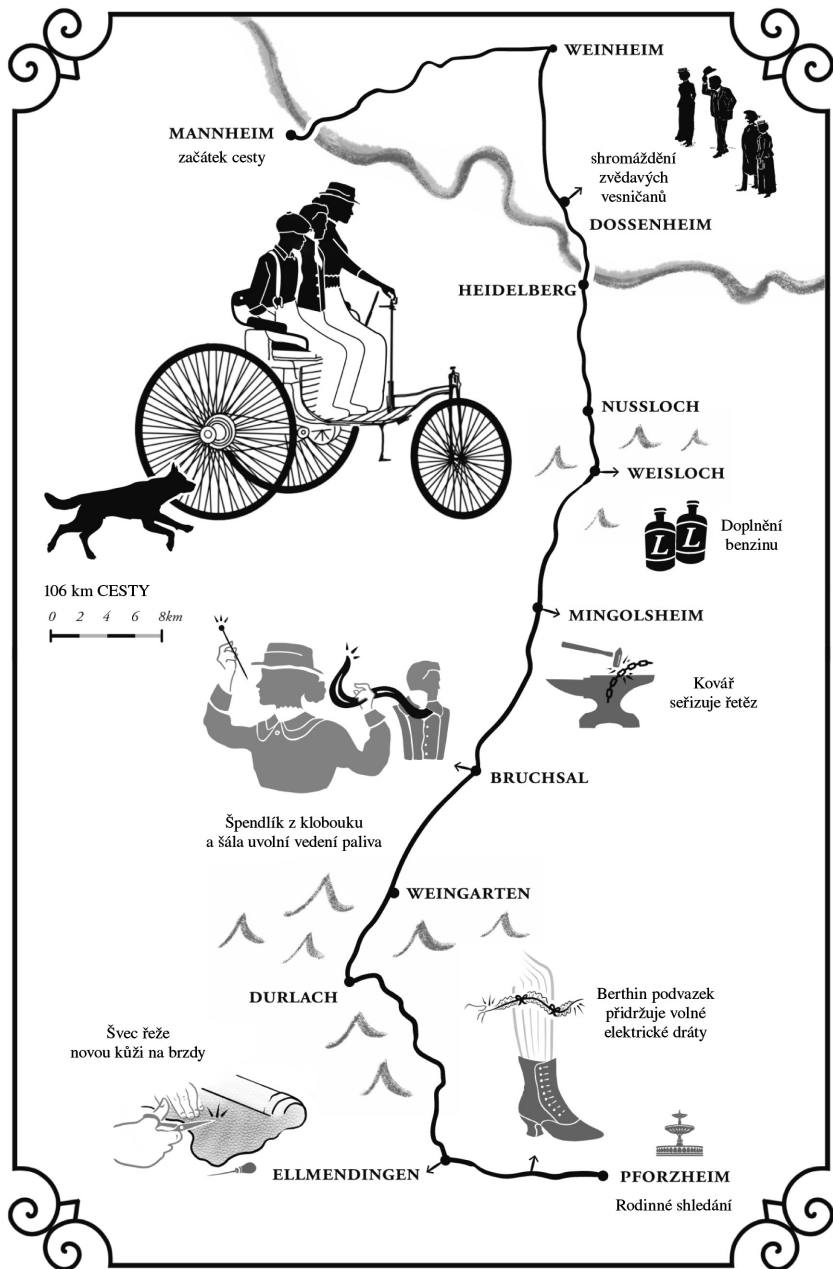
Všechna práva vyhrazena.
Žádnou část knihy není dovoleno užít
nebo jakýmkoli způsobem reprodukovat bez písemného
souhlasu držitele práv, s výjimkou krátkých citací
nebo odkazů, které tvoří součást kritického hodnocení.

Z anglického originálu WOMAN AT THE WHEEL
vydaného v roce 2023 nakladatelstvím Sourcebook Landmark,
an imprint of Sourcebook,
přeložil Jaroslav Žerávek
Redakční úprava Kateřina Duchoňová
Grafická úprava obálky Filip Šmalec
Vydalo nakladatelství Alpress, s. r. o., Frýdek-Místek,
v edici Klokan, 2025
shop@alpress.cz
Vydání první

ISBN 978-80-7695-425-0

Claudii.

*Ať tvoje nápady navždy jiskří
a tvoje srdce věčně tančí.*



MANNHEIM
začátek cesty

WEINHEIM

shromáždění
zvědavých
vesničanů

DOSENHEIM

HEIDELBERG

NUSSLOCH

WEISLOCH



Doplnění
benzínu

MINGOLSHEIM



Kovář
serižuje fetěz

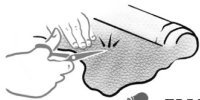
BRUCHSAL

Špendlík z klobouku
a šála uvolní vedení paliva

WEINGARTEN

DURLACH

Švec řeže
novou kůži na brzdy



ELLMENDINGEN

Berthin podvazek
přidrží volné
elektrické dráty



PFORZHEIM
Rodinné shledání

106 km CESTY
0 2 4 6 8 km

KAPITOLA I

1859

Pforzheim, Německo

Bylo mi deset let, když jsem narazila na čtyři slova, která mi změnila život.

Tou dobou už moji rodiče, Karl a Auguste Ringerovi, měli sedm dětí. Ten počet se ještě zvýšil na devět poté, co se roku 1862 narodila Thekla a po ní v roce 1864 Julius. Vzhledem k tomu, jak pracovně vytížený byl náš otec jako hlavní stavitel ve Pforzheimu, je až s podivem, že měl ještě vůbec energii, aby nás tolik zplodil. Jenže *Vater* si na to evidentně čas našel.

Tou dobou už Pforzheim v myslích lidí natolik pevně zakotvil jako centrum německého šperkařského a hodinářského průmyslu, že mu to vysloužilo přezdívku „Zlaté město“. Jenže kromě toho tady, na severním okraji Černého lesa, vládl také ruch v souvislosti s přípravami na začlenění do železniční trati Karlsruhe–Mühlacker. My, přivyklí v ulicích pohledu na kličkující obchodníky, kteří na kapesních hodinkách kontrolují čas, jsme si také stále více zvykali na sílící rachot vozíků a povozů přivážejících materiál na stavbu nového dopravního systému.

Jednoho dne *Vater* se svými kolegy vycházel z pracovny a všichni byli zabraní do hovoru o budoucím významu železnice, nejen pro Pforzheim, ale také pro Německo. Já stála v polovině schodiště, když jsem je slyšela souhlasit, že vlak je mnohem více než jen dopravní prostředek.

„Mnoha lidem otevře nové světy,“ pronesl nejvyšší a nejtihlejší muž mezi nimi. A zatímco kráčeli ke dveřím, vysvětloval, že cestovat na koni a kočárem si mohli dovolit pouze bohatí a mocní, kdežto lokomotiva umožní mnoha dalším snáze se pohybovat napříč celou zemí.

Vyhlédla jsem přes dřevěné zábradlí a spatřila, jak otec a ostatní příkyvuji.

„Není důležité, že jen hrstka lidí rozumí tomu, jak to funguje,“ pokračoval muž. „Až lidé ztratí strach z lokomotivy a uvědomí si výhody, jaké nabízí, všechno se pro ně změní. Ostatně ty změny nastávají už dnes.“

Následovalo další příkyvování a souhlasné brčení. Potom skupinka odešla a já osaměla s myšlenkami na davy mužů, žen a dětí, kteří nastupují do železničních vozů s cílem objevovat nové světy. Skutečně to *bylo* vzrušující.

Podnikání ve Pforzheimu opravdu vzkvétalo a *Vater* toho využíval naplno. Většinu dní odcházel ještě dřív, než svítání postříbřilo vody řeky Enz. Domů se vracel až po rozsvícení pouličních lamp. Ale když byl náš otec doma s matkou, sourozenci a se mnou v tom velkém elegantním domě, který pro nás postavil, byl velkorysý a laskavý. *Vater* byl také sdílný, či spíš zaujatý sám sebou, a rád hovořil převážně o své práci.

Na zdlouhavé proslovy o jeho klientech (většinou bohatých), projektech (převážně komplikovaných), stavebních materiálech (obvykle nákladných) a nových postupech (vždy skvělých) reagovaly matka a sestry nevýrazným mumláním a příkyvováním. Moji bratři byli ještě příliš malí na to, aby předstírali zájem. Ovšem mě otcova práce a příběhy o ní fascinovaly. Naslouchala jsem, dokud hovořil, přerušovala jsem ho, abych si vyžádala další detaily a kladla otázky, kterým se on ani nevyhýbal, ani na ně neodpovídal s netrpělivostí.

Často jsme se my dva tak pohroužili do hovoru, že jsme si toho, že ostatní odešli, všimli teprve, až oheň pohasl a začalo nám být chladno. Jejich lhostejnosti jsem nerozuměla. Jak

bylo možné, že je neuváděly v úžas budovy, které *Vater* vytvářel, lidé, s nimiž se setkal, nebo úloha, kterou hrál v rozvoji Pforzheimu? Znal lidi, kteří zakládali továrny, vynalézali nástroje a projektovali stroje. Pozoroval budoucnost světa jako její přímý účastník. Mně to přišlo vzrušující. Nezájem matky a sourozenců jsem nechápala. Na druhou stranu můj zájem o otcovu práci a jeho dychtivost ho uspokojit mezi námi, jak jsem byla přesvědčená, vytvářely zvláštní pouto.

„Stavba domů, továren, obchodů a kostelů je jen část mé práce,“ popisoval jednou odpoledne, asi týden po tom, co jsem ho zaslechla hovořit s kolegy o lokomotivě, zatímco jsem šla vedle něj po Karl-Friedrich StraÙe. „Jsem také znalec. To znamená, že musím hodnotit práci jiných stavitelů.“

„Proč to musíš dělat?“ přestala jsem poskakovat, abych srovnala krok s jeho.

„Protože když se budovy nestaví pečlivě, zřítí se. Znalec kontroluje kvalitu práce,“ vysvětloval.

„Jaké věci musíš kontrolovat?“ zeptala jsem se a všimla si až příliš pozdě hromádky čerstvých koňských koblížků na dlažbě. Jen vzácně jsem otce doprovázela na obchodní schůzky. Ve svém vzrušení jsem zapomněla na matčino pravidlo, že bychom *vždy* měli chodit po chodníku. Budu si muset očistit boty, než si všimne důkazu mé nedbalosti.

Vater si sundal klobouk a ovíval si jím růžové tváře. S blížící se šedesátkou a obtěžkaný břichem, které jako by se s každým dnem zvětšovalo, už nebyl křepký ani rychlý jako dřív.

„Vysvětlím ti to, až tam budeme,“ řekl.

Mlčky jsme pokračovali dál, přes malý most k náměstí, kde byly chodníky plné odpoledních nakupujících a po cestách rachotily drožky a povozy. A pak konečně, po chůzi tišší boční ulicí, jsme zahrnuli za roh k našemu cíli. *Vater* se zastavil v otevřených dveřích, břicho se mu zvedalo a klesalo, jak

si zhluboka plnil a vyprazdňoval plíce. Budovu, klenotnic-kou dílnu, kterou rozšiřovali, tvořily dvě velké místnosti. Všude byly cítit cihly a dřevo, ale až na několik nástrojů opřených o zeď a nízkou hromadu prken na podlaze zely místnosti prázdnotou.

„Proklatá fyzická činnost,“ zabručel *Vater*. „Příště rozhodně pojedu drožkou.“

Když se konečně vydýchal, zvedl hůl a ukázal na podlahu. „První věc, kterou zkoumám, jsou základy. Bez solidních základů je budova ztracená.“

Pak otec pokračoval v popisu své práce inspektora. Vysvětlil, jak se počítá hmotnost, již musí unést zdi, a jak je podle toho stavitelé vyztuží. *Vater* mi objasnil, jak se vsazují okenní rámy, zarovnají hrany a utěsní podlahy. Ukázal na trámy a popsál, jak se vybíraly sloupy a prkna.

Následovala jsem ho do druhé místnosti a držela se blízko něj, aby mi neuniklo ani slovo. Pokračoval ve vysvětlování, dokud ho nepřerušili dva muži, kteří vešli do místnosti. Oba byli v lesklých botách, kloboucích a tmavých oblecích střižených tak přesně, že je mohli mít namalované na těle.

„Zůstaň tady,“ řekl *Vater*.

Všichni si podali ruce a vyměnili pár slov, než je otec odvedl do první místnosti. Šla jsem za nimi, tentokrát s odstupem. Mladší z mužů držel v ruce zápisník, a zatímco otec hovořil, dělal si tužkou poznámky. Zahřálo mě, že muži – třebaže ve svém nákladném oblečení doplněném hodinkami se zlatými řetízky, které se jim pohupovaly u boků, vypadali významně – pozorně poslouchají a přikyvuji. Slova mého otce měla váhu.

Mladší z mužů vypadal zvlášť zaujatý, nakláněl se k mluvčímu otci a pak si značil jeho slova do zápisníku. *Co si to píše?* přemýšlela jsem. Ať už měl jakoukoli roli, tvářil se důležitě. Představovala jsem si, jak kráčím za otcem po jeho staveništích, dělám si poznámky k tomu, co vidím, a kladu

mu otázky, když si nejsem jistá. Taky budu důležitá. Budu dělat něco užitečného. Otce jsem zahlédla si něco zapisovat pouze jednou, krátce poté, co *Mutter* porodila před čtyřmi lety Erwina. Když jsem procházela kolem pracovny, viděla jsem otce s brkem v ruce skloněného nad stolem. Jakou roli hrály v jeho práci zápisky? Byla jsem zvědavá a rozhodla jsem se, že se při nejbližší příležitosti vplížím do jeho pracovny – sami jsme tam chodit nesměli – a zkusím objevit jeho poznámky. Pokud mám pomáhat otcí s jeho prací, musím vědět, co si potřebuje psát.

Asi o hodinu později můj otec vděčně vydechl, když mu starší z obou mužů nabídl, že nás domů odveze ve své drožce. Když jsme nastupovali, prohlížela jsem si vůz s novým zajetím. *Jak ho vyrobili?* Vyžadovalo jeho vytvoření stejnou obezřetnost, jež byla nutná u dílny, kterou jsme právě zkontrolovali? Dávalo to smysl, protože drožka musela být pevná, aby uvezla cestující na silnicích, jež byly často rozježděné a kamenité. Zadávala jsem se na petlici, která držela dvířka zavřená, a žasla nad tím, že někoho napadlo ji na drožku namontovat. Byl to kovář nebo tesař? Zatímco jsme se vraceli po Karl-Friedrich StraÙe, sledovala jsem budovy novými očima. Fascinovalo mě, že vytvoření každé z nich vyžadovalo takovou spoustu úvah, znalostí a dovedností. Jak zajímavý byl život. Kolik bylo potřeba se toho naučit a udělat.

„Vzal sis do práce svého miláčka?“ vzhledla *Mutter* od práce, když jsem o krátkou chvíli později vešla za otcem do přijímacího pokoje.

Ztěžka usedl do jednoho ze svých oblíbených plyšem čalouněných křesel u dveří a opřel si hůlku o koleno. „Jenom rychlá prohlídka nedaleko.“ Vzhlédl. „Byla jediná, komu se chtělo jít.“

Moje starší sestry Emilie a Elise seděly matce po boku, každá z jedné strany, s hlavami skloněnými nad velkým

kusem bílého plátna, do něhož mlčky zapichovaly jehlu s nití. Vzhledem k tomu, že jim bylo patnáct a třináct, podle matčina názoru už měly nejvyšší čas, aby dokončily svou výbavu.

„Měla by se začít připravovat na svoji budoucnost stejně jako její sestry,“ pronesla *Mutter* s pohledem upřeným na své vlastní šití.

Karl, který byl o necelý rok mladší než já, seděl Emilii u nohou a rozmotával klubko bavlněné příze. Tři nejmenší sourozenci – Herbert, Erwin a Amelia – byli s chůvou nahoře.

Mutter pohlédla na Karla. „Tys nechtěl jít s otcem, synku?“

„Měl jsem práci,“ odpověděl a zvedl bavlnu. „Půjdu s tebou příště, tatínku.“

„To bys měl,“ řekla jsem. Přitáhla jsem si stoličku a posadila se k sourozencům. „Je to *tak* zajímavé. *Vater* ti ukáže, jak se kopou a plní základy a jak tesaři tvarují dřevo, aby do sebe trámy zapadly a držely pohromadě.“

„Co to máš na botce, Bertho?“ zeptala se matka.

Zkřížila jsem nohy, aby čistá bota zakryla tu špinavou, a zasunula je pod stoličku.

„Na to už je pozdě,“ zamračila se káravě. „Běž si to očistit.“

Emilie zachytila můj pohled a zavrtěla hlavou.

Když jsem mířila k umývárně nádobí, všimla jsem si, že dveře otcovy pracovny jsou dokořán. Znovu se mi vybavil ten muž se zápisníkem. Protože všichni byli teď v přijímacím pokoji, nastal vhodný čas, abych se vkradla do pracovny, nahlédla do otcových záznamů a zjistila, jaké zapisování mě čeká, až s ním budu jednoho dne pracovat.

Pracovna – s velkým tmavým stolem a barevně sladěnou židlí na vínově červeném koberci – byla střídme zařízená. Za stolem visely zlaté hodiny ve skříňce, která byla ze stejného tmavého dřeva jako ostatní nábytek. Místo řady knih a záznamů, jež jsem očekávala, bylo na malé komodě u zdi jen několik srovnaných hromádek dopisů. Na otcově stole

neleželo nic, jen brk, kalamář a v kůži vázaná Bible, ze které nám někdy nahlas po večeři předčítal.

Přešla jsem ke stolu a jen tak otevřela těžké desky knihy. V myšlenkách jsem byla jinde. Vodítka, která, jak jsem doufala, v pracovně najdu, neexistovala. Musím se na roli toho zapisovače zeptat otce. Bezmyšlenkovitě jsem obrátila list. Na jednu z prvních prázdných stránek Bible napsal *Vater* modrým inkoustem svoje jméno, *Karl Friedrich Ringer*. Když jsem obrátila list, spatřila jsem, že si zapsal data narození každého ze svých dětí v pořadí, jak jsme přišli na svět. Jela jsem prstem po jeho pavoukovitém písmu a četla.

Emilie Auguste Louise Ringerová, narozena 11. prosince 1845
Elise Mathilde Mieth Ringerová, narozena 3. června 1847

Přestala jsem číst a zatajila dech, když jsem došla ke třetímu řádku. U záznamu o mém narození byl dodatek.

Cäcilie Bertha Ringerová, narozena 3. května 1849. Bohužel zase jenom děvče.

Zírala jsem na ta slova. Srdce jako by mi tlouklo současně s hodinami, ale hlasitěji. Na okamžik jsem zavřela oči v naději, že až je otevřu, zjistím, že jsem si ten dodatek jen představovala. Nepomohlo to, byl pořád tam.

Bohužel zase jenom děvče.

Opřela jsem se o stůl. Dřevo bylo tvrdé a studené. Veselá zvědavost, která mě do tohoto pokoje přivedla, se vytratila společně se silou v mých nohou. Myšlenky mi hlavou vířily různými směry, ale vrátily se zpátky se stejným závěrem. Můj příchod na svět byl pro otce zklamáním. Naše pouto bylo jen klam. Žádné zvláštní spojení neexistovalo.

Bohužel zase jenom děvče.

I ten inkoust na těch čtyřech slovech byl těžší, jako by jím z brku na stránku pronikl hustý a trvalý žal mého otce.

Jenom děvče.

Co tím *Vater* myslel? Nebyla jsem přece žádné *jenom*. Byla jsem Bertha. Byla jsem děvče, které mu naslouchalo, když nám připomínal – a to často –, jak ho vychovali jako syna pastora – chudého a nevzdělaného – a jak své podnikání vybudoval od nuly. Popisoval, jak se nedal ničím vyrušit od svého cíle, dokud nezískal majetek, pověst a dostatek budoucích projektů, aby mohl na svůj seznam úkolů přidat položku *najít si mladou ženu a založit rodinu*. Tvrdá práce a trpělivost, jak říkal, se mu vyplatily – a i když měl už hodně po čtyřicítce, než nastal čas, aby se věnoval rodinným záležitostem – podívejte se, jak dobře si žijeme. Nebýt jeho odhodlání, *Vater* by pro nás nedokázal vybudovat tento domov, nemohlo by o nás pečovat služebnictvo a neposlal by nás do školy. Tolik jsem ho pro to obdivovala. Tolik jsem toužila být jako on. Nikdy předtím by mě nenapadlo, že to nebude možné. Ale teď, poté, co jsem si přečetla že jsem *jenom děvče*, jsem viděla, jak jsem byla hloupá.

Místo abych šla do umývárny a očistila si botku, vydala jsem se na dvorek pro Affii. Otec ji koupil asi před rokem, aby pomohla udržovat stáje a sýpku bez myší. Byl to opičí pinč. A svým krátkým vousatým čumákem, nadýchanou srstí na hlavě, jasnýma očima a hravým, zvidavým chováním opravdu připomínala opičku.

Když tehdy s tou malou černou chlupatou kuličkou *Vater* dorazil domů, přísně zdůrazňoval, že štěně má praktické využití, a trval na tom, že je nesmíme hýčkáním rozmazlit.

Jenže otec býval často pryč a Affie si kolem tlapky omotala jak matku, tak nás děti. Proto byla jen malá šance, že se ze psa mazlíček nestane. A skutečně netrvalo dlouho, a pokaždé když byl otec v práci, Affie vesele pobíhala po domě. V okamžiku, kdy její bystrá ouška zaslechla klepot otcovy hole na chodníku před domem, fenka vyskočila, vyrazila chodbou a zmizela v umývárně nebo na dvoře. I když ležela natažená před krbem a podřímovala, její sluch

ji nikdy nezklamal. Byli jsme přesvědčení, že *Vater* nemá o pobytu psa v domě tušení.

Když jsem vyšla na dvůr a zavolala, Affie přiběhla. Popadla jsem ji do náruče a opatrně se vykradla po schodech do ložnice, kterou jsem měla společnou s Elise. Pes pohlédl významně ke dveřím, když jsem ho položila na postel.

„Já vím, že je doma, ale je teď unavený a nahoru nepůjde,“ řekla jsem a zavřela dveře.

Affie sklopila plochý čumák k potahu na posteli, začeničala, udělala tři kolečka a stočila se do klubička. Já jsem se natáhla vedle ní a pohládila ji po ohnutém hřbetě.

„Ty nejsi *jenom* pes, Affie,“ zašeptala jsem. Nedokázala jsem otcova slova dostat z hlavy. „Nic takového bych si nikdy nemyslela ani nenapsala. A přitom já jsem *jenom* *děvče*. Můžu chodit do školy, vědět víc než Karl a chtít pomáhat otci s jeho prací, ale jsem *jenom* *děvče* a s tím nic nenadělám.“

Pes si povzdychl.

„Asi bych měla začít pracovat na své výbavě. Tak se mnou bude spokojená aspoň *Mutter*.“

Affie zvedla hlavu, uši napřímené. Ozvalo se lehké zaklepaní na dveře.

„Bertho, už je skoro čas večeře. *Mutter* vzkazuje, že se máš umýt a přijít dolů,“ ozvala se Elise.

„Není mi dobře. Už jsem v posteli,“ zavolala jsem a přetáhla přes Affii a sebe malou příkrývkou.

Elise otevřela dveře. „Mám říct matce, aby za tebou přišla?“

„Ne. Jenom mě trochu bolí hlava. Potřebuju se vyspat. Do rána to přejde.“

I když *Vater* nenapsal *jenom* *děvče* vedle Emiliina a Elisina jména, platilo to pro ně taky, že? Věděly o našem nižším postavení? Pokud ano, vadilo jim to? Nebo byl *Vater*, když se narodily, ještě pořád tak uchvácen novinkou, že se stal otcem, že nezažíval stejné zklamání jako při mém příchodu?

„Já Affii vidím, Bertho,“ pronesla moje sestra zvesela.

„Zahřívá mě. Prosím, neříkej nic otcí.“

Elise přistoupila ke mně, přiložila mi prsty na čelo a pohlédla na mě přimhouřenýma očima. Pousmála jsem se. *Mutter* říkala, že Elise a já jsme se spřátelily v okamžiku, kdy mi jako jednoletému batoletu pomohla vylézt z kolébky na okno v dětském pokoji. Teď pohladila přes přikrývku psa. Na noze jsem cítila, jak Affie pomalu zavrtěla ocasem.

„Proč bych to dělala?“ zeptala se Elise na odchodu a tiše za sebou zavřela dveře.

KAPITOLA 2

1861

Pforzheim, Německo

Tak jako se Elise nikdy nezmínila, že Affie byla tu noc v našem pokoji, já jsem se zase nepřiznala, co jsem spatřila vepsané otcovou rukou v Bibli. Nějakou chvíli jsem to těžce nesla, a podobně jako když vás něco svědčí tolik, že ze všech sil toužíte si to poškrábat, tak byly chvíle, kdy jsem ze všeho nejvíce toužila svěřit se se svou bolestí. Jenže čeho bych tím dosáhla? Copak by se to svěřené utrpení nějak zmírnilo? A tak jsem mlčela. Místo toho jsem pozorně sledovala otce a pátrala po známkách toho, že je se mnou nespokojený. Žádné jsem neodhalila. Někdy jsem si říkala, jestli jsem si ta slova nepřečetla jen ve svých představách. Pak jsem prošla kolem pracovny, viděla tu knihu, velkou a hmatatelnou, a znovu do mě jako bič uhodila chladná realita.

Moje hanba zůstala tedy jen moje, ale má láska k otci tím nijak neutrpěla. Celý život mi na něm záleželo, a když odezněl šok z jeho slov – a časem k tomu došlo –, moje láska zůstala. A stejně tak i můj zájem o jeho podnikání. *Vater* neměl tušení, že se něco změnilo, a kdykoli jsem dávala pozor, zasypával mě detaily, po kterých jsem lačnila. Jeho projekty mě fascinovaly, a když mluvil, natolik mě pohltily, že se ze mě otázky valily jako vodopád při povodni. I kdybych náhodou chtěla trucovat, moje zvědavost to nedovolila. Byla jsem pořád Bertha. Bez ohledu na to, že jsem byla *jenom* děvče.

A tak se stalo, že téměř dva roky se nic kolem mě zdánlivě neměnilo. Ovšem když jsem se nad tím zamyslela, věděla jsem, že se změnilo úplně všechno. Pak *Vater* začal pravidelně brát s sebou do práce Karla.

„Vím, jak je to pro tebe těžké,“ řekla *Mutter*, když ke mně přistoupila jednou ráno v hale.

Vater s Karlem se zavřeli v pracovně, nejspíš tam studovali stavební plány na sklep, který mi otec popsal o několik týdnů dříve. Škola byla přes léto zavřená, a ačkoli jsem už začala pracovat na své výbavě, neměla jsem chuť sedět doma. Chystala jsem se jít do přijímacího pokoje a pokusit se vylákat Elise na procházku kolem řeky. Matčina poznámka mě zaskočila.

„Jak to myslíš?“ zeptala jsem se.

Mutter mě vzala za ruce. Ačkoli to na ní ještě nebylo vidět, čekala Theklu. Prozradila nám to předešlého dne, když jsme s ní byly s Emilií a Elisou o samotě. *Vater*, jak říkala, byl radostí bez sebe. Osmé dítě! Jak úžasnou ženu si vzal, prohlásil. *Jak vypadá unaveně*, pomyslela jsem si já. Byla sice o dvaadvacet let mladší než *Vater*, ale s každým dítětem, které přivedla na svět, jako by stárla o něco rychleji.

„Dělalo mi starosti, když otec rozhodl, že půjdete ty a tvoje sestry na střední školu. Varovala jsem ho, že to ve vás vyvolá neklid,“ prohlásila a očima hledala moje. „Tvoje sestry to, jak se zdá, nepoznamenalo, ale v tvém případě jsem měla očitivně pravdu.“

Nebylo to poprvé, co se zmínila o svých obavách. Ačkoli *Mutter* souhlasila, že pro děvčata je užitečné učit se francouzsky a anglicky – sama litovala, že neměla příležitost se oba jazyky naučit –, všechny ostatní předměty, které jsme ve škole měly, byly podle ní zbytečné. K čemu je ženám aritmetika, geometrie, biologie, fyzika, kaligrafie a účetnictví, když jejich povinností bude rodit děti a vést domácnost?

„Nejsem neklidná,“ snažila jsem se namítnout.

„Copak netoužíš zjistit, co se tam děje?“ kývla hlavou směrem k pracovně.

Sklopila jsem zrak. Dobře mě znala.

„Šla jsem pro Elise. Chtěla jsem se jít projít, než bude moc horko,“ vysvětlila jsem.

Její odpověď byla nečekaná. „Tak pojďme. Jen ty a já.“

Procházka s matkou bude kratší a pomalejší, než by byla se sestrou. Jenže tenhle nedostatek vynahrazovala skutečnost, že s ní budu o samotě, navíc mimo dům – to jsem ještě nezažila.

„Vezmu Affii,“ řekla jsem.

Matčin spontánní návrh, že mě doprovodí na vycházce, jsem sice nepředvídala, ale to, že odbočí na jih, sotva vyjdeme na ulici, už ano. Cesta od domu s ní nevyhnutelně vedla kolem jízdárny o blok dál.

Mutter nemluvila často o svém dětství, ale věděli jsme, že se narodila a vyrostla na statku, kde k jejím oblíbeným povinnostem patřila péče o zvířata. Rozuměla jim, milovala je a teď jí scházela. Nepochybně právě to byl jeden z důvodů, proč tolik rozmazlovala Affii a rozhodně taky proč si vybírala trasy, na kterých mohla téměř s jistotou spatřit co nejvíce zvířat pohromadě.

Blížily jsme se k jízdárně a na okraji hlavního padoku jsme zahlédly řádku drožek různých tvarů a velikostí. Uvnitř v dopoledním slunci podupávalo kopyty a švihalo ocasy několik řad koní. Některá zvířata vodili sem a tam, na dvou nebo třech jezdili kolem dokola. Shromáždění chovatelé, jezdci, povozníci a obchodníci občas přistoupili k některému z koní, přejeli mu rukou po pleci a nohou nebo mu rozevřeli pysky a nahlédli do tlamy. Vzduchem se nesly tiché hlasy, typické pro trhy, kde se probírají z různých úhlů kvalita a cena.

Čím blíž jsme byly, tím pach zpocených koní, kůže a prachu sílil. *Mutter* zvedla ramena a přidala do kroku. Když

jsme přicházely, došlo mi, že naše procházka dost možná u jízdárny skončí. A skutečně, dovedla Affii a mě k lavičce s dobrým výhledem na celý prostor a posadila se. Já se uvelebila vedle ní.

„To je hanoverský kůň,“ ukázala matka na grošovaného šedáka s širokou hrudí a svalnatými boky, kterého vedl muž v neuvěřitelně bělostných rajtkách. „Vyšlechtili ho v Holštýnsku z anglických plnokrevníků kvůli jejich schopnosti cválat dlouho a daleko, aniž se unaví.“

Matka byla studnicí znalostí o zvířatech. Přimělo mě to k zamyšlení nad tím, co před chvílí poznamenala o vzdělání, kterého se dostává mým sestřám a mně.

„Když toho sama tolik víš, proč tě trápí, co nás tři učí ve škole? Copak vzdělávání, ať už probíhá kdekoli, není pořád vzdělávání?“ zeptala jsem se.

Odpovědi jsem se nedočkala. Ale nevzdávala jsem to.

„V čem se liší naše vzdělávání ve třídě od toho, co ses naučila ty na statku?“

Nespustila zrak z koní. „To, co jsem se naučila já, mělo praktický účel. Kdybych nepotkala stavitele, mohla jsem se vdát za zemědělce. Potřebovala jsem se učit o zvířatech. Mělo to smysl. Většina z vašich předmětů vám jako manželkám a matkám nebude k ničemu.“

„Takže my musíme šít a učit se, jak řídit služebnictvo a vést domácnost?“

„*Ja*, přesně tak,“ přitakala. „Všechno další, co se dívka naučí, je zbytečné a u některých i zavádějící.“

Pohlédla jsem na ni. „Zavádějící?“

„Nutí tě přát si život, který není možný.“

„Ale nemyslíš, že právě vzdělání může dívce ukázat, co by *mohlo* být možné?“ namítla jsem.

Matka se tiše zasmála. „Bertho, jsi tak mladá. Ještě tomu nerozumíš. Ale jednoho dne pochopíš.“

Měla pravdu. Nerozuměla jsem tomu. Vzpomněla jsem si na Bibli a uvažovala, jestli otcův pocit zklamání ze mě nějak souvisí s matčinými pochybami ohledně našeho vzdělání. *Jenom děvče* se potřebovalo naučit dost, aby vedlo dům a vychovávalo děti. Pokud nešlo o dceru statkáře a nepotřebovala rozumět zvířatům. Jenže pokud tomu věřil také *Vater*, proč nás potom posílal na střední školu?

„Co říká *Vater* na to, když se přete, že pro mě a sestry je vzdělání zbytečné?“ zeptala jsem se.

„Nepře se.“

„Ale proč...?“

„Líbí se mu představa, že jste mezi dcerami boháčů. Těší ho, že si může dovolit vás posílat na tak prestižní školu. Věří, že vám díky tomu vzrostou vyhlídky na uzavření dobrého sňatku. Třeba s bratry vašich spolužaček.“

Zírala jsem na ni. Nepřestávala pozorovat koně. *Vater* nás posílal na drahou střední školu ne proto, abychom získaly vzdělání, ale aby se zlepšily naše šance, že potkáme bohaté nápadníky. Nikdy mě nenapadlo, že by mohl mít takovou motivaci.

„Proto nás *Vater* vybízí, abychom přijímaly tolik pozvání na návštěvu?“

Zvedla ruku a na něco ukázala. „Podívej se, ten šedý hřebec se utrl!“

Sledovaly jsme, jak svalnatý hanoverský kůň poté, co vytrhl oště z rukou muže v bílých kalhotách, zamířil ke skupince tří koní uvázaných u zábradlí. Trojice se vyděšeně rozběhla na všechny strany, jak jí to postroje dovolily. K šedákovi spěchali dva podkoní. Zatočil se dokola, vzepjal se a pohodil hlavou jejich směrem, jako by je vyzýval k pronásledování, a pak znovu vyrazil vpřed.

Kůň, s udidlem narážejícím do jeho tváří a krku uháněl tryskem přes jízďárnu směrem k nám. Kopyta dusala, nozdry se mu chvěly. Muži se rozprchli. Hřebcův ocas byl zdvižený

jako vlasatý prapor, žíně třpytící se na slunci připomínaly plameny. Ucítila jsem, jak se mi na kotník tlačí něco chlupatého. Affie se snažila ukrýt pod lavičkou. Bylo to rozumné. Kůň se hnal rychle k nám. Z jeho síly a energie bylo zjevné, že přeskočí dřevěné ohrazení, které nás od něj dělilo, a že jsme mu přímo v cestě.

Bez rozmyšlení jsem popadla matku za ruku. Zprudka se nadechla a já jsem se k ní obrátila. Nespouštěla zrak z koně, měla široký úsměv a zrudlé tváře. Affie zakňučela.

„*Mutter!*“ vykřikla jsem.

„To je v pořádku,“ stiskla mi ruku.

Nevěřila jsem jí. Kůň stále pádil tryskem k nám. Nic nenačovalo, že se chystá zpomalit. Affie znovu zakňučela. Zatajila jsem dech. Země se chvěla. Hřebec se možná i dotkl ohrazení, když se prudce zarazil. Stál před námi, třásl se, hrabal v zemi a frkal. Vydechla jsem, natáhla ruku a pohladila Affii.

„Úžasné zvíře!“ zašeptala matka. „Přesně takový by měl být pořád. Takoví by měli být *všichni*. Volně běžet. Zbavení povozů, pluhů, mlýnů a jezdců. Zbavení kavalérie. Volní, jako mají koně být.“

Nikdy předtím jsem nezažila, že by měla tak rozzářené oči. Poprvé jsem si ji dokázala představit jako dívku na statku.

„Volní?“ opakovala jsem.

Hlasitě vydechla. Moje slova zrušila kouzlo. „Až někdy uvidíš koně odpočívat nebo si hrát na venkově, porozumíš,“ řekla.

Evidentně jsem toho v ten den nechápala spoustu.

„Je neštěstí, že jsme je zotročili, spoutali postroji a biči si vynucujeme jejich poslušnost,“ poznamenala *Mutter*.

Muž v bílých rajtkách zamračeně přistoupil ke koni, popadl otěže a vedl ho pryč. Matka vstala.

„Ano. To *my* potřebujeme jejich sílu,“ povzdechla znovu a zamířila k domovu.