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KAPITOLA 1

1859

Pforzheim, Německo

Bylo mi deset let, když jsem narazila na čtyři slova, která 
mi změnila život.

Tou dobou už moji rodiče, Karl a Auguste Ringerovi, měli 
sedm dětí. Ten počet se ještě zvýšil na devět poté, co se roku 
1862 narodila Thekla a po ní v roce 1864 Julius. Vzhledem 
k tomu, jak pracovně vytížený byl náš otec jako hlavní stavi-
tel ve Pforzheimu, je až s podivem, že měl ještě vůbec energii, 
aby nás tolik zplodil. Jenže Vater si na to evidentně čas našel.

Tou dobou už Pforzheim v myslích lidí natolik pevně 
zakotvil jako centrum německého šperkařského a hodi-
nářského průmyslu, že mu to vysloužilo přezdívku „Zlaté 
město“. Jenže kromě toho tady, na severním okraji Černého 
lesa, vládl také ruch v souvislosti s přípravami na začle-
nění do železniční trati Karlsruhe–Mühlacker. My, přivyklí 
v ulicích pohledu na kličkující obchodníky, kteří na kapes-
ních hodinkách kontrolují čas, jsme si také stále více zvy-
kali na sílící rachot vozíků a povozů přivážejících materiál 
na stavbu nového dopravního systému.

Jednoho dne Vater se svými kolegy vycházel z pracovny 
a všichni byli zabraní do hovoru o budoucím významu želez-
nice, nejen pro Pforzheim, ale také pro Německo. Já stála 
v polovině schodiště, když jsem je slyšela souhlasit, že vlak 
je mnohem více než jen dopravní prostředek.
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„Mnoha lidem otevře nové světy,“ pronesl nejvyšší a nej-
štíhlejší muž mezi nimi. A zatímco kráčeli ke dveřím, vysvět-
loval, že cestovat na koni a kočárem si mohli dovolit pouze 
bohatí a mocní, kdežto lokomotiva umožní mnoha dalším 
snáze se pohybovat napříč celou zemí.

Vyhlédla jsem přes dřevěné zábradlí a spatřila, jak otec 
a ostatní přikyvují.

„Není důležité, že jen hrstka lidí rozumí tomu, jak to fun-
guje,“ pokračoval muž. „Až lidé ztratí strach z lokomotivy 
a uvědomí si výhody, jaké nabízí, všechno se pro ně změní. 
Ostatně ty změny nastávají už dnes.“

Následovalo další přikyvování a souhlasné bručení. Potom 
skupinka odešla a já osaměla s myšlenkami na davy mužů, 
žen a dětí, kteří nastupují do železničních vozů s cílem obje-
vovat nové světy. Skutečně to bylo vzrušující.

Podnikání ve Pforzheimu opravdu vzkvétalo a Vater toho 
využíval naplno. Většinu dní odcházel ještě dřív, než svítání 
postříbřilo vody řeky Enz. Domů se vracel až po rozsvícení 
pouličních lamp. Ale když byl náš otec doma s matkou, sou-
rozenci a se mnou v tom velkém elegantním domě, který pro 
nás postavil, byl velkorysý a laskavý. Vater byl také sdílný, 
či spíš zaujatý sám sebou, a rád hovořil převážně o své práci.

Na zdlouhavé proslovy o jeho klientech (většinou boha-
tých), projektech (převážně komplikovaných), stavebních 
materiálech (obvykle nákladných) a nových postupech (vždy 
skvělých) reagovaly matka a sestry nevýrazným mumláním 
a přikyvováním. Moji bratři byli ještě příliš malí na to, aby 
předstírali zájem. Ovšem mě otcova práce a příběhy o ní fas-
cinovaly. Naslouchala jsem, dokud hovořil, přerušovala jsem 
ho, abych si vyžádala další detaily a kladla otázky, kterým 
se on ani nevyhýbal, ani na ně neodpovídal s netrpělivostí.

Často jsme se my dva tak pohroužili do hovoru, že jsme si 
toho, že ostatní odešli, všimli teprve, až oheň pohasl a začalo 
nám být chladno. Jejich lhostejnosti jsem nerozuměla. Jak 
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bylo možné, že je neuváděly v úžas budovy, které Vater 
vytvářel, lidé, s nimiž se setkal, nebo úloha, kterou hrál 
v rozvoji Pforzheimu? Znal lidi, kteří zakládali továrny, 
vynalézali nástroje a projektovali stroje. Pozoroval budouc-
nost světa jako její přímý účastník. Mně to přišlo vzrušu-
jící. Nezájem matky a sourozenců jsem nechápala. Na dru-
hou stranu můj zájem o otcovu práci a jeho dychtivost ho 
uspokojit mezi námi, jak jsem byla přesvědčená, vytvářely 
zvláštní pouto.

„Stavba domů, továren, obchodů a kostelů je jen část mé 
práce,“ popisoval jednou odpoledne, asi týden po tom, co 
jsem ho zaslechla hovořit s kolegy o lokomotivě, zatímco 
jsem šla vedle něj po Karl-Friedrich Straße. „Jsem také zna-
lec. To znamená, že musím hodnotit práci jiných stavitelů.“

„Proč to musíš dělat?“ přestala jsem poskakovat, abych 
srovnala krok s jeho.

„Protože když se budovy nestaví pečlivě, zřítí se. Znalec 
kontroluje kvalitu práce,“ vysvětloval.

„Jaké věci musíš kontrolovat?“ zeptala jsem se a všimla 
si až příliš pozdě hromádky čerstvých koňských koblížků 
na dlažbě. Jen vzácně jsem otce doprovázela na obchodní 
schůzky. Ve svém vzrušení jsem zapomněla na matčino pra-
vidlo, že bychom vždy měli chodit po chodníku. Budu si 
muset očistit boty, než si všimne důkazu mé nedbalosti.

Vater si sundal klobouk a ovíval si jím růžové tváře. S blí-
žící se šedesátkou a obtěžkaný břichem, které jako by se 
s každým dnem zvětšovalo, už nebyl křepký ani rychlý jako 
dřív.

„Vysvětlím ti to, až tam budeme,“ řekl.
Mlčky jsme pokračovali dál, přes malý most k náměstí, 

kde byly chodníky plné odpoledních nakupujících a po ces-
tách rachotily drožky a povozy. A pak konečně, po chůzi tišší 
boční ulicí, jsme zahnuli za roh k našemu cíli. Vater se zasta-
vil v otevřených dveřích, břicho se mu zvedalo a klesalo, jak 
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si zhluboka plnil a vyprazdňoval plíce. Budovu, klenotnic-
kou dílnu, kterou rozšiřovali, tvořily dvě velké místnosti. 
Všude byly cítit cihly a dřevo, ale až na několik nástrojů 
opřených o zeď a nízkou hromadu prken na podlaze zely 
místnosti prázdnotou.

„Proklatá fyzická činnost,“ zabručel Vater. „Příště roz-
hodně pojedu drožkou.“

Když se konečně vydýchal, zvedl hůl a ukázal na podlahu. 
„První věc, kterou zkoumám, jsou základy. Bez solidních 
základů je budova ztracená.“

Pak otec pokračoval v popisu své práce inspektora. 
Vysvětlil, jak se počítá hmotnost, již musí unést zdi, a jak 
je podle toho stavitelé vyztuží. Vater mi objasnil, jak se vsa-
zují okenní rámy, zarovnají hrany a utěsní podlahy. Ukázal 
na trámy a popsal, jak se vybíraly sloupy a prkna. 

Následovala jsem ho do druhé místnosti a držela se blízko 
něj, aby mi neuniklo ani slovo. Pokračoval ve vysvětlování, 
dokud ho nepřerušili dva muži, kteří vešli do místnosti. Oba 
byli v lesklých botách, kloboucích a tmavých oblecích stři-
žených tak přesně, že je mohli mít namalované na těle.

„Zůstaň tady,“ řekl Vater.
Všichni si podali ruce a vyměnili pár slov, než je otec odvedl 

do první místnosti. Šla jsem za nimi, tentokrát s odstupem. 
Mladší z mužů držel v ruce zápisník, a zatímco otec hovo-
řil, dělal si tužkou poznámky. Zahřálo mě, že muži – tře-
baže ve svém nákladném oblečení doplněném hodinkami se 
zlatými řetízky, které se jim pohupovaly u boků, vypadali 
významně – pozorně poslouchají a přikyvují. Slova mého 
otce měla váhu.

Mladší z mužů vypadal zvlášť zaujatý, nakláněl se k mlu-
vícímu otci a pak si značil jeho slova do zápisníku. Co si 
to píše? přemýšlela jsem. Ať už měl jakoukoli roli, tvářil se 
důležitě. Představovala jsem si, jak kráčím za otcem po jeho 
staveništích, dělám si poznámky k tomu, co vidím, a kladu 
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mu otázky, když si nejsem jistá. Taky budu důležitá. Budu 
dělat něco užitečného. Otce jsem zahlédla si něco zapisovat 
pouze jednou, krátce poté, co Mutter porodila před čtyřmi 
lety Erwina. Když jsem procházela kolem pracovny, viděla 
jsem otce s brkem v ruce skloněného nad stolem. Jakou roli 
hrály v jeho práci zápisky? Byla jsem zvědavá a rozhodla 
jsem se, že se při nejbližší příležitosti vplížím do jeho pra-
covny – sami jsme tam chodit nesměli – a zkusím obje-
vit jeho poznámky. Pokud mám pomáhat otci s jeho prací, 
musím vědět, co si potřebuje psát.

Asi o hodinu později můj otec vděčně vydechl, když mu 
starší z obou mužů nabídl, že nás domů odveze ve své drožce. 
Když jsme nastupovali, prohlížela jsem si vůz s novým za- 
ujetím. Jak ho vyrobili? Vyžadovalo jeho vytvoření stej-
nou obezřetnost, jež byla nutná u dílny, kterou jsme právě 
zkontrolovali? Dávalo to smysl, protože drožka musela být 
pevná, aby uvezla cestující na silnicích, jež byly často roz-
ježděné a kamenité. Zadívala jsem se na petlici, která držela 
dvířka zavřená, a žasla nad tím, že někoho napadlo ji na 
drožku namontovat. Byl to kovář nebo tesař? Zatímco jsme 
se vraceli po Karl-Friedrich Straße, sledovala jsem budovy 
novýma očima. Fascinovalo mě, že vytvoření každé z nich 
vyžadovalo takovou spoustu úvah, znalostí a dovedností. 
Jak zajímavý byl život. Kolik bylo potřeba se toho naučit 
a udělat.

„Vzal sis do práce svého miláčka?“ vzhlédla Mutter od 
práce, když jsem o krátkou chvíli později vešla za otcem do 
přijímacího pokoje.

Ztěžka usedl do jednoho ze svých oblíbených plyšem 
čalouněných křesel u dveří a opřel si hůlku o koleno. „Jenom 
rychlá prohlídka nedaleko.“ Vzhlédl. „Byla jediná, komu se 
chtělo jít.“

Moje starší sestry Emilie a Elise seděly matce po boku, 
každá z jedné strany, s hlavami skloněnými nad velkým 
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kusem bílého plátna, do něhož mlčky zapichovaly jehlu 
s nití. Vzhledem k tomu, že jim bylo patnáct a třináct, podle 
matčina názoru už měly nejvyšší čas, aby dokončily svou 
výbavu.

„Měla by se začít připravovat na svoji budoucnost stejně 
jako její sestry,“ pronesla Mutter s pohledem upřeným na 
své vlastní šití.

Karl, který byl o necelý rok mladší než já, seděl Emilii 
u nohou a rozmotával klubko bavlněné příze. Tři nejmenší 
sourozenci – Herbert, Erwin a Amelia – byli s chůvou nahoře.

Mutter pohlédla na Karla. „Tys nechtěl jít s otcem, synku?“
„Měl jsem práci,“ odpověděl a zvedl bavlnu. „Půjdu 

s tebou příště, tatínku.“
„To bys měl,“ řekla jsem. Přitáhla jsem si stoličku a posa-

dila se k sourozencům. „Je to tak zajímavé. Vater ti ukáže, 
jak se kopou a plní základy a jak tesaři tvarují dřevo, aby do 
sebe trámy zapadly a držely pohromadě.“

„Co to máš na botce, Bertho?“ zeptala se matka.
Zkřížila jsem nohy, aby čistá bota zakryla tu špinavou, 

a zasunula je pod stoličku.
„Na to už je pozdě,“ zamračila se káravě. „Běž si to očistit.“
Emilie zachytila můj pohled a zavrtěla hlavou.
Když jsem mířila k umývárně nádobí, všimla jsem si, že 

dveře otcovy pracovny jsou dokořán. Znovu se mi vybavil 
ten muž se zápisníkem. Protože všichni byli teď v přijíma-
cím pokoji, nastal vhodný čas, abych se vkradla do pracovny, 
nahlédla do otcových záznamů a zjistila, jaké zapisování mě 
čeká, až s ním budu jednoho dne pracovat.

Pracovna – s velkým tmavým stolem a barevně sladěnou 
židlí na vínově červeném koberci – byla střídmě zařízená. 
Za stolem visely zlaté hodiny ve skříňce, která byla ze stej-
ného tmavého dřeva jako ostatní nábytek. Místo řady knih 
a záznamů, jež jsem očekávala, bylo na malé komodě u zdi 
jen několik srovnaných hromádek dopisů. Na otcově stole 
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neleželo nic, jen brk, kalamář a v kůži vázaná Bible, ze které 
nám někdy nahlas po večeři předčítal.

Přešla jsem ke stolu a jen tak otevřela těžké desky knihy. 
V myšlenkách jsem byla jinde. Vodítka, která, jak jsem 
doufala, v pracovně najdu, neexistovala. Musím se na roli 
toho zapisovače zeptat otce. Bezmyšlenkovitě jsem obrá-
tila list. Na jednu z prvních prázdných stránek Bible napsal 
Vater modrým inkoustem svoje jméno, Karl Friedrich Rin-
ger. Když jsem obrátila list, spatřila jsem, že si zapsal data 
narození každého ze svých dětí v pořadí, jak jsme přišli na 
svět. Jela jsem prstem po jeho pavoukovitém písmu a četla. 

Emilie Auguste Louise Ringerová, narozena 11. prosince 1845
Elise Mathilde Miethe Ringerová, narozena 3. června 1847 

Přestala jsem číst a zatajila dech, když jsem došla ke tře-
tímu řádku. U záznamu o mém narození byl dodatek.

Cäcilie Bertha Ringerová, narozena 3. května 1849. Bohu-
žel zase jenom děvče.

Zírala jsem na ta slova. Srdce jako by mi tlouklo sou-
časně s hodinami, ale hlasitěji. Na okamžik jsem zavřela oči 
v naději, že až je otevřu, zjistím, že jsem si ten dodatek jen 
představovala. Nepomohlo to, byl pořád tam.

Bohužel zase jenom děvče.
Opřela jsem se o stůl. Dřevo bylo tvrdé a studené. Veselá 

zvídavost, která mě do tohoto pokoje přivedla, se vytratila 
společně se silou v mých nohou. Myšlenky mi hlavou vířily 
různými směry, ale vrátily se zpátky se stejným závěrem. 
Můj příchod na svět byl pro otce zklamáním. Naše pouto 
bylo jen klam. Žádné zvláštní spojení neexistovalo.

Bohužel zase jenom děvče.
I ten inkoust na těch čtyřech slovech byl těžší, jako by jím 

z brku na stránku pronikl hustý a trvalý žal mého otce.
Jenom děvče.
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Co tím Vater myslel? Nebyla jsem přece žádné jenom. 
Byla jsem Bertha. Byla jsem děvče, které mu naslouchalo, 
když nám připomínal – a to často –, jak ho vychovali jako 
syna pastora – chudého a nevzdělaného – a jak své podni-
kání vybudoval od nuly. Popisoval, jak se nedal ničím vyru-
šit od svého cíle, dokud nezískal majetek, pověst a dosta-
tek budoucích projektů, aby mohl na svůj seznam úkolů 
přidat položku najít si mladou ženu a založit rodinu. Tvrdá 
práce a trpělivost, jak říkal, se mu vyplatily – a i když měl 
už hodně po čtyřicítce, než nastal čas, aby se věnoval rodin-
ným záležitostem – podívejte se, jak dobře si žijeme. Nebýt 
jeho odhodlání, Vater by pro nás nedokázal vybudovat tento 
domov, nemohlo by o nás pečovat služebnictvo a neposlal 
by nás do školy. Tolik jsem ho pro to obdivovala. Tolik jsem 
toužila být jako on. Nikdy předtím by mě nenapadlo, že to 
nebude možné. Ale teď, poté, co jsem si přečetla že jsem 
jenom děvče, jsem viděla, jak jsem byla hloupá.

Místo abych šla do umývárny a očistila si botku, vydala 
jsem se na dvorek pro Affii. Otec ji koupil asi před rokem, 
aby pomohla udržovat stáje a sýpku bez myší. Byl to opičí 
pinč. A svým krátkým vousatým čumákem, nadýchanou 
srstí na hlavě, jasnýma očima a hravým, zvídavým chová-
ním opravdu připomínala opičku.

Když tehdy s tou malou černou chlupatou kuličkou Vater 
dorazil domů, přísně zdůrazňoval, že štěně má praktické 
využití, a trval na tom, že je nesmíme hýčkáním rozmazlit.

Jenže otec býval často pryč a Affie si kolem tlapky omo-
tala jak matku, tak nás děti. Proto byla jen malá šance, že 
se ze psa mazlíček nestane. A skutečně netrvalo dlouho, 
a pokaždé když byl otec v práci, Affie vesele pobíhala po 
domě. V okamžiku, kdy její bystrá ouška zaslechla kle-
pot otcovy hole na chodníku před domem, fenka vysko-
čila, vyrazila chodbou a zmizela v umývárně nebo na dvoře. 
I když ležela natažená před krbem a podřimovala, její sluch 
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ji nikdy nezklamal. Byli jsme přesvědčení, že Vater nemá 
o pobytu psa v domě tušení.

Když jsem vyšla na dvůr a zavolala, Affie přiběhla. 
Popadla jsem ji do náruče a opatrně se vykradla po schodech 
do ložnice, kterou jsem měla společnou s Elise. Pes pohlédl 
významně ke dveřím, když jsem ho položila na postel.

„Já vím, že je doma, ale je teď unavený a nahoru nepůjde,“ 
řekla jsem a zavřela dveře.

Affie sklopila plochý čumák k potahu na posteli, začeni-
chala, udělala tři kolečka a stočila se do klubíčka. Já jsem se 
natáhla vedle ní a pohladila ji po ohnutém hřbetě.

„Ty nejsi jenom pes, Affie,“ zašeptala jsem. Nedoká-
zala jsem otcova slova dostat z hlavy. „Nic takového bych 
si nikdy nemyslela ani nenapsala. A přitom já jsem jenom 
děvče. Můžu chodit do školy, vědět víc než Karl a chtít 
pomáhat otci s jeho prací, ale jsem jenom děvče a s tím nic 
nenadělám.“

Pes si povzdychl.
„Asi bych měla začít pracovat na své výbavě. Tak se mnou 

bude spokojená aspoň Mutter.“
Affie zvedla hlavu, uši napřímené. Ozvalo se lehké zakle-

pání na dveře.
„Bertho, už je skoro čas večeře. Mutter vzkazuje, že se 

máš umýt a přijít dolů,“ ozvala se Elise.
„Není mi dobře. Už jsem v posteli,“ zavolala jsem a pře-

táhla přes Affii a sebe malou přikrývku.
Elise otevřela dveře. „Mám říct matce, aby za tebou přišla?“
„Ne. Jenom mě trochu bolí hlava. Potřebuju se vyspat. Do 

rána to přejde.“
I když Vater nenapsal jenom děvče vedle Emiliina a Eli-

sina jména, platilo to pro ně taky, že? Věděly o našem nižším 
postavení? Pokud ano, vadilo jim to? Nebo byl Vater, když 
se narodily, ještě pořád tak uchvácen novinkou, že se stal 
otcem, že nezažíval stejné zklamání jako při mém příchodu?
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„Já Affii vidím, Bertho,“ pronesla moje sestra zvesela.
„Zahřívá mě. Prosím, neříkej nic otci.“
Elise přistoupila ke mně, přiložila mi prsty na čelo 

a pohlédla na mě přimhouřenýma očima. Pousmála jsem se. 
Mutter říkala, že Elise a já jsme se spřátelily v okamžiku, 
kdy mi jako jednoletému batoleti pomohla vylézt z kolébky 
na okno v dětském pokoji. Teď pohladila přes přikrývku psa. 
Na noze jsem cítila, jak Affie pomalu zavrtěla ocasem.

„Proč bych to dělala?“ zeptala se Elise na odchodu a tiše 
za sebou zavřela dveře.
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Tak jako se Elise nikdy nezmínila, že Affie byla tu noc 
v našem pokoji, já jsem se zase nepřiznala, co jsem spat-

řila vepsané otcovou rukou v Bibli. Nějakou chvíli jsem to 
těžce nesla, a podobně jako když vás něco svědí tolik, že ze 
všech sil toužíte si to poškrábat, tak byly chvíle, kdy jsem 
ze všeho nejvíce toužila svěřit se se svou bolestí. Jenže čeho 
bych tím dosáhla? Copak by se to svěřené utrpení nějak zmír-
nilo? A tak jsem mlčela. Místo toho jsem pozorně sledovala 
otce a pátrala po známkách toho, že je se mnou nespokojený. 
Žádné jsem neodhalila. Někdy jsem si říkala, jestli jsem si 
ta slova nepřečetla jen ve svých představách. Pak jsem pro-
šla kolem pracovny, viděla tu knihu, velkou a hmatatelnou,  
a znovu do mě jako bič uhodila chladná realita.

Moje hanba zůstala tedy jen moje, ale má láska k otci tím 
nijak neutrpěla. Celý život mi na něm záleželo, a když odezněl 
šok z jeho slov – a časem k tomu došlo –, moje láska zůstala. 
A stejně tak i můj zájem o jeho podnikání. Vater neměl tušení, 
že se něco změnilo, a kdykoli jsem dávala pozor, zasypával 
mě detaily, po kterých jsem lačnila. Jeho projekty mě fasci-
novaly, a když mluvil, natolik mě pohltily, že se ze mě otázky 
valily jako vodopád při povodni. I kdybych náhodou chtěla 
trucovat, moje zvídavost to nedovolila. Byla jsem pořád Ber-
tha. Bez ohledu na to, že jsem byla jenom děvče.
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A tak se stalo, že téměř dva roky se nic kolem mě zdánlivě 
neměnilo. Ovšem když jsem se nad tím zamyslela, věděla 
jsem, že se změnilo úplně všechno. Pak Vater začal pravi-
delně brát s sebou do práce Karla.

„Vím, jak je to pro tebe těžké,“ řekla Mutter, když ke mně 
přistoupila jednou ráno v hale.

Vater s Karlem se zavřeli v pracovně, nejspíš tam studo-
vali stavební plány na sklep, který mi otec popsal o několik 
týdnů dříve. Škola byla přes léto zavřená, a ačkoli jsem už 
začala pracovat na své výbavě, neměla jsem chuť sedět doma. 
Chystala jsem se jít do přijímacího pokoje a pokusit se vylá-
kat Elise na procházku kolem řeky. Matčina poznámka mě 
zaskočila.

„Jak to myslíš?“ zeptala jsem se.
Mutter mě vzala za ruce. Ačkoli to na ní ještě nebylo vidět, 

čekala Theklu. Prozradila nám to předešlého dne, když jsme 
s ní byly s Emilií a Elisou o samotě. Vater, jak říkala, byl 
radostí bez sebe. Osmé dítě! Jak úžasnou ženu si vzal, pro-
hlásil. Jak vypadá unaveně, pomyslela jsem si já. Byla sice 
o dvaadvacet let mladší než Vater, ale s každým dítětem, 
které přivedla na svět, jako by stárla o něco rychleji.

„Dělalo mi starosti, když otec rozhodl, že půjdete ty a tvoje 
sestry na střední školu. Varovala jsem ho, že to ve vás vyvolá 
neklid,“ prohlásila a očima hledala moje. „Tvoje sestry to, 
jak se zdá, nepoznamenalo, ale v tvém případě jsem měla 
očividně pravdu.“

Nebylo to poprvé, co se zmínila o svých obavách. Ačkoli 
Mutter souhlasila, že pro děvčata je užitečné učit se fran-
couzsky a anglicky – sama litovala, že neměla příležitost se 
oba jazyky naučit –, všechny ostatní předměty, které jsme ve 
škole měly, byly podle ní zbytečné. K čemu je ženám arit-
metika, geometrie, biologie, fyzika, kaligrafie a účetnictví, 
když jejich povinností bude rodit děti a vést domácnost?

„Nejsem neklidná,“ snažila jsem se namítnout.
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„Copak netoužíš zjistit, co se tam děje?“ kývla hlavou 
směrem k pracovně.

Sklopila jsem zrak. Dobře mě znala.
„Šla jsem pro Elise. Chtěla jsem se jít projít, než bude moc 

horko,“ vysvětlila jsem.
Její odpověď byla nečekaná. „Tak pojďme. Jen ty a já.“
Procházka s matkou bude kratší a pomalejší, než by byla se 

sestrou. Jenže tenhle nedostatek vynahrazovala skutečnost, že 
s ní budu o samotě, navíc mimo dům – to jsem ještě nezažila.

„Vezmu Affii,“ řekla jsem.

Matčin spontánní návrh, že mě doprovodí na vycházce, jsem 
sice nepředvídala, ale to, že odbočí na jih, sotva vyjdeme na 
ulici, už ano. Cesta od domu s ní nevyhnutelně vedla kolem 
jízdárny o blok dál.

Mutter nemluvila často o svém dětství, ale věděli jsme, 
že se narodila a vyrostla na statku, kde k jejím oblíbeným 
povinnostem patřila péče o zvířata. Rozuměla jim, milovala 
je a teď jí scházela. Nepochybně právě to byl jeden z důvodů, 
proč tolik rozmazlovala Affii a rozhodně taky proč si vybí-
rala trasy, na kterých mohla téměř s jistotou spatřit co nej-
více zvířat pohromadě. 

Blížily jsme se k jízdárně a na okraji hlavního padoku 
jsme zahlédly řádku drožek různých tvarů a velikostí. Uvnitř 
v dopoledním slunci podupávalo kopyty a švihalo ocasy něko-
lik řad koní. Některá zvířata vodili sem a tam, na dvou nebo 
třech jezdili kolem dokola. Shromáždění chovatelé, jezdci, 
povozníci a obchodníci občas přistoupili k některému z koní, 
přejeli mu rukou po pleci a nohou nebo mu rozevřeli pysky 
a nahlédli do tlamy. Vzduchem se nesly tiché hlasy, typické 
pro trhy, kde se probírají z různých úhlů kvalita a cena.

Čím blíž jsme byly, tím pach zpocených koní, kůže a pra-
chu sílil. Mutter zvedla ramena a přidala do kroku. Když 



19 Penny Haw • První žena za volantem

jsme přicházely, došlo mi, že naše procházka dost možná 
u jízdárny skončí. A skutečně, dovedla Affii a mě k lavičce 
s dobrým výhledem na celý prostor a posadila se. Já se uve-
lebila vedle ní.

„To je hanoverský kůň,“ ukázala matka na grošovaného 
šedáka s širokou hrudí a svalnatými boky, kterého vedl muž 
v neuvěřitelně bělostných rajtkách. „Vyšlechtili ho v Holš-
týnsku z anglických plnokrevníků kvůli jejich schopnosti 
cválat dlouho a daleko, aniž se unaví.“

Matka byla studnicí znalostí o zvířatech. Přimělo mě to 
k zamyšlení nad tím, co před chvílí poznamenala o vzdělání, 
kterého se dostává mým sestrám a mně.

„Když toho sama tolik víš, proč tě trápí, co nás tři učí ve 
škole? Copak vzdělávání, ať už probíhá kdekoli, není pořád 
vzdělávání?“ zeptala jsem se.

Odpovědi jsem se nedočkala. Ale nevzdávala jsem to.
„V čem se liší naše vzdělávání ve třídě od toho, co ses na- 

učila ty na statku?“
Nespustila zrak z koní. „To, co jsem se naučila já, mělo 

praktický účel. Kdybych nepotkala stavitele, mohla jsem 
se vdát za zemědělce. Potřebovala jsem se učit o zvířatech. 
Mělo to smysl. Většina z vašich předmětů vám jako manžel-
kám a matkám nebude k ničemu.“

„Takže my musíme šít a učit se, jak řídit služebnictvo 
a vést domácnost?“

„Ja, přesně tak,“ přitakala. „Všechno další, co se dívka 
naučí, je zbytečné a u některých i zavádějící.“

Pohlédla jsem na ni. „Zavádějící?“
„Nutí tě přát si život, který není možný.“
„Ale nemyslíš, že právě vzdělání může dívce ukázat, co by 

mohlo být možné?“ namítla jsem.
Matka se tiše zasmála. „Bertho, jsi tak mladá. Ještě tomu 

nerozumíš. Ale jednoho dne pochopíš.“
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Měla pravdu. Nerozuměla jsem tomu. Vzpomněla jsem 
si na Bibli a uvažovala, jestli otcův pocit zklamání ze mě 
nějak souvisí s matčinými pochybami ohledně našeho vzdě-
lání. Jenom děvče se potřebovalo naučit dost, aby vedlo dům 
a vychovávalo děti. Pokud nešlo o dceru statkáře a nepotře-
bovala rozumět zvířatům. Jenže pokud tomu věřil také Vater, 
proč nás potom posílal na střední školu?

„Co říká Vater na to, když se přete, že pro mě a sestry je 
vzdělání zbytečné?“ zeptala jsem se.

„Nepře se.“
„Ale proč…?
„Líbí se mu představa, že jste mezi dcerami boháčů. Těší 

ho, že si může dovolit vás posílat na tak prestižní školu. Věří, 
že vám díky tomu vzrostou vyhlídky na uzavření dobrého 
sňatku. Třeba s bratry vašich spolužaček.“

Zírala jsem na ni. Nepřestávala pozorovat koně. Vater nás 
posílal na drahou střední školu ne proto, abychom získaly 
vzdělání, ale aby se zlepšily naše šance, že potkáme bohaté 
nápadníky. Nikdy mě nenapadlo, že by mohl mít takovou 
motivaci.

„Proto nás Vater vybízí, abychom přijímaly tolik pozvání 
na návštěvu?“

Zvedla ruku a na něco ukázala. „Podívej se, ten šedý hře-
bec se utrhl!“

Sledovaly jsme, jak svalnatý hanoverský kůň poté, co 
vytrhl otěže z rukou muže v bílých kalhotách, zamířil ke 
skupince tří koní uvázaných u zábradlí. Trojice se vydě-
šeně rozběhla na všechny strany, jak jí to postroje dovolily. 
K šedákovi spěchali dva podkoní. Zatočil se dokola, vzepjal 
se a pohodil hlavou jejich směrem, jako by je vyzýval k pro-
následování, a pak znovu vyrazil vpřed.

Kůň, s udidlem narážejícím do jeho tváří a krku uháněl 
tryskem přes jízdárnu směrem k nám. Kopyta dusala, nozdry 
se mu chvěly. Muži se rozprchli. Hřebcův ocas byl zdvižený 



21 Penny Haw • První žena za volantem

jako vlasatý prapor, žíně třpytící se na slunci připomínaly 
plameny. Ucítila jsem, jak se mi na kotník tlačí něco chlupa-
tého. Affie se snažila ukrýt pod lavičkou. Bylo to rozumné. 
Kůň se hnal rychle k nám. Z jeho síly a energie bylo zjevné, 
že přeskočí dřevěné ohrazení, které nás od něj dělilo, a že 
jsme mu přímo v cestě.

Bez rozmýšlení jsem popadla matku za ruku. Zprudka se 
nadechla a já jsem se k ní obrátila. Nespouštěla zrak z koně, 
měla široký úsměv a zrudlé tváře. Affie zakňučela.

„Mutter!“ vykřikla jsem.
„To je v pořádku,“ stiskla mi ruku.
Nevěřila jsem jí. Kůň stále pádil tryskem k nám. Nic nena-

značovalo, že se chystá zpomalit. Affie znovu zakňučela. 
Zatajila jsem dech. Země se chvěla. Hřebec se možná i dotkl 
ohrazení, když se prudce zarazil. Stál před námi, třásl se, 
hrabal v zemi a frkal. Vydechla jsem, natáhla ruku a pohla-
dila Affii.

„Úžasné zvíře!“ zašeptala matka. „Přesně takový by měl 
být pořád. Takoví by měli být všichni. Volně běžet. Zbavení 
povozů, pluhů, mlýnů a jezdců. Zbavení kavalérie. Volní, 
jako mají koně být.“

Nikdy předtím jsem nezažila, že by měla tak rozzářené oči. 
Poprvé jsem si ji dokázala představit jako dívku na statku.

„Volní?“ opakovala jsem.
Hlasitě vydechla. Moje slova zrušila kouzlo. „Až někdy 

uvidíš koně odpočívat nebo si hrát na venkově, porozumíš,“ 
řekla.

Evidentně jsem toho v ten den nechápala spoustu.
„Je neštěstí, že jsme je zotročili, spoutali postroji a biči si 

vynucujeme jejich poslušnost,“ poznamenala Mutter.
Muž v bílých rajtkách zamračeně přistoupil ke koni, 

popadl otěže a vedl ho pryč. Matka vstala.
„Ano. To my potřebujeme jejich sílu,“ povzdechla znovu 

a zamířila k domovu.
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