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Brana - vaznené osoby

+Kedysi, ked bol na slobode, Danteés si ¢asto predstavil
vizenia preplnené tulakmi, lupi¢mi a vrahmi, ich
odpudzujticu veselost a bezuzdné orgie i strasné priatelstva.
Teraz si Zelal, aby ho dali do niektorého z tych brlohov,
aby videl aj iné tvare, nielen bezcitného zaldrnika, ktory
nechcel hovorit.

Alexandre Dumas: Gréf Montecristo

»Jedného dna ma cakali pred basou. Zaparkoval som a vy-

stupil. Podi$lo ku mne policajné auto. Vystupili z neho
kuklaci, schmatli ma, na zem, putd, vSetko natvrdo, bum,
bum, spomina si Maro§ Sykora na Siesty mdj 2015. Bolo
to poslednykrat, ¢o sa chystal vojst do leopoldovskej véz-
nice ako bachar. Maros ma hlavu ako Bruce Willis, o nieco
mensiu medzierku medzi zubami ako Madonna arozprava
ako kostolnikov najvernejsi miniStrant.

Bol stvrtok rano, ked ho zastavili na parkovisku pred
administrativnou budovou viznice, kam osemnast rokov
chodil den ¢o den ako zamestnanec. ,,Vzali ma na krimi-
nalku, tam sa zacalo vySetrovanie. Povedal som im vSetko,
po urdity moment,” rozpomina sa. Ked vo vypovedi nepo-
kracoval, tlac¢ili nanho. ,,O vSetkom vieme, s nami sa hrat
nebudes$. Mame satelitné zabery:*



Maros mlcal, tak vytiahli zbran najmocnejSieho kalib-
ra. Citové vydieranie.

,Dcéru dvanast rokov neuvidis.*

»10 preco?” opytal sa policajtov.

LLebo tak dlho budes v base.

»Akych dvanast rokov?“ provokoval vySetrovatelov a vi-
del, Ze su roz¢uleni. ,Zakony poznam. Ak mam druhy od-
sek, pdjdem maximadlne na desat rokov. Som prvotrestanec
avtom pripade mam tretinu zhornej sadzby dolu,“ poucal ich.

Zobrali ho do dalSej miestnosti, novy natlak. Potom
vytiahli eso zrukava. Vytlacili fotografiu MaroSovho kom-
plica. Polozili ju pred neho a zostali ticho. Maros sa spytal,
¢i ho maju. Oni polozili protiotazku: ,Co si myslis, ked ti
ukazujeme tu fotku?“

Tak s tym iSiel von. Priznal sa, a ked zistil, Ze policajti
nemali nikoho, nebolo mu do smiechu. Prilis l'ahké pri-
znanie. Smer vézba.

Tato kniha je o vdznioch a o I'udoch, ktori pracuju vo védzni-
ciach. Do knihy vstupia v réznych momentoch. Po Maroso-
vi vchddza cez branu pre vidznené osoby dalSia postava. Od
Ladislava Franka po¢uvam celkom iny pribeh o tom, ako
sa dostal dnu. Do nitrianskej basy neprisiel triezvy. ,Bolo
to 1. jula, pamitam si to ako dneska. Otec mi hovori: ,Syn
moj, chod! Viete, 27. juna bolo Ladislava, to som uz chcel
ist, ale vraveli mi: ,Nechod, Laco, eSte bude Petra a Pavla,
potom pojdes. Tak som iSiel o nieco neskor. Rozlucil sa so
svetom bez mrezi. Zasiel na trznicu. Posledna drzkova, dva
rozky, Skatul'ka cigariet, par piv, borovicka. Presne o dva-
nastej klopal na branu v Nitre.

Prekvapenie. Straznici Ladislava nechceli zobrat. ,Mate
vypité. Nepridete zajtra, ked sa troSku prespite?“ Ladislav
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nanich len pozrel, odmietnutie necakal. ,Ked teraz odidem,
uZ sa nevratim.” Presved¢il ich. Videli, Ze je pokojny, tak
ho pustili dnu. Vyzliekol sa, nechali ho sediet v nastupnej
miestnosti. Cakal. Aj oni ¢akali. Nevedeli, ¢i nebude vy-
strajat. Obstal. Prisli si pontho. ,Dosiel som do izby zaras-
teny ako stroskotanec. Holil som sa hodinu jednou Ziletkou.
Chlapi vraveli: ,Ohol sa, zajtra pride referent. Ja som ne-
vedel, kto je referent. Pre mna to vSetko bolo nové. Potom
mi povedali: ,Budes sa fotit. Ja, Ze ¢o, idem do magazinu?
7e nie, na karticky. Pozrite, takito mdme. Preukaz vazia.
Takto som vyzeral, ostrihany na regruta.

»Aké som mal pocity?” zopakuje Ladislav moju otazku
atuho sa zamysla nad tym, co citil pred par rokmi. ,Obava,
reSpekt pred tym, kam idem, prvykrat do vykonu. Chvilu
nato mi prislo na rozum, Ze neuvidim mamu, ale povedal
som si, ¢o tu nariekam, chodil som po svete, videl som
ho kus. Potom som si pomyslel, Ze ak ma zavru, tak ma aj
pustia. Netreba nariekat.”

Ladislava stretdvam pocas vykonu trestu. V praci. Se-
dime spolu na jesenl 2021v kanceldrii jeho $éfa, mame su-
kromie. Rozhovor prebieha medzi Styrmi o¢ami. Odstup
dva metre, on s ruskom pod nosom. Statny muz, hnedé o¢i,
velmi smutné. ,Mam Styridsatosem rokov, som rovnaky
roénik ako Matovic¢ a Caputova,’ predstavuje sa. ,Mam dve
deti, dcérka mala teraz v aprili osemnast rokov, chlapec
je uz Zenaty, dvadsatstyrirocny a uz zo mna spravil deda.”

Dalsi pribeh. Milosov. O tom, ako vosiel do viznice jeden
z tych, ktorym sa hovori ,konopni vazni“, mi porozprava-
la jeho manzelka. Irene Sklenicovej sa o zatykani snivalo.
Tri tyZdne pred zasahom. Déja vu. Priebeh akcie bol vsak
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v realite horsi ako vo sne. Krimindlka pri$la za brieZdenia.
Siesti, mozno siedmi nabtichani policajti v tri¢kach a rif-
liach, oranZova paska na bicepse. Garde im robila socidl-
na kuratorka a dalsia Zena, kriminalistka. Zastali dve auta,
otvorila sa branka. Irena dojila kravy v stajni. Vozidla pocu-
la, vysla nazriet, o sa deje. ,Pytam sa ich, ¢o tu robia. Oni:
,Sme krimindlna policia.’ Dcére vravim: ,Chod zobudit tati-
na. Domova prehliadka a tak dalej, podpisat papiere. Hned
medzi dvermi mi jeden vySetrovatel povedal: ,O vés zaujem
nemame. To ma zobudilo, hoci som bola hore uz davno, tela
naktmené, kravy podojené. Podla jeho slov som uz tusila,
akym smerom to pojde,‘ spomina Irena na priebeh udalosti.
ManZela zobrali a zobrali aj ju. Farmari Bonnie a Clyde.
Irena md na policajtov tazké srdce. Bohorovné spravanie
im nevie odpustit. Spomina si, Ze jeden z nich preliezol
k susedovi na pozemok. Upozornila ho, Ze uz nie je unich
a ze by tam asi nemal liezt. Vynara sa jej arogantnd odpo-
ved: ,No a ¢o, mozem si robit, ¢o chcem.” Socidlna kurator-
ka s kriminalistkou chceli vypocuvat ich dcéru. TinedZer-
ku volali do druhej miestnosti. Irena nesthlasila. ,Co to
robite?“ OdvrKkli jej, nech sa nestard. ,Ja Ze sa nemam do
toho starat? Dcéra ma jedenast rokov, nemozete ju vypo-
¢uvat bez rodicov. Co si to dovolujete?* Vtedy zacala kricat.

Ak vas beru do vizby alebo hoci len na ne¢akany vysluch
amate rodinu, musite mysliet na logistiku. Kto sa postara
odieta, ked zobrali oboch rodic¢ov? Svagor, vravi Irena. Ak
nemate nikoho, smer detsky domov. ,Okolo obeda nas od-
viezli do Dunajskej Stredy. Tam manzela vypocuvali spo-
sobom: ,Ak sa neprizndte, zatvorime vam aj manzelku.
Urobili domovu prehliadku, vykopali rastliny, pozreli auto,
dom. V aute nasli manzelovi eSte dva gramy marihuany.
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Mal to pre vlastnu spotrebu. Ked mu dojdu fénixove slzy
ama vyssi tlak alebo ak sa mu zle dycha, pomdZe si. Mal
na to aj vaporizér.*

VysSetrovatel Irene najskor povedal, Ze vo vazbe zosta-
va aj ona.,,Odovzdajte peniaze, dolu opasok, retiazku.” Ked
si i8la vybrat $nurky z botasiek, policajt jej s ismevom na
tvari oznamil: , Vas prepustame. Pomylil som sa.“

+Dunajskostredska policia rada poniZuje Zeny,' komen-
tuje Irena. ,Urobili zdznam z vysluchu a okolo pol piatej ma
pustili domov. To bolo vSetko. Muza si nechali.”

Dramatické zatknutie, dobrovolné prihlasenie sa pri brane,
policajti, ktori sa objavia na farme. Je aj dalsi sposob, ako
vojst do basy? Ano. Ukazat sa po tyzdni od odvolacieho
sudu. Po Dusanovi C. vyhlasili patranie.

Priezvisko: Cinkota

Meno: Dusan

Stdtna prislusnost: Slovenskd

Bydlisko: Banskd Bystrica

Dévod pdtrania: Dodanie do vykonu trestu
Mimoriadne pdtranie: Nie

Slovensky herec, ktorého celad generdcia poznd po hlase,
figuroval v zozname hladanych osob dvanast dni. Overila
som si to v starych ¢lankoch, on to vie z hlavy. Presny po-
¢et dni, pocas ktorych sa rozhodovalo o jeho budicnosti.
Poslednych dvanast dni slobody pred Siestimi rokmi basy.
Dvanast dni, ked sa z umelca stal ¢lovek hladany ozbroje-
nymi zlozkami.

»,MO0j prvy pocit bol zufalstvo. Zvazoval som samo-
vrazdu. Nebol som jej schopny, ¢akal som, Ze ma zastrelia
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policajti pri utoku,” spomina si. AZ potom sa rozhodol, Ze
zabojuje. Dozvedel sa totiZ, Ze existuje spdsob, sofistikova-
ny systém, ako vas dostat za hranice. A zistil, Ze by mohol
byt jeho sucastou. Nakoniec sa vSak rozhodol zostat na
Slovensku a v pondelok rano nastupil do Justicného paldca.

Tych dvanast dni, ktoré stravil uvahami o zmiznuti
a pripravou uteku, boli najslabsim miestom jeho mysle
pocas najblizsich 2 032 dni - medzi 17. decembrom 2012
a11.julom 2018 -, ked byval vo vizeni. Stitok utekara mu
v base spdsoboval problémy. Aké? Vsetky, vyberte si: ohro-
zené podmienecéné prepustenie, zvySena pozornost dozor-
cov, prisnejsie sledovanie posty. Herec vysvetluje na pri-
klade, ¢o to znamenalo. Obcas si zloZil baseni a jedno také
Stvorversie mu dozorcovia zadrZali. ,Po jednej omsi som
manzelke inSpirovany kdziiou napisal: Dnes som v base
s prekvapenim zistil, Ze sa v lasku menim. Ja som Zivot,
pravda, cesta, uz mi k cielu chyba iba nepriestrelna vesta,*
rozprava o texte, ktory nazval Cesta. Tento listok dozorco-
via zachytili. Vzali si do hlavy, Ze ide o deklarovanie umys-
lu ujst z vizenia a Cinkotu za tymto uéelom vypocuvali.

»Ak mas v base ¢as na zamyslenie nespravnym sme-
rom - lutujes sa, nevies sa vyrovnat s rozsudkom, ubija
ta to, moze ta to zabit, je to zIé hovori. Kym bol viziiom,
s ,kolegami“ sa striedali na pozorovatelskych sluzbach. ,Ak
si videl, Ze niekto myslienkami odchadza, musel si ho ne-
jako zabavit, rozveselit, lebo depresia nebola nikdy daleko,*
vysvetluje, véom spocivali sluzby a preco vzdy, ked mohol,
radsej ¢ital, ako premyslal.

Kam bolo nebezpecné v myslienkach zabludit? Na sud,
ktorého rozsudok ho nahneval? Ku kolegom, ktori hraju,
spievaju, dabuju, Ziju, kym on sedi? K rodine, manzelke?
Na ¢o si zakdzal mysliet? ,Na utek, napriklad,” odpoveda
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Dusan. Presnejsie by bolo povedat na utek, ktory na po-
slednu chvilu odvolal.

Mate radi Statistiky? Ja nie, no vytiahnem ich v kazdej ka-
pitole. Ddta pomdhaju voviest veci do kontextu. Casto vsak
aj prekvapia. Rozbiju argumenty.

Branu slovenskych véznic prekro¢i mesacne asi Sest
stovak I'udi. Smerom dnu. Zbor vizenskej ajusti¢nej straze
zverejnuje kazdy mesiac podrobné udaje. Zoberme si pres-
né data napriklad za september 2021. Do vizby vzali 255
obvinenych. Do vykonu trestu nastupilo 398 odsudenych.
Medzi obvinenymi a odsudenymi je rozdiel. Upozornuju
nan advokati, politici aj odbornici na problematiku ,systé-
mu*, ktori nemaju radi zjednocujuci pojem vizen. Obvine-
nému vina eSte nebola dokdzand. Dost nelogicky je vizneny
v hor$ich podmienkach ako odsudeny. Odsudeného sud
uznal za vinného. Vizni vSak hovoria, Ze je uplne jedno, ¢i
ste len obvineny vo vidzbe alebo odsudeny vo vykone tres-
tu. Verejnost rozdiel nevidi. Ste v base, takze ste vinny. Ak
v nej nakoniec neostanete a sud vas oslobodi, pre va¢Sinu
l'udi to znamena len tol'ko, Ze ste sa z toho nejako vyvliekli.
Ale za uSami musite mat. Ved I'udova mudrost hovori, ze
bez vetra sa ani listok nepohne.

Po terminologickom okienku sa vratme naspdt k ¢is-
lam. Z tych, ktori vstupia za brany vdznic, sa ako Ladislav
dobrovolne dostavi priblizne tretina. Sud ich vyzve, do-
stanu list s terminom, nebrania sa, dorazia. Druhu tretinu
predvedu nasilu policajti. Ked zmeSkdte ddtum nastupu,
vyhldsi sa po vds patranie, pridu si po vas muzi zakona.
Zvy$na tretina putuje do vykonu trestu po vazbe.
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Na prvy pohlad je nelogické, Ze kym kriminalita klesa,
véznice su Coraz plnsie. Pre lepsiu prehladnost ¢isla zao-
krahlim. V roku 2016 policia zaznamenala skoro 7o-tisic
trestnych ¢inov, vo vizniciach sedelo 8 500 odsudenych
a1500 obvinenych. Vroku 2020, teda v prvom roku pandé-
mie, mala policia menej prace, riesila 54-tisic trestnych ¢i-
nov. Zbor vizenskej ajusti¢nej straZe sa vSak staral 08 8oo
odsudenych a1 650 obvinenych. Ak si to zhrnieme, za Styri
roky klesla kriminalita o 15-tisic trestnych ¢inov, no Zaldre
zostali plné, dokonca do nich viac ako 500 l'udi pribudlo.
V (case, ked som dokoncovala tuto knihu, bol podla po-
slednej dostupnej vyrocnej spravy pocet viaznenych osob
v roku 2023 presne 10 018, ¢o je velmi mierny pokrok -
o priblizne dvadsat l'udi menej oproti predchadzajucemu
roku.

Na Slovensku mame za posledné desatrocie stabilne okolo
desattisic vaznenych osob - je to vyraz, ktory zahfna na-
raz obvinenych aj odsudenych. Vizenstvo rata s tym, Ze
v najbliz§ich rokoch ich bude eSte viac. V pripade opti-
mistického scendra, teda ak budeme zaroven menej pachat
amene;j trestat, by sme mohli mat do roku 2025 v basach
o patsto I'udi menej. Konzervativny scendr pocita s tym,
Ze ak sa nic vel'ké nezmeni, do Styroch rokov sa pocet za-
tvorenych obcanov stabilizuje na ¢isle 10 700. Nakoniec
je tu pesimisticky scendr. Ak ekonomicka kriza pripravi
l'udi o pracu, stupne majetkova kriminalita, aak sa zaroven
nezmeni ni¢ prevratné vsudnom systéme, do roku 2030 sa
bude v nasich vézniciach tlacit 11 500 nestastnikov. Kri-
minalnikov. Nestastnikov alebo kriminalnikov. Nemozno
si vybrat. Pochopite neskor.
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Viazba

yBude tam ako vizein. Celkom bezmocny:*

André Maurois: Rodinny kruh

»18iel som do vizby a nevedel som, ¢o mi hrozi,“ spomina
Maros Sykora na ¢ldnok systému, o ktorom sa vedu stdle
¢ulé diskusie. Vdzba a jej podmienky. Najprv ho priviezli
pred leopoldovsku branu. Nechdpal, preco prave tam. Na
tomto mieste sluzil ako prislusnik Zboru vazenskej a jus-
ticnej straze alogicky by tam nemal byt vdzneny. Vzali ho
dnu a dokladne prehladali. Donaha. Drepy. Leopoldovsku
basu teraz spozndval z druhej strany. Potom postupil do
inej miestnosti. Tam uZ nanho ¢akalo osem ozbrojenych
prislusnikov eskorty. VSetkych poznal. Dostal sa do ruk
kolegom. UzZ asi byvalym, pomyslel si. Ocitol sa sputany
cez opasok retazami az k noham. Tie mal rovnako zviaza-
né. Predpisy poznal. Pochopil, Ze s nim zaobchadzaju ako
s nebezpeénym vaznom.

+Pripadal som si ako boss mafie ¢i doZivotne odsudeny,
ktorého maju predviest na sudne pojedndvanie. Nerozu-
mel som rozhodnutiu celého ma sputat. Nie je to Standard.
Navyse som bol obkoleseny niekol'kymi prislusnikmi so
zbrafiami. Kam a ako by som utekal, ak by som mal spu-
tané iba ruky?“ zamysla sa. Ako rychlo sa dokdzete stat

17



nebezpecnym pre tych, ktori si s vami eSte véera poddvali
ruky, pomyslel si.

Eskortu exbachara z Leopoldova do Ilavy zabezpeco-
vali dve auta.

Ak sa uz prizndte, moZete si byt isty, Ze je s vami zle. Na
scénu nastupuje advokat a jeho rady. Ciel je vzdy jasny:
obhajcom spisoval polahéujuce okolnosti. Vyrativa: do-
znanie, spolupraca s organmi ¢innymi v trestnom konani,
bol prvotrestany, bez priestupkov a podlZnosti. Na druhej
strane bol pritazujuci fakt, vek obete. Marosa sudili podla
druhého odseku Trestného zakona, kde bola sadzba za lu-
pez sedem az dvanast rokov. Clovek, ktorého okradol, mal
Sestdesiat rokov. Jubileum oslévil tyZden pred MaroSovym
skutkom. Ako naschval. Maros sa zamyslel. Keby konal
o tyzden skor, vyviazol by len s podmienkou. Ale vsetko
to tak malo byt, uistuje sa dnes, osem rokov po tom, ako
ho policia hodila na krk jeho byvalym kolegom.

»Kym som bol vo vizbe, cely ¢as som si myslel, Ze ma
prepustia. Mal som peniaze, priznali mi vysluhovy docho-
dok, hoci o odstupné som, samozrejme, po zatknuti prisiel.
Vravel som si, ved nebudem pachat dalej trestnu ¢innost,
pustia ma. V hlave sa mi prehravali vSelijaké scendre.”

Sam v cele, o ktorej si myslel, Ze tam nepatri. Sam cely
den, zatvoreny s vlastnymi myslienkami. Ako ¢asto sme
takto sami so sebou? Ako ¢asto si vedomie pustime na $pa-
cir? Ako ¢asto musime naozaj mysliet? Prvé pocity? Bojite
sa. Vo vizbe uz svoj osud nemadte v rukdch. Zavisi od inych.
Maros si spomina, Ze sa zacal modlit. O skuto¢né modle-
nie vSak neslo. RuZenec premho predstavoval len gulocky
na $pagatiku, ale ako mnohi, ¢o sa ocitnu v situdcii, nad
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ktorou nemaju moc, aj on sa prihovdral akejsi vyssej sile.
Prosim, prosim, panboZko, aby to dobre dopadlo. ,Ani som

nepomyslel na to, Ze je mi to Iito. Nie, tymto smerom moje

myslienky nesli. Stale som bol pysSny. Egoizmus zo miia kri-
cal. Myslel som iba na seba. V hlave sa mi vynadrali r6zne

myslienky sprevadzané vSetkymi psychickymi stavmi, aké

si viete predstavit - hnev, strach, pokoj, zloba, ale aj nadej,
Ze sa vSetko na dobré obrati.”

Vizba je miestom, ktoré sa dontho spomedzi vSetkych
priestorov vdznice zaZralo najsilnejsie. ,Tam som sa citil
najviac ako odsudeny:*

Prvé mesiace vo vizbe vIlave boli tazké. Maros pochu-
dol, opustal sa a niekolkokrat denne plakal. ,Dostal som
tepldky, plakal som. Dostal som jedlo, plakal som. V kuse
som plakal. Co sa deje, o sa to stalo? Strasny chaos v hla-
ve celé tri mesiace.

Kym bol prislusnikom zboru vazenskej straze a do-
hliadal, ¢i je vSetko v poriadku, chodby mu smrdeli. Sta-
ra zatuchlina, malo vetrania, chlapska lenivost sprchovat
sa, zafulany mundur, nevymenena postelna bielizen. Dym
z fajciarskych ciel sa na chodbéach miesal so Spinavymi go-
liermi, zaschnutym jedlom ahustou atmosférou. , To, o mi
smrdelo vo véznici, ked som bol prislusnikom, som zrazu
nafasoval ja.“ Jediné Stastie, ktoré vo vazbe citil, boli pohlady
exkolegov. ,Nikto ma neodsudzoval za to, ¢o sa stalo. Kazdy
ku mne pristupoval ako ku kolegovi, napriek tomu, Ze som
vymenil stranu. Dali mi nové oblecenie, nie obnosené. Pove-
dali mi, Ze ¢okol'vek budem potrebovat, staci povedat. Len
sa mam normalne spravat. A ja som sa spraval normalne.

Vychadzka? Prvé tyZdne Ziadna. Z cely vyliezol len dvakrat
tyzdenne, ked' sa islo do sprchy. Psychologa vidiet nechcel,
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vraj ho nepotrebuje. ,Vedel som, Ze si tym musim prejst
sam. PoZiadal som o samostatné ubytovanie. Povedali mi,
Ze maju policajta, ku ktorému by ma mohli dat. Odmietol
som. Chcem byt sam, odpovedal som na ich ponuku. Chcel
som si to pretrpiet. Prislusnici logicky premyslali, ¢o si
chce urobit.,Mame celu, kde je kamera,” navrhli. ,Kamera
neprekdza, beriem," potesil sa Maros.

Dostal aj televizor. ,PriSiel som do cely. Doma mate
skrine, sem pridete a zrazu mate iba jednu uzku skrinku.
Sedel som tam, pozeral sa na to, slzy. Nakoniec som v cele
videl dve kamery, nie jednu. Nevadi, ¢o uz. V tej chvili mi
to bolo uplne jedno. Dva tyzdne som ich vnimal, potom
som zabudol, Ze tam vObec nejakd kamera je."

MaroSova cela sa nachadzala v Ilave na poschodi, kde Ziju
dozivotni vizni. Mohol im mavat z druhej strany. Mal pra-
vo na vizensky luxus. Cisty mundur, samostatné ubyto-
vanie pod kamerovym dohladom, televizor. Problém bol
vtom, Ze mu hlavou neustale bludili jeho vlastné myslienky.
Spat, vstat, jest, ale hlavne mysliet. Na zblaznenie. Maro$
potreboval nieco, ¢o by mu to utrpenie ulahéilo. udi od-
mietal, zvolil si ¢inky. Bachari ho zapisali na zoznam viz-
nov, ktori cheu vyuzivat posiliioviiu.

Cvicenie, Boh a televizia. Svita Trojica, ktora sa stala Ma-
roSovym zachytnym bodom. ,Po troch mesiacoch som bol
taky nevlddny, Ze som len sedel na posteli. Vobec som neve-
del, ¢o so sebou. Ale nikdy mi neprislo na um nieco si uro-
bit. Mal som dcéru a vSetko som si to uvedomoval, spomi-
na. LeZiac na posteli, obracal sa na Boha. ,Pane, urob nieco,
lebo ja takto nevldadzem fungovat,” prihovéral sa mu. ,Caka
ma eSte dlha cesta. Zober si ma alebo ma preloz, prenes
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niekam, kde to bude iné. Zisiel som z postele, klakol si,
zacal som hrozne plakat a modlit sa. To bol u mna prvy
impulz viery. Ako ked vam Ziarovka eSte nesvieti, iba tak
blikd. Potom ku mne prenikol pozitivnymi myslienkami.
Neboj sa, odsed:is si, pdjdes domov. A zacal som sa v hla-
ve porovnavat s tymi, ktori dostali patnast rokov, dvadsat
rokov, doZivotie. Pomahal mi aj televizor. Viete preco? Po-
zeral som krimi noviny. Utopil sa patnastroény. Havaroval
dvadsatroény, zomrel. Pozeral som sa na to a hovoril si, ze
tito I'udia sa uz domov nevrdtia, ale ja dno. Viem, znie to
hlipo, no tieto myslienky ma upokojovali.*

Irena Sklenicova mala manzela v utekovej vizbe dva a pol
roka. Dlhd doba, kym sa ¢lovek dostane k rozsudku sudu.
Jej Milos, vlastnym menom Miloslav Weizer, ten pravoplat-
ny stile nema. Irena v dizke vizby nevidi logiku. ,Je to hli-
post. Neviem, kam by sme utekali, asi by som kravy vzala
do auta asli by sme,” tukd si na celo farmarka, ktori mozete
stretnut aj v bratislavskej Starej trZnici. Predava tam slané
oblatky s bryndzou aj sladké s vanilkou a orechmi. Chrum-
kavé. Ochutnala som ich ddvno predtym, ako som sa sich
pekarkou mohla porozpravat o zlo¢inoch a trestoch. Irena
je utla Stihla Zena, rozprava na rovinu, bez okolkov. ,Policia
stdle hovorila, Ze d6vodom vazby je moZzné pokracovanie
v trestnej ¢innosti. Pytala som sa, v akej. Na kazdom pojed-
navani bola zachranka, manzelovi merali krvny tlak, sudca
mu nechcel verit, lebo vizensky lekdr v sprave tvrdil, Ze si
vysoky tlak privoldva sadm.*

Styri pocity manzelky obvineného: strach, nepocho-
penie, neistota, bojovnost.

Jej manzel Milo$ ma dnes SestdesiatStyri rokov. V base
uz raz pobudol. ,Hovori vam nieco kolkova aféra eSte za
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Meciara?” pyta sa ma Irena, ked sa zaujimam, za ¢o jej muz
sedel prvy raz. Nie, ni¢ mi to nehovori. ,To je jediny trest,
ktory si odsedel,” pokracuje Irena. ,Dali mu Strndst me-
siacov, vySetrovanie ukoncili sudnym procesom po dvad-
siatich rokoch. Lietal v tom aj MiloSov spoluziak, isty pan
Lexa. Ale neviem presne, ako to vtedy bolo. UZ je to dav-
no. Aj mi to niekol'kokrat vysvetloval, ale nerozumela som
tomu. Ja som v tych rokoch bola este na zdkladnej Skole.
Medzi nami je totiz sedemnastro¢ny rozdiel. Myslim, ze
Lexa bol vtedy v SIS, Milosa poznal zo skoly, zavolal mu,
Ze potrebuju urobit nejaké kolky. Vtedy sa menili ¢esko-
slovenské peniaze na slovenské a kazda bankovka sa mu-
sela okolkovat.*

Googlim a rychlo zistujem, Ze ide o komplikovanu
kauzu zo zaciatku devitdesiatych rokov. V novembri 1993
zatkla policia nedaleko Komdrna troch muzov, ktori mali
pri sebe tisicky falosnych kolkov. Kolky chceli nalepit na
bezcenné Ceskoslovenskeé tisickorunacky, ktoré by mohli
za istych - velmi nepravdepodobnych - okolnosti pouZzit
ako hotovost. Ale ani okolkované bankovky v tom ¢ase uz
neboli v obehu. Pisalo sa, Ze iSlo o spravodajsku hru a vy-
Setrovatelom nebol motiv celkom jasny. V kazdom pripade,
malé ryby ztejto kauzy isli po dvoch desatrociach sudnych
procesov na chvilu do vdzenia.

Ladislav Franko vo vizbe nebol, do basy vosiel ako odsu-
deny, ale prvé dva tyZdne stravil v Nitre, kym mu systém
naSiel miesto. ,V cele nds bolo viacej, pomaly odchadzali.
Eskorty prichadzali kazdy utorok. Niektori isli do Zeliezo-
viec, niektori do Dubnice nad Vahom, niektori ¢akali na
vystup, ja som zamieril do Trnavy. Prijali ma tam normalne.
Sadol som a zapadol.
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Ladislava premiestnili do Hrnéiaroviec nad Parnou.
Je to jedna z naSich najvacsich véznic. Kapacitu ma 1 433
miest. Obsadenost? Az 88 percent. ,Kazdy mi vravel: Do
Trnavy ides, to je dobre. Lebo tie dva tyzdne v Nitre, to bola
len jedna miestnost. Ni¢ sa tam nedalo robit. Klasicky: stra-
va, vychadzka na betdnovy dvor. Taky vybeh. Jeden telefén,
dvadsat minut moézeme volat, ale viete, kol'kokrat som sa
dostal k telefénu? Ani raz. No mne to nevadilo, oni maju
priatel’ky, malé deti,” rozprava o svojom nastupe do vyko-
nu trestu, ktory nebol vizbou, ale dost sa na nu ponasal.

»oU to dva rozdielne svety. Vonku a dnu,” rozprava La-
dislav. ,Zaciatky su katastrofalne. Aj pre Zenu. Spoluvizen
mi porozpraval, ako to je, ked vés zavri oboch. On dnu, ona
dnu, nemohli sa stretnut. Zatvorili ich oboch za to, Ze deti
nechodili do $koly. V priamom prenose vidite, aké pod-
mienky mame. Aj td zndma pani sudkyna, kol'ko vydrzala,
psychické problémy, jedno s druhym, pytala sa do nemoc-
nice v Tren¢ine,” premysla a ja hddam, ¢i hovori o Monike
Jankovskej. Ano, ta vo vizbe vyrazne schudla a poslali ju do
nemocnice pre obvinenych a odsudenych v Trencine. Tele-
vizia, posilka ¢i Boh jej zrejme ako zachytné body zdravej
mysle nestacili. Prejavili sa u nej psychické problémy. La-
dislav vSetky osobnosti, ktoré sa ponizili na jeho uroven,
celebrity ipolitikov, so zdujmom sleduje. ,,Jankovskd je sla-
ba,” vravi a ako hrdinku vykresluje hviezdu reality show.
Niekdajsia vladkyna kosSického Peresa stravila vo vizbe
trindst mesiacov, pustili ju vroku 2014. ,Nora Mojsejova sa
nestaZovala, to sa mi I'ubilo. VSetko bolo fajn aj strava bola
dobrd. Takze vidite, I'udia su r6zni. Nora si pochvalovala,
Ze aspon trochu schudla. Povedala: ,Bola som potrestana,
tak som si odsedela. Basta. Ale su aj taki, ktori nepreziju
hanbu alebo sa nevedia zmierit so svojim osudom. Je to
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vSetko o psychike, o ¢loveku. Ked idete z blahobytu... Na-
priklad taky Marian (Ko¢ner, pozn. aut.) to ma taZsie, ale
drzi sa. Nepindd, neondi, neplace.”

Ladislav ma o stato¢nosti kontroverznej podnikatel'ky
trochu skreslené predstavy. Ak neviete, o kom je re¢, Noru
vam predstavim. V minulosti nosila priezvisko Mojsejova
abola hviezdou zndmej reality show. Prezentovala sa ako
bohdcka, ale neskor prisli problémy s peniazmi. PoZi¢ala
si od kamarata FrantiSka Kabrhela. Pohadali sa. Podal na
nu trestné oznamenie. Sud vymeral vinnicke desat rokov.
Dlhému trestu sa vSak napokon vyhla. Krajsky sud v Ko-
Siciach v roku 2017 zrusil rozsudok sudu prvého stupiia,
lebo Norin novy manzel, sim FrantiSek Kabrhel, odvolal
suhlas s trestnym stihanim. Z poskodeného sa stal velmi
blizky clovek.

Vjanudri 2021, ked sa zacalo medzi politickymi elitami
nahlas rozpravat o zmendch v podmienkach vizby, pani
Kabrhelova zverejnila video, v ktorom sa na toto obdobie
postazovala: , Tri noci v diere. Nasraté, nasikané. Ziadna
tepld voda, iba studend. Tam sa moéZeS napit, Ziadne umy-
vanie tri noci. VSetci ti, ktori tam takto boli, m6zu su-
hlasit, Ze je to obrovské ponizenie. Ale s tym sa musime
vyrovnat. Nielen ti, ktori su tam teraz, zazivaju poniZenie.
Aj my sme zazivali. Dva mesiace som sa nevedela dostat
k telefoénu, ani s matkou sa rozpravat. Ani so sestrou. Po-
Cas celej vizby som sa s nikym okrem mamy nestretla. Po
dvoch mesiacoch som mala navstevu, po dvoch mesiacoch
telefon. Také su tam pravidla.*
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