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Venujem Desovi, 
ktorý nás naviguje pokojnými vodami.
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Prológ

Amsterdam, Nizozemsko 1569

Freida sa schúlila do klbka, čelo si pritlačila ku kolenám a silno 
zažmúrila oči. Na tvári pocítila drsnú vrecovinu priveľkej noč-
nej košele. V skrini to páchlo potuchlinou, ale mama jej poveda-
la, že nesmie ani muknúť, a tak zadržiavala dych a dúfala, že sa 
jej nebude chcieť kýchnuť. Do nosa jej prenikla vôňa obilia, kto-
ré sem kedysi odkladali – omamný a prenikavý závan horúcich 
letných dní a čerstvého chleba, práve vytiahnutého z pece. My-
seľ jej zaplavili dávne šťastné spomienky. A zacítila ešte čosi – 
kyslastý zápach myšacincov. Už niekoľko mesiacov boli hlodav-
ce jedinými obyvateľmi sýpky. Obilie im vzali španielski vojaci, 
ktorí vtrhli do Amsterdamu a ukradli všetko jedlo. Teraz mala 
Freida jednostaj prázdny žalúdok. Riedka polievka bez chuti 
s trochou zeleniny a sem-tam s kúskom mastného mäsa. To len 
sotva mohlo utíšiť jej hlad. Mama s ockom jej často dali trochu aj 
zo svojej misky, ale nikdy to nepostačovalo.

Žalúdok akoby zachytil jej myšlienky a  Freide nahlas zaškŕ- 
kalo v bruchu. Pretiahla tvár do grimasy a pritlačila si naň ruku. 
Ani muk, pripomenula si. Musí byť ticho ako myši, čo sa tu  
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schovávajú. Rodičia boli učupení na opačnom konci veľkej skri-
ne. Mama ju chvíľu držala za ruku, ale teraz tu vládlo také ticho, 
že ich takmer nepočula dýchať. Iba teplo ich tiel bolo dôkazom, 
že sú tu s ňou.

Z  ulice k  nim prenikal tlmený krik vojakov a  nárek  suse-
dov, ktorým drancovali domy. Ale iba hugenotom, ktorí chodi-
li do protestantského kostola a nasledovali učenie Jána Kalvína, 
katolíkom nie. Freida čo-to zachytila, keď sa ľudia na trhu zhová-
rali o náboženskom prenasledovaní, a hoci nechápala, prečo tak 
záleží na tom, do akého kostola kto chodí, výraz na tvári jej rodi-
čov prezrádzal, že nechodia do toho správneho. A preto sa teraz 
ukrývali v skrini za bielizníkom.

Zdola zaznel buchot a  trieštenie dreva. Ktosi im rozdrúzgal 
dvere a na rebríku, čo viedol na povalu, zaduneli kroky ťažkých 
čižiem. Vtrhli sem vojaci a ocitli sa len pár metrov od miesta, kde 
sa Freida ukrývala. Schúlila sa ešte viac, tvár mala mokrú od sĺz 
a tieklo jej z nosa. Potichu šepkala modlitbu, ktorú každý večer 
odriekali rodičia, a dúfala, že to tak bude aj dnes.

No mýlila sa. Bol to jej dych alebo tichá modlitba, čo upozor-
nilo votrelcov na  skriňu? Zrazu sa ich drevený úkryt zatriasol 
a čiasi ruka prudko roztvorila dvere. Freida sa posunula ešte hlb-
šie do  prítmia skrine. Otec vykríkol, snažiac sa zabrániť voja-
kom, aby odviedli matku. Ani nie meter od nej čosi sťažka do-
padlo na dlážku. Ozval sa prenikavý výkrik a čudné chrčanie. 
Potom všetko stíchlo. Dlážka sa otriasala údermi odchádzajú- 
cich krokov, ktorých ozvena zmizla na ulici, odkiaľ k Freide do-
liehalo zúfalé kvílenie. Niekoľko minút sa ani nepohla, rukami 
si zakrývala uši a  rozmýšľala, či sa sem rodičia po  ňu vrátia. 
Alebo či by nemala ísť k  susedom, ktorí iste budú vedieť, čo  
robiť. Vojaci si podľa všetkého nevšimli jej drobnú postavu 
schúlenú v kúte skrine. 

Dievčatko napokon otvorilo dvere a opatrne vyliezlo von, ruky 
aj nohy malo po dlhom kľačaní stŕpnuté. Žmúriac v jasnom svet-
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le, Freida sa rozhliadla po miestnosti a potom oči silno zavrela. 
Obraz krviprelievania, ktorý sa jej naskytol, bol taký príšerný, že 
tomu nemohla uveriť. Do nosa jej udrel kovový pach krvi. Znova 
pomaly otvorila oči. Pred ňou ležali jej rodičia, po drevenej dláž-
ke sa ťahali ich vnútornosti a široké kaluže tmavočervenej krvi  
pomaly vsakovali do dosiek podlahy.

„Mama? Ocko?“ šepla, hoci jej bolo jasné, že už ju nepočujú. 
Pohľad vyhasnutých očí smeroval na trámy. Freida sa pokľačiač- 
ky a s odvrátenou tvárou prešmykla popri strašnom výjave. Čo 
najtichšie zliezla dolu a premýšľala, či sú už vojaci preč. V otco-
vej dielni kvapkala zo stropu krv a zrážala sa v prachu a sušených 
bylinkách na  dlážke. Vpíjala sa aj do  pergamenu rozloženého 
na stole, drobné červené kvapky ho posievali ako kvety na lúke 
a pohlcovali čiary nakreslené na mape otcovou rukou. 

Freida vykĺzla dverami na zadný dvor a po špičkách sa zakrá-
dala medzerou medzi ich domom a domom susedov.

Ocitla sa na konci múra a vyzrela na ulicu. Všade sa povaľovali 
nehybné telá a končatiny. Freida potlačila výkrik, otvorila si dve-
re susedného domu a s trasúcimi sa nohami sa prešmykla dnu.
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1. kapitola

Hay-on-Wye, Wales, jún 2022

Robyn otvorila dvere antikvariátu a  vopchala pod ne gumený 
klin, aby sa nezatvorili. V noci pršalo a chodníky boli ešte stále 
vlhké, no slnko ich už pomaličky vysúšalo. So stúpajúcou teplo- 
tou sa z nich dvíhali jemné obláčiky pary. Skorý príchod leta vždy 
prilákal do Hay-on-Wye množstvo turistov a majitelia tunajších 
obchodíkov vrátane jej otca ochotne vítali prepotrebných zákaz-
níkov.

Robyn zamierila dlhou chodbou do  kuchynky a  kancelárie 
v zadnej časti obchodu, naplnila vodou kanvicu a zapla ju. Za-
čula, ako sa na poschodí v ich spoločnom byte pohybuje jej otec. 
Nepotrvá dlho a zjaví sa dolu, aby sa pustil do práce. Robyn v po-
slednom čase nadobúdala dojem, že sa ich životný priestor nad 
obchodom akosi scvrkáva, akoby tam bolo čoraz menej miesta 
na pohodlné spolunažívanie. A tak si zvykla vstávať skôr – uni-
kala von alebo do obchodu na prízemí, len nech sa im obom ľah-
šie dýcha.

Otec prichádzal dolu každé ráno presne o  deviatej, aby sa 
s kýmkoľvek, kto prekročil prah ich obchodu, pozhováral o sta-
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rodávnych aj moderných mapách, o atlasoch a glóbusoch. Jeho 
život bol na míle vzdialený od jej života – od jej predchádzajú-
ceho života, plného hluku a ruchu Londýna, novinárskej práce, 
nočných zábav a večierkov v drahých elegantných bytoch s origi-
nálmi umeleckých diel. Žila ako v bavlnke a myslela si, že to tak 
bude navždy.

Ale skončilo sa to a spomienky na tie časy pomaly bledli na-
priek zúfalej snahe udržať si ich. Robyn cítila, že jej prekĺzavajú 
pomedzi prsty ako piesok na pláži v Les Sables-d’Olonne. Keď sa 
to stalo, vrátila sa k otcovi, do svojho milovaného antikvariátu 
v Hay, kde vyrastala. Myslela si, že doma ostane iba na krátky 
čas. Matka jej zomrela pred desiatimi rokmi a otec žil sám. Len 
nedávno sa začal stretávať s Alison, ktorá vlastnila v meste kníh-
kupectvo, a našiel novú energiu a životnú lásku. Alison v kníh-
kupectve vypomáhali syn s nevestou a potichu čakali, kým odí-
de do dôchodku a oni po nej prevezmú obchod. 

Pobyt u otca mal byť pôvodne len akýsi šesťmesačný sabati-
kal, ale čas plynul a dočasná návšteva sa pretiahla na niekoľko 
rokov. Nachádzala tu útechu – obklopená spomienkami z det-
stva na hry v tmavých chodbičkách a kútoch zaprášeného staro-
bylého obchodu, kde sa potulovali duchovia dávnych kartogra-
fov a cestovateľov.

Robyn v posledných dňoch občas napadalo, že by mohla tie 
stovky škatúľ prikryť plachtami, lebo ak niečo z toho kúpi nie- 
ktorý z  početných zberateľov a  kolegov jej otca,  na  prázd-
nom mieste na polici ostane do očí bijúca nezaprášená plocha. 
Iba predná časť antikvariátu vyzerala ako-tak reprezentatívne. 
Na vyleštených dubových policiach pod stropnými lampami vo 
vintage štýle boli poukladané novšie mapy – pravdaže, všetky 
z druhej ruky; v tomto obchode nebolo miesto pre nové veci. 

Tlmené svetlo dodávalo obchodu ospalú atmosféru a nádych 
zabudnutého múzejného podzemia. Robyn úprimne udivovalo, 
keď ich niekto objavil a prišiel sa porozhliadať. Toto miesto bolo 
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ukryté tak dlho, že ho nikto nemohol nájsť, tajná skrýša strate-
ná v čase. Avšak pozorne naaranžovaný výklad napriek všetké-
mu lákal kupujúcich dnu. Fascinovalo ich množstvo starých máp 
vygravírovaných predtým, než bol náš svet detailne známy. Ro-
byn tomu rozumela, odkedy sa vrátila domov, pohltil ju svet dáv-
nych kartografov a ich diel. Zato kým vyrastala, zdalo sa jej to 
nudné a zúfalo túžila uniknúť z miesta, ktoré pokladala za cin-
torín kníh.

Strop nad Robyn sa mierne chvel, keď jej otec Malcolm schá-
dzal dolu schodmi, a  ona sa vrátila do  prednej časti obchodu. 
Ako zvyčajne, otec sa obliekol, akoby sa zberal na formálny letný 
piknik. Mal na sebe béžové ľanové sako a tmavomodrú košeľu. 
Minulo mu šesťdesiat, no všemožne sa bránil starobe. Biele vlasy 
a bradu mal moderne upravené a na rozdiel od svojich pupkatých 
rovesníkov si Malcolm udržiaval líniu. 

„Nechala si na stole laptop a tanier po raňajkách,“ poznamenal 
a pozrel sa na ňu s nadvihnutým obočím.

„Prepáč, zabudla som. Pôjdem hore a upracem to.“ Poznám-
ky namierené na úroveň jej poriadkumilovnosti počúvala čoraz 
častejšie, a hoci nebola ani zďaleka neporiadna, vedela, že je to 
pre nich oboch ďalší kameň úrazu. „V kancelárii máš čaj,“ do-
dala.

„Dostal som mail od kolegu z Londýna. Má zákazníka – zbe-
rateľa diel francúzskych kartografov. Pýta sa, či by sa preňho 
u  nás niečo nenašlo. Zhodou okolností je tu jeden Delisle, tak 
mu ho zabalím. Na zajtra som dohodol kuriéra, príde popolud-
ní.“ Zamával na ňu svojím iPadom, akoby Robyn mohla dovidieť 
na správu na displeji.

Práve takíto špecializovaní kupci pomáhali obchodu udržať 
sa nad vodou, nie náhodní okoloidúci zákazníci, ktorí si kúpia 
mapu zo sentimentálnych dôvodov, ani starostliví rodičia zhá-
ňajúci múdru knižku pre svoje dieťa, ktoré o to nemá ani štip-
ku záujmu. Internet znamenal pre obchod jej otca veľký zlom.  
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Vďaka nemu oslovoval klientov z celého sveta. Nemohli síce zve-
rejniť stovky – možno tisícky – máp, ktoré vlastnili, ale jej otec 
bol známy rozsiahlou zbierkou a považovali ho za odborníka vo 
svojom odbore. 

„Nájdeš to v tom tvojom chaotickom archíve?“ uškrnula sa naň- 
ho Robyn.

„Viem, že si myslíš, že tu nemám systém, ale videla si, že by 
som za posledných šesť a pol roka, odkedy si prišla domov, nie-
čo nenašiel?“ odvetil.

Robyn stuhol úsmev na  tvári. Otec jej nemusel pripomínať, 
ako dlho tu už je. Vedela, že ju nechcel raniť, no jeho poznámky 
boli čoraz necitlivejšie a  častejšie. Vytrvalé tikanie odrátavajú-
ce dni a roky sa ozývalo stále hlasnejšie. Celý čas jej znelo v hla-
ve tik-tak, tik-tak a nebolo možné to vypnúť. Nekonečný metro-
nóm, ktorý jej pripomínal, že september nie je ďaleko a približuje 
sa každým dňom.

„Len si vypijem čaj a pôjdem za pokladnicu, kým budeš hľa-
dať. Keď bude v  obchode pokojnejšie, odbehnem si hore upra-
tať veci.“ Robyn sa náhlivo pobrala do kancelárie. Ak čaj nebude 
dostatočne horúci – taký, aby jej takmer obaril hlasivky –, skon- 
čí vo výlevke, čiže jej ostávali asi dve minúty, kým bude mať  
optimálnu teplotu. Robyn zdvihla hlavu a pozrela sa na kalendár 
nad drezom, ktorý bol už niekoľko rokov otvorený na septem-
bri 2015. Obraz pretekárskej jachty s  trupom zarezávajúcim sa 
do vĺn. Otec jej opakovane navrhoval, aby starý kalendár vyho-
dili, no ona mu to nedovolila. Už takmer sedem rokov.

Keď sa dnu začali trúsiť prví turisti, postavila sa za pokladni-
cu a usmiala sa na starší manželský pár, ktorý si prezeral kôp-
ku máp od Ordnance Survey z päťdesiatych rokov minulého sto-
ročia. Nakoniec si dve z  nich vybrali a  vysvetľovali Robyn, že 
na prvej z nich je dedina, kde sa pred štyridsiatimi rokmi zosobá-
šili, a druhá zobrazovala pobrežie Pembrokeshire, kam chodie- 
vali každý rok na dovolenku. Tie časti mapy si plánovali zará-
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movať a zavesiť na stenu, aby im navždy pripomínali miesta, kde 
boli takí šťastní.

Robyn sa vydržala usmievať do chvíle, kým nevyšli z obcho-
du, ale len čo prešli cez cestu a zmizli v kaviarni oproti, úsmev 
jej z tváre zliezol. Istý čas bolo pre ňu priveľmi náročné tváriť sa 
veselo, no teraz si dokázala aspoň nasadiť zdvorilú masku, ako 
keď si človek oblieka starý známy kardigán. Ľahko doň vkĺzla 
a ešte ľahšie sa ho zbavila, keď ho viac nebolo treba. Napriek več-
nému plameňu, ktorý horel v jej vnútri, cítila, ako oheň v prieva-
ne času slabne a tikanie hodín v hlave sa pomaly, nebadane spo-
maľuje. 
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2. kapitola

Londýn, Anglicko, máj 1580

Freida sa nakláňala nad lesklú medenú dosku, ktorá jej na tvár 
odrážala jemnú ružovkastú žiaru. Potichu si pohmkávala. Svetlo- 
modré oči s odtieňom jasnej zimnej oblohy sústredene upierala 
na svoje dielo. Spod jednoduchého ľanového čepca sa jej uvoľnil 
pramienok svetlých vlasov a ona si ho chrbtom ruky odhrnula. 

Pracovala na zložitej úlohe, ktorá si vyžadovala veľkú dávku 
zručnosti. Bola si istá, že ju úspešne dokončí. Inak by ju jej uči-
teľ a vzdialený bratranec Abraham Ortelius nepožiadal, aby mu 
vygravírovala mapu cesty cez Európu, ktorou posielal do Lon-
dýna hodváb, korenie, rastliny a  skameneliny. Na  niečom po-
dobnom pracovala uňho v dielni v Antverpách. V súčasnosti už 
mala v Londýne vlastnú dielňu a stávala sa čoraz vyhľadávanej-
šou kartografkou, čo sa doteraz nepodarilo žiadnej žene. 

Nevedela, či tento dar zdedila – či za svoje nadanie vďačila ot-
covej krvi, ktorá jej kolovala v žilách, alebo či to bolo jednoducho 
tým, že vyrastala v Abrahamovej dielni, kde od detstva pomáha-
la s jednoduchými úlohami a svojím bystrým zrakom neustále 
všetko sledovala, celý čas v strehu. S nastraženými ušami zachy-
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tila každý hluk alebo krik na ulici a okamžite sa bežala scho-
vať. Jej bratranec si ju doberal, že je ako vystrašený konjin – za- 
jac, ktorý pred nimi vydesene utekal, keď sa vybrali na  pre-
chádzku do polí neďaleko ich domova. No ona skrátka nemohla 
inak.

Freida pozorne sledovala, ako ženy v  dielni usilovne farbia 
mapy, ktoré vyryli muži. Hodiny stála po  boku Abrahamovej 
sestry Ursuly, ktorá vtedy pred rokmi prišla do  Amsterdamu, 
aby ju zachránila. Vzala ju od rodiny, kde ju prichýlili, a privied-
la do Antverp. Freida začala farbiť mapy ako dvanásťročná, no 
jej pozornosť pútal predovšetkým mediryt. Často sa odkradla 
od svojej práce a sledovala, ako na medenej doske vzniká mapa, 
ktorú potom vytlačili na pergamen a dali dokončiť farbiarkam. 
Niektoré z máp zviazali dokopy – tak vznikol aj Orteliov slávny 
atlas Theatrum Orbis Terrarum. Divadlo sveta. Všetko, čo Frei-
da vedela, sa naučila najskôr od svojho otca a potom v Orteliovej 
dielni po boku majstra. Nenaučila sa však veriť sama sebe ani dô-
verovať ľuďom naokolo, okrem najbližšej rodiny. Trvalo veľa ro-
kov, kým sa presvedčila, že nebezpečenstvo, pred ktorým unik-
la, je nateraz ďaleko a boje sa pravdepodobne len sotva rozšíria až 
do Antverp. Mohla si vydýchnuť.

Freide sa pri spomienkach na dávne udalosti mihol na  tvári 
smutný tieň. Potom jej pohľad skĺzol dolu a usmiala sa na dieťa 
v prútenom košíku pri svojich nohách. Ukázalo sa, že Antverpy 
napokon neboli až také bezpečné, ako sa nádejala, a znova mu-
sela zutekať, tentoraz do Londýna pod ochranné krídla protes-
tantskej anglickej kráľovnej. Mala statočného manžela a trojme-
sačného synčeka, ktorý teraz pri nej spal. Dlhé čierne riasy sa 
mu chveli nad ružovými líčkami a hlávku mu pokrývalo plavé 
páperie. Freida si pritlačila dlaň k srdcu, ktoré ju priam bolelo 
od lásky k nemu. Synček Jacob a manžel Willem boli jej svetom, 
ale zakaždým, keď si pomyslela, aký krehký je ich život, cítila, 
ako jej v hrdle naviera hrča. Zo všetkých síl sa snažila odohnať  
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čierne myšlienky a úzkosť, ktorá ju prenasledovala od smrti rodi-
čov a ktorej sa jej nikdy nepodarilo zbaviť nadobro.

Znova sa pustila do práce, aby stihla urobiť čo najviac, kým 
Jacob spí, no jej oči neustále odbiehali k nemu, aby sa uistila, či 
je v poriadku. Cez zasklené okno s okenicami dokorán dopadal 
na dieťa lúč svetla. V celej izbe vládol dokonalý poriadok. Frei-
da každé ráno pozametala podlahu. Bratranec stále zdôrazňo- 
val, aké je dôležité mať v dielni upratané. V malom kamennom 
kozube vždy horel oheň, a tak deň čo deň bolo treba vydrhnúť 
dlážku od prachu a popola. Stojan na rytie umiestnila k oknu, 
aby mala čo najviac svetla, ktorého v zime nebývalo dostatok.

Dom, kde teraz žila, sa veľmi odlišoval od toho, v ktorom sa 
narodila. Vtedy ich dielňu tvorila jediná miestnosť, nad kto-
rou bývala so svojou rodinou. Teraz bola vydatou ženou a žila 
vo veľkom meste. Tu v Londýne mali okrem domu dvor, mašta-
le a rozľahlú záhradu. Múry z úzkych tmavočervených tehál na- 
ukladaných do tvaru rybej kosti delili tri rady dubových trámov 
vyblednutých od slnka a dažďa. Na vrchnom poschodí vyčnie-
val ponad úzku kľukatú uličku krytý balkón. Nad hlavnými dve-
rami pútalo pohľad arkierové okno s malými červenými, žltými 
a modrými okennými tabuľami. Bol to dom, na ktorý mohol byť 
jeho majiteľ právom hrdý.

Freida prešla rukou po hrubých šatách z gogrénovej látky, kon-
čekmi prstov nahmatala hrboľatý povrch tkaniny a potom sa do-
tkla kovovej dosky na stojane pred sebou. Jej remeslo dobre vy-
nášalo a aj vďaka nemu mohli viesť spokojný a pohodlný život 
majetných obchodníkov.

Za hrubými dubovými dverami, ktoré viedli priamo na ulicu, 
ktosi hlasno zvolal a nasledoval ženský výkrik. Niekde sa ozvalo 
praskanie dreva, ktoré povolilo pod údermi sekerou alebo kladi-
vom. Hluk silnel.

Chvíľa pokojného zadumania sa okamžite vyparila a Freidy sa 
zmocnila hrôza. Srdce sa jej prudko rozbúšilo a dych sa zrýchlil. 
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Na tvári jej vyrazili kvapky potu, podpazušie zvlhlo a cítila, ako 
sa jej plátenná košieľka lepí na pokožku. Pustila rydlo a schyti-
la košík s  Jacobom. V spánku zamrnkal a ona si pritisla košík 
k hrudi, aby sa nezobudil a neupútal pozornosť plačom. Rýchlo 
ho skryla za skrinky v kúte miestnosti, kde mala odložený pra-
covný materiál. Bola rada, že sú tam. Skontrolovala drevené zá-
vory na oboch dverách a rýchlo zavrela okenice. Miestnosť sa po-
norila do hustej tmy, iba spoza okrajov okna, kde drevo celkom 
nedoliehalo, presvitali slabé lúče svetla. Dúfala, že vojakom sa 
nepodarí vypáčiť dvere. 

Skrčená v tme a s hlavou pritisnutou ku kolenám tuho zažmú-
rila oči, dlaňami si prikrývala tvár. Pery sa jej hýbali v  nemej 
modlitbe.
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Spoza okrajov závesov sa do  izby tlačilo slnečné svetlo. Robyn 
sa pozrela na hodinky a zistila, že je len päť hodín ráno. Za ok-
nom počula drsný škrekot čajok. Známy zvuk v nej vyvolal jed-
nu z najšťastnejších spomienok. Namiesto toho, aby ju ako zvy-
čajne zatlačila za múry vybudované vo svojej mysli, na niekoľko 
vzácnych sekúnd sa jej podvolila a dala sa ňou celkom ovládnuť. 
Znova prežívala ten deň. Začal sa podobne ako dnešný: zobudi-
la sa za úsvitu a plánovala si ho užiť plnými dúškami. Nasledu-
júci deň mal Nate odísť, aby sa pripravil na preteky. Keď sa Ro-
byn otočila, zistila, že je už hore, vlasy mal strapaté a ospalo sa 
na ňu usmieval.

„Čo keby sme dnes vyrazili k moru?“ navrhol.
O hodinu už boli na ceste autom do Brightonu, hlasno spie-

vali s rádiom a smiali sa opojení pocitom slobody. Keď dorazili 
na miesto, preplietli si prsty a túlali sa uličkami, obzerali výkla-
dy a vymenili si bozk zakaždým, keď sa im stretli oči. Boli man-
želmi, no cítili sa, akoby sa práve zoznámili a prežívali chvejivú 
prvú lásku.
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Nakoniec si kúpili rybu s hranolčekmi a sadli si na kamien-
kovú pláž, kde sa k nim okamžite pripojili desiatky čajok. Vzdu-
chom sa nieslo ich prenikavé škriekanie, no deň im nemohlo 
pokaziť nič. So smiechom pozorovali, ako ich obkľúčili vtáky 
a pomaly sa k nim približovali. Každučký okamih toho dňa sa 
Robyn vpečatil do pamäti – ostrá chuť soli a octu na jazyku, ho-
rúce hranolčeky, ktoré ju pálili v ústach. Často trávili čas na po-
brežiach v rôznych kútoch sveta, keď Nate začínal alebo končil 
preteky – ale nikde to nebolo ako v Brightone. Bol to deň plný 
smiechu, jasný ako slnkom ožiarené strechy paláca Royal Pavi-
lion. Keď sa podvečer vracali domov, Robynina pleť bola napnu-
tá a horúca od slnka, ktoré v tej chvíli už ospalo zapadalo a pre-
menilo oblohu nad nimi na plápolajúce pruhy.

Robyn vedela, že už nezaspí. Jej deň sa práve začal. Keď vstala 
z postele, natiahla si legíny a top, obula si tenisky a potichu vyšla 
z bytu. Mala dosť času, aby mohla zabehnúť k Warrenu, vidiec-
kemu parku na okraji mesta, ktorý sa ťahal až k rieke. Tam si sad-
la pod ich strom, na miesto, ktoré bolo pre ňu aj Nata výnimoč-
né. Mala pocit, že vtedy je k nemu najbližšie. Vždy keď sa vrátili 
do jej rodného mesta, vybrali sa sem na prechádzku.

Ešte bolo priskoro, aby sa po vonku tmolili turisti, no mesto 
sa už prebúdzalo. Po  uliciach jazdili dodávky a  údržbové autá 
pomaličky čistili cesty predtým, ako sa zhustí premávka. Ro- 
byn začala vytrvalo klusať, no keď dorazila do  parku, jej krok 
sa predĺžil. Svieži ranný vzduch ju hladil po  tvári a  prúdil jej 
do  pľúc. Vnímala, že žije, ale nemala z  toho radosť. Ako by aj 
mohla, keď pri nej nebol Nate?

Keď dorazila k ich stromu, jednou rukou sa oň oprela, zohla 
sa a čakala, kým chytí dych. Potom si sadla do tureckého sedu 
a oprela sa o kmeň. Dúfala, že ju beh upokojí, no hlavou sa jej aj 
naďalej preháňali mučivé myšlienky. Nikdy ju neopúšťali.

Zem bola suchá a všade naokolo voňala bujná zeleň, ktorú už 
zahrievalo ranné slnko. Robyn začula šplechot a v  rieke neďa-
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