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Prva noc

Bola ¢arovna noc, taka noc, mily Citatel, akd mdze byt’
azda len vtedy, ked’ sme mladi. Nebo bolo také hviezd-
naté, také rozziarené, ze pri pohl'ade nan musel sa ¢lovek
nevdojak spytat’ sdm seba: je vobec mozné, aby pod takym
nebom zili vSelijaki srditi a vrtosivi I'udia? To je tiez mla-
dicka, naozaj mladicka otdzka, mily citatel’, ale daj Boh,
aby sa ti Casto ozvala v dusi!... Ak som hovoril o vrtosi-
vych a vSelijakych srditych muzoch, nemohol som si ne-
spomenut’ aj na svoje vlastné mravopocestné spravanie po
cely tento den. Od samého rana ma zacala trapit’ akési po-
divuhodna clivota. Zrazu som mal pocit, Ze mia, osame-
1ého cloveka, vSetci opusStaju, vSetci sa ma zriekaja.
Ostatne, kazdy ma pravo spytat sa: a kto su ti vSetci? Pre-
toze za celych osem rokov, ¢o Zijem v Petrohrade, nevedel
som nadviazat’ takmer ani jedini znamost’. Ale naco su
mne zndmosti? Ja aj tak poznam cely Petrohrad; a prave
preto som mal pocit, ze ma vSetci opustaja, ked sa cely
Petrohrad zdvihol a odcestoval na letovisko. Bal som sa
zostat’ sam a celé tri dni som sa tulal po meste v hlboke;j
clivote, absoltitne nechapajiic, ¢o sa so mnou deje. Ci sa
vyberiem na Nevsky, ¢i sa vyberiem do parku, ¢i sa tilam
po nabrezi — ani jedinej tvare z tych, ktoré som zvycajne



vidal na tom istom mieste v ti isti hodinu po cely rok. Oni
ma, pravdaze, nepoznaju, ale ja ich poznadm. Vel'mi do-
verne ich poznam; takmer naspamét’ ovladam ich tvare —
kocham sa nimi, ked’ st veselé, a stracam naladu, ked’ sa
zamracia. Takmer som nadviazal priatel'stvo s istym star-
kym, ktorého stretdvam kazdy boZi deii v ur€ita hodinu na
Fontanke. Tvar ma seridéznu, zamyslenu; jednostaj si nieo
Sepka pod nos a ohéna sa l'avou rukou, kym v pravej ma
dlhu hr¢kava palicku so zlatou rackou. ESte aj on si ma
vSimol a prijima ma ako stcast’ svojho duSevného Zivota.
Ak by sa stalo, Zze by som nebol v uré¢iti hodinu na urcitom
mieste Fontanky, som presvedceny, ze by mal pokazent
naladu. Preto sa niekedy takmer pozdravime, najma ked’
sme obidvaja v dobrej ndlade. Onehdy, po tom, ¢o sme sa
nevideli celé dva dni a na treti den sme sa stretli, sme uz
takmer zdvihli klobuky, ale nast’astie sme sa zavcasu spa-
mitali, spustili sme ruky a so sympatiami sme presli jeden
vedl'a druhého. 1 s domami sa poznam. Ked’ kra€am po
ulici, kazdy akoby vybehol predo mna, zahl'adel sa na mia
vSetkymi svojimi oblokmi a dobre Ze neprehovoril: ,,Pan-
boh daj zdravia; ako sa mavate? A ja som tiez, chvalabohu,
zdravy a v maji mi pridaju d’alSie poschodie.* Alebo: ,,Ako
sa mavate? A ja idem zajtra do opravy.* Alebo: ,,Len-len
7e som nezhorel a pri tom som sa nalakal* atd. Mam
medzi nimi oblibencov, mém blizkych priatelov; jeden



z nich sa tohto leta mieni liecit’ u architekta. Narocky
budem k nemu chodit’ kazdy den, aby ho, bozeuchovaj,
dako nedokalicili... Ale nikdy nezabudnem na prihodu
s istym uteSenym bledoruzovym domcekom. Bol to taky
chutnu¢ky murovany domcek, tak privetivo hl'adel na
mna, tak pySne pozeral na svojich nemotornych susedov,
ze mi vzdy srdce plesalo, ked’ som Siel nahodou okolo.
Zrazu minuly tyzden idem po ulici, pozriem na priatel’a
a poCujem ho bedakat: ,,A mia li¢ia na zlto!* Lotri! Bar-
bari! Nad ni¢im sa nezl'utovali — ani nad stipmi, ani nad
rimsami a mdj priatel’ ozltol ani kanarik. Len-len Ze mi zI¢
nepukla, ked’ som to videl, a dodnes som sa neopovazil
stretnut’ so svojim zmrzacenym chudacikom, ktorého na-
li¢ili farbou nebeske;j rise.

Teraz uz vies, mily Citatel’, ako sa poznam s celym Pe-
trohradom.

UZ som povedal, Ze ma celé tri dni trapil nepokoj, kym
som sa dovtipil, ¢o je jeho pri¢inou. Na ulici som sa citil
mizerne (ten tu nie je, tamtoho niet, kde sa podel henten?)
a doma som bol tiez cely nesvoj. Dva vecery som si hlavu
lamal: ¢o mi chyba v tomto mojom kute? Preco je v iom
tak otupno? A nechapavo som si obzeral zelené, zacadené
steny, povalu, oveSanu pavu¢inami, ktoré s vel'kym uspe-
chom pestuje Matriona, prezeral som vSetok nabytok, sku-
mal kazdu stolicku — reku, ¢i tu nie je chyba (lebo, ak mi



¢o len jedna stolicka stoji inak, ako v€era, uz som cely ne-
svoj) — dival som sa na oblok, ale vSetko nadarmo... vobec
sa mi neul’avilo! Ba zmyslel som si dokonca zavolat’ Ma-
trionu a na mieste som ju otcovsky vyhresil za pavucinu
a za neporiadnost’ vobec; ale ona sa na mna iba zacudo-
vane podivala a odisla bez jediného slova, a tak pavucina
dodnes visi neporuSena na svojom mieste. AZ dnes rano
som sa napokon dovtipil, ¢o sa stalo. Ho-ho! Ved’ oni mi
zvirgali na letovisko! Prepacte to trivialne slovicko, ale
nemal som naladu na vzneSeny Styl... lebo vsetko, ¢o malo
v Petrohrade nohy, prestahovalo sa alebo stahovalo na le-
tovisko; lebo kazdy ctihodny muzsky solidneho zovnajsku,
¢o si najimal fiaker, zaraz sa mi pred o¢ami zmenil na cti-
hodného otca rodiny, ktory sa po kazdodennej tradnej praci
vybera nal'ahko do kruhu svojej rodiny, na letovisko; lebo
kazdy okoloidtci mal uz teraz celkom osobitny vyzor,
ktory priam kri¢al na kazdého okoloiduceho: ,,Vazeni, my
sme tu len tak, mimochodom, o dve hodiny odideme na
letovisko.* Ak sa otvoril oblok, na ktory najprv zabubno-
vali jemnuckeé, ako cukor biele prstiky, a potom sa vytr¢ila
hlavka peknuckej diev€iny, privolavajucej roznasaca Crep-
nikovych kvetov — hned’ som si predstavoval, Ze tie kvety
kupujt iba tak — totiz vobec nie na to, aby sa kochali jarou
a kvetmi v dusnom mestskom byte, ale Ze sa Coskoro pre-
stahuju na letovisko a kvety odnesu so sebou. Ba ¢o viac,
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Vo svojom novom, osobitnom druhu objavov som uz do-
siahol taky uspech, ze som vedel bezchybne, na prvy po-
hl'ad urcit, kto na akom letovisku byva. Obyvatelia
Kamenného a Apatekarskeho ostrova alebo Peterhofske;j
cesty sa vyznacovali naucenou eleganciou manierov, $vi-
hackymi letnymi ubormi a krasnymi ekvipaZami, na kto-
rych prisli do mesta. Obyvatelia Pargolova a vzdialenejSich
Stvrti na prvy pohlad vzbudzovali uctu svojou rozvaznos-
tou a solidnost’ou; navstevnici Krestovského ostrova sa vy-
znacovali tym, Ze ni¢ nemohlo skalit’ ich vesely vyzor. A ¢i
som stretol dlhy sprievod furmanov, lenivo kracajucich
s opratami v rukach popri vozoch, naloZzenych celymi
vrchmi vSelijakého nabytku, stolov, stoliciek, divanov tu-
reckych i netureckych a ostatnym domacim haraburdim, na
ktorom eSte navySe vel'mi Casto tronila na samom vrcholci
voza cintlava kucharka, chraniaca st’a oko v hlave pansky
majetok; ¢i som hl'adel na domacim naradim t'azko nalo-
7ené &lny, kizajuce sa po Neve alebo Fontanke k Ciernej
riecke, alebo k ostrovom — vozy a €lny sa v mojich ociach
zdesatnasobovali, zostonasobovali, zdalo sa mi, ze vSetko
sa zdvihlo a rozbehlo, vSetko sa st’ahovalo v celych karava-
nach na letovisko; zdalo sa mi, Ze nad celym Petrohradom
visi hrozba premenit sa na past, takze som napokon poci-
til hanbu, krivdu a smutok; nemal som naskrze kde a preco
odist’ na letovisko. Bol som ochotny odist’ s kazdym vozom,
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odcestovat’ s kazdym muzskym ctihodného zovnajsku, €o si
najimal fiaker; ale nikto z nich, celkom nik ma nepozval;
akoby boli na mna zabudli, akoby som im bol naozaj cudzi!

Chodil som mnoho a dlho, takze som uz, podla svojho
zvyku, celkom zabudol, kde som, ked’ som sa zrazu ocitol
pred mestskym mytom. V tej chvili mi zacalo byt veselo
a vykrocil som za rampu, kracal som pomedzi osiate polia
a luky, necitil som ustatost’, ale celym svojim telom som
citil, ze mi z duSe pada akasi tarcha. Vsetci okoloiduci po-
zerali na mna tak privetivo, dobreze sa mi fakticky nekla-
nali; vSetci sa Comusi vel'mi tesili, vSetci do jedného fajcili
cigary. | ja som sa tak tesil, ako nikdy doteraz. Akoby som
sa zrazu ocitol v Italii — tak ve'mi ma ohromila priroda,
mna, polonemocného obc¢ana, ¢o sa takmer zadusil medzi
mestskymi mirmi.

Je Cosi nevysvetlitene dojimavé v nasej petrohradske;j
prirode, ked s prichodom jari zrazu prejavi celi svoju
moc, vSetky sily, ktorymi ju obdarilo nebo, pokryje sa ze-
lenou, vyparadi sa, vycifruje sa pestrymi kvetmi... Akosi
nevdojak mi pripomina ti cintlava a chorl’ava dievcinu,
na ktora hl'adite raz s I'itost’'ou, inokedy s akousi sucitnou
laskou a niekedy si ju vobec nevSimnete, ale ktora zrazu,
na okamih, akosi nenazdajky, nevysvetlitelne zdzra¢ne
skrasnie a vy sa ohromeny, ocareny, nevdojak spytujete
sdm seba: aka sila donttila tie smutné, zddumcivé oci, aby
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sa ligotali takym ohiilom? Co privolalo krv na tie bledé,
pochudnuté lica? Co pokrylo vasiiou tie nezné &rty tvare?
Od &oho sa tak vIni t4 hrud? Co tak nahle vyvolalo silu,
zivot a krdsu na tvari Ubohej diev¢iny, printtilo ju zazia-
rit’ takym Gsmevom, ozit' takym trblietavym, iskrivym
smiechom? Divate sa okolo seba, kohosi hl'adate, hlavou
vam viria dohady... Ale okamih prejde a zajtra mozno
znova stretnete ten isty zadumcivy a roztrzity pohl'ad ako
predtym, tu ista bledu tvar, ta istt pokoru a bojazlivost’
pohybov, ba az I'itost’, ba az stopy akéhosi smutku a na-
mrzenosti za chvil’kové vzplanutie... A je vam Iito, Ze tak
rychlo, tak nendvratne zvadla kratkotrvajlica krésa, Ze tak
klamlivo a bezvysledne sa zaskvela pred vami — je vam
I'ato, ze ste sa ani nemali kedy do nej zal'ubit'...

A predsa moja noc bola krajsia ako den! Poviem vam,
ako to bolo.

Do mesta som sa vratil vel'mi neskoro, odbilo uz desat’
hodin, ked” som sa blizil k svojmu bytu. Cesta ma viedla
nabrezim kandla, na ktorom v tito hodinu nestretnes zivej
duge. Pravda, byvam vo vel'mi vzdialenej dasti mesta. Siel
som a spieval som si, lebo, ked’ som §t’astny, vzdy si nieCo
pospevujem pod nos ako kazdy stastny ¢lovek, o nema
priatel'ov, ani dobrych zndmych a ktory sa vo chvili radosti
nema s kym podelit’ o svoju radost’. Zrazu sa mi prihodila
t4 najneocakavanejsia prihoda.
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Bokom, opreta o zabradlie kanala, stala zena; lakt'ami sa
podopierala o mriezku a zrejme vel'mi sustredene hl'adela
na mutnu vodu v kanali. Mala na sebe milucky zIty klobu-
¢ik a koketnu ¢iernu pelerinku. ,Je to dievca a istotne bru-
neta,” pomyslel som si. Zda sa, ze nepocula moje kroky, lebo
sa ani nepohla, ked’ som so zatajenym dychom a s mocne
tl¢Gcim srdcom presiel popri nej. ,Cudné,” pomyslel som si.
,Akiste sa nad nie¢im vel'mi zamyslela.” A zrazu som zastal
ako obareny. Zazdalo sa mi, Ze som po&ul tichy narek. Ano,
nemylil som sa: dievCina plakala a o chvil'u sa ozvalo nové
anoveé zavzlykanie. Boze mdj! Stislo mi srdce. K Zendm som
zvyc€ajne vel'mi nesmely, ale aka toto bola chvila!l... Vratil
som sa, vykro€il smerom k nej a istotne by som bol zvolal:
,»Milostiva sle¢na!*, keby som nebol vedel, Ze toto zvolanie
sa uz tisic raz vyslovilo vo vsetkych ruskych spolocenskych
romanoch. To jediné ma zastavilo. Ale kym som hl'adal
vhodné slovo, diev¢ina sa prebrala, obzrela sa, rychlo sa spa-
mitala, potom sklonila hlavu a prekizla popri mne dolu
nabrezim. Hned’ som sa pobral za nou, ale ona to zacitila,
odbocila z nabrezia, presla krizom cez ulicu a vykrocila po
chodniku. Neopovazil som sa prejst’ na druhti stranu ulice.
Srdce mi trepotalo ako lapenému vtacatu. Zrazu mi prisla
na pomoc nahoda.

Na druhej strane chodnika, ned’aleko mojej nezname;,
zrazu sa zjavil vo fraku obleceny péan solidneho veku, ale
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uZ menej solidnej chodze. Siel tackavo a opatrne sa opie-
ral o mury. Diev¢ina kracala ako strela, nahlivo a bojaz-
livo, ako sa pohybuju vSetky dievcatd, ked’ nechcu, aby sa
im v noci niekto ponukal, Ze ich odprevadi domov a tac-
kajuci sa pan by ju, pravdaze, nikdy nebol dohonil, keby
mu mdj osud nebol poSepkal, aby pouzil nasilné pro-
striedky. M6j pan sa zrazu bez jediného slova rozbehol
a hnal sa, o mu len nohy stacili, utekal, usilujic sa do-
behnt’ moju nezndmu. Ona letela ako vietor, ale tackajuci
sa pan ju dobiehal, dobehol, diev¢ina skrikla — a... d’aku-
jem osudu za znamenit hrékavu palicku, ktora sa tentoraz
vyskytla v mojej pravej ruke. V okamihu som bol na dru-
hej strane chodnika, v okamihu neznamy pén pochopil, o
¢o ide, uvedomil si nevyvratitelny argument, zmikol, za-
nechal prenasledovanie a len ked’ sme uz boli vel'mi d’a-
leko, protestoval proti mne dost’ energickymi vyrazmi. Ale
jeho slova k ndm uz sotva dol’ahli.

,»Podajte mi ruku,” povedal som svojej neznadmej,
,»a ON sa viac neopovazi nas obt'azovat’.*

Micky mi podala ruku, este sa chvejiicu od vzrusenia
a Paku. O, neznamy pan! Ako som ti blahore¢il v tuto
chvilu! Uchytkom som sa podival na iu: bola chutnucka
a bruneta — uhadol som; na ¢iernych riasach sa jej ligotali
slzicky od nedavneho zlaknutia, alebo predchadzajiceho
zial'u — neviem. Ale na perach uz ihral ismev. Ona tiez
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ukradomky pozrela na mna, zl'ahka ocervenela a sklonila
hlavu.

,»lak vidite, preco ste ma vtedy odohnali? Keby som
bol s vami, ni¢ by sa nebolo stalo...*

,»Ale ja som vas nepoznala — myslela som, Ze aj vy...*

,»A teraz ma vari poznate?“

,»Irocha. Napriklad — preco sa chvejete?*

,,0, uhadli ste na prvy raz!“ odpovedal som nadseny,
ze moje dievca je také mudre: to popri krase nikdy neza-
Skodi. ,,Na prvy pohl'ad ste uhadli, s kym mate do Cinenia.
Naozaj som k Zendm nesmely a, priznavam sa, ze som
vzruSeny aspon tak, ako ste vy boli pred chvil'ou, ked’ vas
nal’akal ten pan... Som teraz akysi prelaknuty. Akoby to
bol sen, ale ani vo sne by som sa nebol nazdal, Ze sa raz
budem zhovérat’ aspoil s dakou zenou.*

,,Coze? Na-o0-zaj?*

Ak sa mi teraz chveje ruka, nuz od toho, Ze ju eSte
nikdy nedrZala taka prekrasna rucicka, ako je vasa. Cel-
kom som odvykol od Zien; totiz nikdy som si na ne ne-
zvykol; ved’ som sam... Ani neviem, ako sa s nimi treba
zhovéarat. Veru, ani teraz neviem, ¢i som vam nepovedal
daku hlapost’. Povedzte mi to otvorene; ubezpecujem vas,
Ze nie som urazlivy...“

»Ale nie, nie, naopak. A ak uz chcete, aby som bola
uprimna, nuz poviem vam, ze Zendm sa takd bojazlivost’
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paci; a ak chcete vediet este viac, nuz aj mne sa paci a ne-
odozeniem vas od seba az pred domom.*

,Dosiahnete tol’ko,* zacal som, dych¢iac od nadSenia,
,»2€ sa hned’ prestanem bat’, a vtedy — zbohom vSetky moje
prostriedky!...*

,Prostriedky? Aké prostriedky, naco? No to je uz
mrzké.«

,,Prepacte, uz nebudem, to mi len tak uslo; ale ako mo-
zete chceiet, aby som v taka chvilu netazil...*

,,P0o Com — zapacit’ sa?*

,»No hej; ale bud’te, preboha, bud'te ku mne laskava.
Uvazte, kto som! Ved’ mam uz dvadsat’Sest’ rokov a nikdy
som nikoho nevidel. No ako mo6zem pekne hovorit’, obratne
a k veci? Budete vo vyhode, ak vsetko bude odhalené ako
na dlani... Neviem cusat’, ked’ vo mne hovori srdce. Ale je
to napokon jedno... Ci verite, & nie — v mojom Zivote nebolo
ani jedinej Zeny, nikdy, nikdy! Ani jedinej znamosti! Iba roj-
¢im kazdy den, Ze napokon raz niekoho stretnem. Ach, keby
ste vedeli, kol’ko raz som bol takto zal'ibeny!...*

,,Ako, a do koho?...*

,Nuz do nikoho, do idealu, do tej, ¢o sa mi prisnila. Vo
svojich rojéeniach si vytvaram celé romany. O, vy ma ne-
poznate! Pravda, bez toho to nie je mozné, stretol som zo
dve-tri zeny, ale aké su to zeny? To su vSetko také gazdineé,
ze... Ale aby ste sa trochu zasmiali, prezradim vam, Ze som
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si niekol'’ko rdz zaumienil oslovit’ len tak, jednoducho, na
ulici déku aristokratku, prirodzene, ked’ bude sama; oslo-
vit ju, pravdaze, bojazlivo, tctivo, naruzivo; povedat’ jej,
ze hyniem v samote, aby ma neodhénala, ze nemam iného
prostriedku spoznat’ aspon daku Zenu; presvedcit’ ju, Ze je
dokonca povinnost’ou zeny neodmietnut’ nesmeld prosbu
takého nestastného Cloveka, ako som ja. Ze, napokon,
vsetko, ¢o od nej ziadam, je to, aby mi povedala déke dve-
-tr1 bratské, sucitné slova, aby ma neodohnala pri prvom
kroku, aby mi uverila na slovo, vypocula, ¢o budem ho-
vorit, zasmiala sa na mne, ak bude chciet’, povzbudila ma
a povedala mi dve slova, iba dve slova, potom sa uz so
mnou nikdy viac nemusi stretnut’!... Ale vy sa smejete...
Ostatne, preto to aj hovorim...

»Nech vas to nemrzi; smejem sa tomu, ze ste sdm sebe
nepriatelom a keby ste sa pokusili, mozno by sa vam to
podarilo, aj keby sa vec odohrala na ulici; ¢im prostejsie,
tym lepSie... Ani jedna dobra Zena, ak len nie je hlupa,
alebo v tej chvili na niecCo vel'mi napajedend, neopovazi
sa odohnat’ vas bez tych dvoch slov, o ktor¢ tak bojazlivo
prosikate... Ale, ¢o to hovorim — pokladala by vas, priro-
dzene, za Sialené¢ho. Lebo ja sidim podl'a seba. A sama
vel'mi mnoho viem o tom, ako l'udia Ziji na svete!*

,Och, d’akujem vam,* zvolal som. ,,Ani neviete, Co ste
pre mna prave urobili!
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