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Prvá noc

Bola čarovná noc, taká noc, milý čitateľ, aká môže byť
azda len vtedy, keď sme mladí. Nebo bolo také hviezd-
naté, také rozžiarené, že pri pohľade naň musel sa človek
nevdojak spýtať sám seba: je vôbec možné, aby pod takým
nebom žili všelijakí srdití a vrtošiví ľudia? To je tiež mla-
dícka, naozaj mladícka otázka, milý čitateľ, ale daj Boh,
aby sa ti často ozvala v duši!... Ak som hovoril o vrtoši-
vých a všelijakých srditých mužoch, nemohol som si ne-
spomenúť aj na svoje vlastné mravopočestné správanie po
celý tento deň. Od samého rána ma začala trápiť akási po-
divuhodná clivota. Zrazu som mal pocit, že mňa, osame-
lého človeka, všetci opúšťajú, všetci sa ma zriekajú.
Ostatne, každý má právo spýtať sa: a kto sú tí všetci? Pre-
tože za celých osem rokov, čo žijem v Petrohrade, nevedel
som nadviazať takmer ani jedinú známosť. Ale načo sú
mne známosti? Ja aj tak poznám celý Petrohrad; a práve
preto som mal pocit, že ma všetci opúšťajú, keď sa celý
Petrohrad zdvihol a odcestoval na letovisko. Bál som sa
zostať sám a celé tri dni som sa túlal po meste v hlbokej
clivote, absolútne nechápajúc, čo sa so mnou deje. Či sa
vyberiem na Nevský, či sa vyberiem do parku, či sa túlam
po nábreží – ani jedinej tváre z tých, ktoré som zvyčajne
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vídal na tom istom mieste v tú istú hodinu po celý rok. Oni
ma, pravdaže, nepoznajú, ale ja ich poznám. Veľmi dô-
verne ich poznám; takmer naspamäť ovládam ich tváre –
kochám sa nimi, keď sú veselé, a strácam náladu, keď sa
zamračia. Takmer som nadviazal priateľstvo s istým star-
kým, ktorého stretávam každý boží deň v určitú hodinu na
Fontanke. Tvár má serióznu, zamyslenú; jednostaj si niečo
šepká pod nos a oháňa sa ľavou rukou, kým v pravej má
dlhú hrčkavú paličku so zlatou rúčkou. Ešte aj on si ma
všimol a prijíma ma ako súčasť svojho duševného života.
Ak by sa stalo, že by som nebol v určitú hodinu na určitom
mieste Fontanky, som presvedčený, že by mal pokazenú
náladu. Preto sa niekedy takmer pozdravíme, najmä keď
sme obidvaja v dobrej nálade. Onehdy, po tom, čo sme sa
nevideli celé dva dni a na tretí deň sme sa stretli, sme už
takmer zdvihli klobúky, ale našťastie sme sa zavčasu spa-
mätali, spustili sme ruky a so sympatiami sme prešli jeden
vedľa druhého. l s domami sa poznám. Keď kráčam po
ulici, každý akoby vybehol predo mňa, zahľadel sa na mňa
všetkými svojimi oblokmi a dobre že neprehovoril: „Pán-
boh daj zdravia; ako sa mávate? A ja som tiež, chvalabohu,
zdravý a v máji mi pridajú ďalšie poschodie.“ Alebo: „Ako
sa mávate? A ja idem zajtra do opravy.“ Alebo: „Len-len
že som nezhorel a pri tom som sa naľakal“ atď. Mám
medzi nimi obľúbencov, mám blízkych priateľov; jeden 
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z nich sa tohto leta mieni liečiť u architekta. Náročky
budem k nemu chodiť každý deň, aby ho, božeuchovaj,
dáko nedokaličili... Ale nikdy nezabudnem na príhodu 
s istým utešeným bledoružovým domčekom. Bol to taký
chutnučký murovaný domček, tak prívetivo hľadel na
mňa, tak pyšne pozeral na svojich nemotorných susedov,
že mi vždy srdce plesalo, keď som šiel náhodou okolo.
Zrazu minulý týždeň idem po ulici, pozriem na priateľa 
a počujem ho bedákať: „A mňa líčia na žlto!“ Lotri! Bar-
bari! Nad ničím sa nezľutovali – ani nad stĺpmi, ani nad
rímsami a môj priateľ ožltol ani kanárik. Len-len že mi žlč
nepukla, keď som to videl, a dodnes som sa neopovážil
stretnúť so svojím zmrzačeným chudáčikom, ktorého na-
líčili farbou nebeskej ríše.

Teraz už vieš, milý čitateľ, ako sa poznám s celým Pe-
trohradom.

Už som povedal, že ma celé tri dni trápil nepokoj, kým
som sa dovtípil, čo je jeho príčinou. Na ulici som sa cítil
mizerne (ten tu nie je, tamtoho niet, kde sa podel henten?)
a doma som bol tiež celý nesvoj. Dva večery som si hlavu
lámal: čo mi chýba v tomto mojom kúte? Prečo je v ňom
tak otupno? A nechápavo som si obzeral zelené, začadené
steny, povalu, ovešanú pavučinami, ktoré s veľkým úspe-
chom pestuje Matriona, prezeral som všetok nábytok, skú-
mal každú stoličku – reku, či tu nie je chyba (lebo, ak mi
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čo len jedna stolička stojí inak, ako včera, už som celý ne-
svoj) – díval som sa na oblok, ale všetko nadarmo... vôbec
sa mi neuľavilo! Ba zmysleI som si dokonca zavolať Ma-
trionu a na mieste som ju otcovsky vyhrešil za pavučinu 
a za neporiadnosť vôbec; ale ona sa na mňa iba začudo-
vane podívala a odišla bez jediného slova, a tak pavučina
dodnes visí neporušená na svojom mieste. Až dnes ráno
som sa napokon dovtípil, čo sa stalo. Ho-ho! Veď oni mi
zvirgali na letovisko! Prepáčte to triviálne slovíčko, ale
nemal som náladu na vznešený štýl... lebo všetko, čo malo
v Petrohrade nohy, presťahovalo sa alebo sťahovalo na le-
tovisko; lebo každý ctihodný mužský solídneho zovňajšku,
čo si najímal fiaker, zaraz sa mi pred očami zmenil na cti-
hodného otca rodiny, ktorý sa po každodennej úradnej práci
vyberá naľahko do kruhu svojej rodiny, na letovisko; lebo
každý okoloidúci mal už teraz celkom osobitný výzor,
ktorý priam kričal na každého okoloidúceho: „Vážení, my
sme tu len tak, mimochodom, o dve hodiny odídeme na
letovisko.“ Ak sa otvoril oblok, na ktorý najprv zabubno-
vali jemnučké, ako cukor biele prstíky, a potom sa vytrčila
hlávka peknučkej dievčiny, privolávajúcej roznášača črep-
níkových kvetov – hneď som si predstavoval, že tie kvety
kupujú iba tak – totiž vôbec nie na to, aby sa kochali jarou
a kvetmi v dusnom mestskom byte, ale že sa čoskoro pre-
sťahujú na letovisko a kvety odnesú so sebou. Ba čo viac,
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vo svojom novom, osobitnom druhu objavov som už do-
siahol taký úspech, že som vedel bezchybne, na prvý po-
hľad určiť, kto na akom letovisku býva. Obyvatelia
Kamenného a Apatekárskeho ostrova alebo Peterhofskej
cesty sa vyznačovali naučenou eleganciou manierov, švi-
háckymi letnými úbormi a krásnymi ekvipážami, na kto-
rých prišli do mesta. Obyvatelia Pargolova a vzdialenejších
štvrti na prvý pohľad vzbudzovali úctu svojou rozvážnos-
ťou a solídnosťou; návštevníci Krestovského ostrova sa vy-
značovali tým, že nič nemohlo skaliť ich veselý výzor. A či
som stretol dlhý sprievod furmanov, lenivo kráčajúcich 
s opratami v rukách popri vozoch, naložených celými
vrchmi všelijakého nábytku, stolov, stoličiek, divánov tu-
reckých i netureckých a ostatným domácim haraburdím, na
ktorom ešte navyše veľmi často trónila na samom vrcholci
voza cintľavá kuchárka, chrániaca sťa oko v hlave panský
majetok; či som hľadel na domácim náradím ťažko nalo-
žené člny, kĺzajúce sa po Neve alebo Fontanke k Čiernej
riečke, alebo k ostrovom – vozy a člny sa v mojich očiach
zdesaťnásobovali, zostonásobovali, zdalo sa mi, že všetko
sa zdvihlo a rozbehlo, všetko sa sťahovalo v celých karavá-
nach na letovisko; zdalo sa mi, že nad celým Petrohradom
visí hrozba premeniť sa na púšť, takže som napokon pocí-
til hanbu, krivdu a smútok; nemal som naskrze kde a prečo
odísť na letovisko. Bol som ochotný odísť s každým vozom,
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odcestovať s každým mužským ctihodného zovňajšku, čo si
najímal fiaker; ale nikto z nich, celkom nik ma nepozval;
akoby boli na mňa zabudli, akoby som im bol naozaj cudzí!

Chodil som mnoho a dlho, takže som už, podľa svojho
zvyku, celkom zabudol, kde som, keď som sa zrazu ocitol
pred mestským mýtom. V tej chvíli mi začalo byť veselo
a vykročil som za rampu, kráčal som pomedzi osiate polia
a lúky, necítil som ustatosť, ale celým svojím telom som
cítil, že mi z duše padá akási ťarcha. Všetci okoloidúci po-
zerali na mňa tak prívetivo, dobreže sa mi fakticky nekla-
ňali; všetci sa čomusi veľmi tešili, všetci do jedného fajčili
cigary. l ja som sa tak tešil, ako nikdy doteraz. Akoby som
sa zrazu ocitol v Itálii – tak veľmi ma ohromila príroda,
mňa, polonemocného občana, čo sa takmer zadusil medzi
mestskými múrmi.

Je čosi nevysvetliteľne dojímavé v našej petrohradskej
prírode, keď s príchodom jari zrazu prejaví celú svoju
moc, všetky sily, ktorými ju obdarilo nebo, pokryje sa ze-
leňou, vyparádi sa, vycifruje sa pestrými kvetmi... Akosi
nevdojak mi pripomína tú cintľavú a chorľavú dievčinu,
na ktorú hľadíte raz s ľútosťou, inokedy s akousi súcitnou
láskou a niekedy si ju vôbec nevšimnete, ale ktorá zrazu,
na okamih, akosi nenazdajky, nevysvetliteľne zázračne
skrásnie a vy sa ohromený, očarený, nevdojak spytujete
sám seba: aká sila donútila tie smutné, zádumčivé oči, aby
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sa ligotali takým ohňom? Čo privolalo krv na tie bledé,
pochudnuté líca? Čo pokrylo vášňou tie nežné črty tváre?
Od čoho sa tak vlní tá hruď? Čo tak náhle vyvolalo silu,
život a krásu na tvári úbohej dievčiny, prinútilo ju zažia-
riť takým úsmevom, ožiť takým trblietavým, iskrivým
smiechom? Dívate sa okolo seba, kohosi hľadáte, hlavou
vám víria dohady... Ale okamih prejde a zajtra možno
znova stretnete ten istý zádumčivý a roztržitý pohľad ako
predtým, tú istú bledú tvár, tú istú pokoru a bojazlivosť
pohybov, ba až ľútosť, ba až stopy akéhosi smútku a na-
mrzenosti za chvíľkové vzplanutie... A je vám ľúto, že tak
rýchlo, tak nenávratne zvädla krátkotrvajúca krása, že tak
klamlivo a bezvýsledne sa zaskvela pred vami – je vám
ľúto, že ste sa ani nemali kedy do nej zaľúbiť...

A predsa moja noc bola krajšia ako deň! Poviem vám,
ako to bolo.

Do mesta som sa vrátil veľmi neskoro, odbilo už desať
hodín, keď som sa blížil k svojmu bytu. Cesta ma viedla
nábrežím kanála, na ktorom v túto hodinu nestretneš živej
duše. Pravda, bývam vo veľmi vzdialenej časti mesta. Šiel
som a spieval som si, lebo, keď som šťastný, vždy si niečo
pospevujem pod nos ako každý šťastný človek, čo nemá
priateľov, ani dobrých známych a ktorý sa vo chvíli radosti
nemá s kým podeliť o svoju radosť. Zrazu sa mi prihodila
tá najneočakávanejšia príhoda.
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Bokom, opretá o zábradlie kanála, stála žena; lakťami sa
podopierala o mriežku a zrejme veľmi sústredene hľadela
na mútnu vodu v kanáli. Mala na sebe milučký žltý klobú-
čik a koketnú čiernu pelerínku. ,Je to dievča a istotne bru-
neta,’ pomyslel som si. Zdá sa, že nepočula moje kroky, lebo
sa ani nepohla, keď som so zatajeným dychom a s mocne
tlčúcim srdcom prešiel popri nej. ,Čudné,’ pomyslel som si.
,Akiste sa nad niečím veľmi zamyslela.’ A zrazu som zastal
ako obarený. Zazdalo sa mi, že som počul tichý nárek. Áno,
nemýlil som sa: dievčina plakala a o chvíľu sa ozvalo nové
a nové zavzlykanie. Bože môj! Stislo mi srdce. K ženám som
zvyčajne veľmi nesmelý, ale aká toto bola chvíľa!... Vrátil
som sa, vykročil smerom k nej a istotne by som bol zvolal:
„Milostivá slečna!“, keby som nebol vedel, že toto zvolanie
sa už tisíc ráz vyslovilo vo všetkých ruských spoločenských
románoch. To jediné ma zastavilo. Ale kým som hľadal
vhodné slovo, dievčina sa prebrala, obzrela sa, rýchlo sa spa-
mätala, potom sklonila hlavu a prekĺzla popri mne dolu 
nábrežím. Hneď som sa pobral za ňou, ale ona to zacítila,
odbočila z nábrežia, prešla krížom cez ulicu a vykročila po
chodníku. Neopovážil som sa prejsť na druhú stranu ulice.
Srdce mi trepotalo ako lapenému vtáčaťu. Zrazu mi prišla
na pomoc náhoda.

Na druhej strane chodníka, neďaleko mojej neznámej,
zrazu sa zjavil vo fraku oblečený pán solídneho veku, ale
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už menej solídnej chôdze. Šiel tackavo a opatrne sa opie-
ral o múry. Dievčina kráčala ako strela, náhlivo a bojaz-
livo, ako sa pohybujú všetky dievčatá, keď nechcú, aby sa
im v noci niekto ponúkal, že ich odprevadí domov a tac-
kajúci sa pán by ju, pravdaže, nikdy nebol dohonil, keby
mu môj osud nebol pošepkal, aby použil násilné pro-
striedky. Môj pán sa zrazu bez jediného slova rozbehol 
a hnal sa, čo mu len nohy stačili, utekal, usilujúc sa do-
behnúť moju neznámu. Ona letela ako vietor, ale tackajúci
sa pán ju dobiehal, dobehol, dievčina skríkla – a... ďaku-
jem osudu za znamenitú hrčkavú paličku, ktorá sa tentoraz
vyskytla v mojej pravej ruke. V okamihu som bol na dru-
hej strane chodníka, v okamihu neznámy pán pochopil, o
čo ide, uvedomil si nevyvrátiteľný argument, zmĺkol, za-
nechal prenasledovanie a len keď sme už boli veľmi ďa-
leko, protestoval proti mne dosť energickými výrazmi. Ale
jeho slová k nám už sotva doľahli.

„Podajte mi ruku,“ povedal som svojej neznámej, 
„a on sa viac neopováži nás obťažovať.“

Mlčky mi podala ruku, ešte sa chvejúcu od vzrušenia
a ľaku. Ó, neznámy pán! Ako som ti blahorečil v túto
chvíľu! Úchytkom som sa podíval na ňu: bola chutnučká
a bruneta – uhádol som; na čiernych riasach sa jej ligotali
slzičky od nedávneho zľaknutia, alebo predchádzajúceho
žiaľu – neviem. Ale na perách už ihral úsmev. Ona tiež

15



ukradomky pozrela na mňa, zľahka očervenela a sklonila
hlavu.

„Tak vidíte, prečo ste ma vtedy odohnali? Keby som
bol s vami, nič by sa nebolo stalo...“

„Ale ja som vás nepoznala – myslela som, že aj vy...“
„A teraz ma vari poznáte?“
„Trocha. Napríklad – prečo sa chvejete?“
„Ó, uhádli ste na prvý raz!“ odpovedal som nadšený,

že moje dievča je také múdre: to popri kráse nikdy neza-
škodí. „Na prvý pohľad ste uhádli, s kým máte do činenia.
Naozaj som k ženám nesmelý a, priznávam sa, že som
vzrušený aspoň tak, ako ste vy boli pred chvíľou, keď vás
naľakal ten pán... Som teraz akýsi preľaknutý. Akoby to
bol sen, ale ani vo sne by som sa nebol nazdal, že sa raz
budem zhovárať aspoň s dákou ženou.“

„Čože? Na-o-zaj?“
„Ak sa mi teraz chveje ruka, nuž od toho, že ju ešte

nikdy nedržala taká prekrásna ručička, ako je vaša. Cel-
kom som odvykol od žien; totiž nikdy som si na ne ne-
zvykol; veď som sám... Ani neviem, ako sa s nimi treba
zhovárať. Veru, ani teraz neviem, či som vám nepovedal
dáku hlúposť. Povedzte mi to otvorene; ubezpečujem vás,
že nie som urážlivý...“

„Ale nie, nie, naopak. A ak už chcete, aby som bola
úprimná, nuž poviem vám, že ženám sa taká bojazlivosť
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páči; a ak chcete vedieť ešte viac, nuž aj mne sa páči a ne-
odoženiem vás od seba až pred domom.“

„Dosiahnete toľko,“ začal som, dychčiac od nadšenia,
„že sa hneď prestanem báť, a vtedy – zbohom všetky moje
prostriedky!...“

„Prostriedky? Aké prostriedky, načo? No to je už
mrzké.“

„Prepáčte, už nebudem, to mi len tak ušlo; ale ako mô-
žete chcieť, aby som v takú chvíľu netúžil...“

„Po čom – zapáčiť sa?“
„No hej; ale buďte, preboha, buďte ku mne láskavá.

Uvážte, kto som! Veď mám už dvadsaťšesť rokov a nikdy
som nikoho nevidel. No ako môžem pekne hovoriť, obratne
a k veci? Budete vo výhode, ak všetko bude odhalené ako
na dlani... Neviem čušať, keď vo mne hovorí srdce. Ale je
to napokon jedno... Či veríte, či nie – v mojom živote nebolo
ani jedinej ženy, nikdy, nikdy! Ani jedinej známosti! Iba roj-
čím každý deň, že napokon raz niekoho stretnem. Ach, keby
ste vedeli, koľko ráz som bol takto zaľúbený!...“

„Ako, a do koho?...“
„Nuž do nikoho, do ideálu, do tej, čo sa mi prisnila. Vo

svojich rojčeniach si vytváram celé romány. Ó, vy ma ne-
poznáte! Pravda, bez toho to nie je možné, stretol som zo
dve-tri ženy, ale aké sú to ženy? To sú všetko také gazdiné,
že... Ale aby ste sa trochu zasmiali, prezradím vám, že som
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si niekoľko ráz zaumienil osloviť len tak, jednoducho, na
ulici dáku aristokratku, prirodzene, keď bude sama; oslo-
viť ju, pravdaže, bojazlivo, úctivo, náruživo; povedať jej,
že hyniem v samote, aby ma neodháňala, že nemám iného
prostriedku spoznať aspoň dáku ženu; presvedčiť ju, že je
dokonca povinnosťou ženy neodmietnuť nesmelú prosbu
takého nešťastného človeka, ako som ja. Že, napokon,
všetko, čo od nej žiadam, je to, aby mi povedala dáke dve-
-tri bratské, súcitné slová, aby ma neodohnala pri prvom
kroku, aby mi uverila na slovo, vypočula, čo budem ho-
voriť, zasmiala sa na mne, ak bude chcieť, povzbudila ma
a povedala mi dve slová, iba dve slová, potom sa už so
mnou nikdy viac nemusí stretnúť!... Ale vy sa smejete...
Ostatne, preto to aj hovorím...“

„Nech vás to nemrzí; smejem sa tomu, že ste sám sebe
nepriateľom a keby ste sa pokúsili, možno by sa vám to
podarilo, aj keby sa vec odohrala na ulici; čím prostejšie,
tým lepšie... Ani jedna dobrá žena, ak len nie je hlúpa,
alebo v tej chvíli na niečo veľmi napajedená, neopováži
sa odohnať vás bez tých dvoch slov, o ktoré tak bojazlivo
prosíkate... Ale, čo to hovorím – pokladala by vás, priro-
dzene, za šialeného. Lebo ja súdim podľa seba. A sama
veľmi mnoho viem o tom, ako ľudia žijú na svete!“

„Och, ďakujem vám,“ zvolal som. „Ani neviete, čo ste
pre mňa práve urobili!“
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