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»Zadna epizoda neni a priori odsouzena ziistat
navzdy epizodou...*
Milan Kundera, Nesmrtelnost



OKAMIHY

Fotograf Jakub Kova¢ mal pocit, Ze sa mu po vcerajsku zrutil
svet a najradsej by sa s nikym nestretol. No uz sa tomu nedalo
vyhnut, ich auto stalo pred domom. Musel vziat’ psa a ist’ za
nimi. Tmavovlasa, ako guldcka okruhla dievéina otvorila ku-
for auta, na ktorom prisli. Jednu polovicu ulozného priestoru
zaberala Cierno-biela borderska kolia a druhu invalidny skla-
daci vozik. Jej pes sa zhora dival na jeho psa, ktory bol to isté
plemeno, ta ista farebnost’, len o nieCo mensi. Miky a Rex boli
bratia, ktori sa po ¢ase znovu stretli. Prvé mesiace zivota stra-
vili kdesi v chlieve medzi prasatami. Nast'astie, dve stato¢né
panie z utulku ich vyslobodili za liter palenky a priblizne po
roku im nasli lepSich panov. Jednym z nich bol Jakub Kova¢
a druhou tato dievéina zo susedného mestecka, o ¢om sa do-
zvedel len nedavno. Psi bratia k sebe priblizili ¢ierne nufaky.
Pohnuté osudy s dobrou koncovkou. V tom momente aj zabu-
dol na t0 katastrofalnu stratu, ktora ho v¢era takmer dorazila.
Bol veI'mi zvedavy, ako psi bratia na seba zareaguju, ¢i sa vo-
bec budu poznat), a ak ano, ¢i prejavia radost’. V prvom okami-
hu vyzerali zarazene, ale jeho Mikymu sa rozkmital chvost, ¢o
bolo dobrym znamenim. No ziadne vic¢Sie emdcie nenastali.
Dokonca ked’ sa Miky prednymi labkami oprel o spodny okraj
kufra a str¢il dofi zvedavo hlavu, Rex ho zahnal vystraznym
zaStekanim.

,,Pojdete za mnou,* pokynul Jakub Kovac dievcine.

Aj mladencek sediaci v aute ho pocul a prikyvol; pdsobil
za volantom ako diet’a, taky bol §tply.
ny den. Prisiel utahany a otraveny, lebo fotografoval skupinku
politikov na billboardy; dreziroval ich celé hodiny — v saku,
bez saka, s vyhrnutymi rukdvmi, bez kravaty, aby vyzerali tro-
chu l'udsky, ¢o je takmer nemozné. Ako portrétista mocichti-
vych muzov sa uz celkom uchytil, dokonca ich v poslednom
Case fotil Castejsie nez vyhladované modelky taziace vidiet sa
za akukol'vek cenu na obalke lesklého Casopisu. Jeden z tych-
to pandkov, ako ich nazyval, mozno buduci premiér alebo



prezident, mu prezradil, Ze politika ho vobec nebavi a Ze by
sdm radsej fotografoval modelky. Dvojzmyselne sa pritom
Skeril, zrejme si myslel, ze Jakub Kova¢ sa s kazdou vyspi.
Nevedel by povedat’, koho neznésa viac. No najva¢smi zne-
chuteny bol momentalne zo seba. Doviezol si po fotografo-
vani, na konci toho tnavného dna, velky nakup, niekolko
plnych igelitiek, vSetko si vyloZil von z auta, aby to naraz po-
bral do ruk, a eSte aj mocit’ mu bolo treba, tak sa s tym nahlil
dovnutra. Doma, ked’ si uz ul’avil a ndkupom naplnil chladnic-
ku, dokonca ked’ si zapalil na balkéne cigaretu, az vtedy pri
prvom potiahnuti ho trklo, ze si z auta nepriniesol svoj novy
Hasselblad. Ked’ vzapati trielil von, uz nim prenikala zretel-
na panickd obava, ze braSnu s drahym fotoaparatom nechal
vyloZenu pri aute. Tak vel'mi si zelal zbadat’, ako je poloZzena
na chodniku. LenzZe novotou vonajlica taska tam nebola, ani
v aute, ani pri iom, ani na kapote, slovom nikde. Stacil oka-
mih nepozornosti ¢i zabudlivosti, a jeho novy, majstrovsky
Hasselblad bol nenavratne prec.

»Kurval® zreval vtedy Jakub Kova¢ na celu ulicu a bolo
mu jedno, ¢o si kto pomysli.

Este stale nechape, ako sa mu to mohlo stat’.

V spétnom zrkadle kontroloval, ¢i idi za nim. Zastal na
provizornom parkovisku z betonovych panelov, od ktorého
viedla uzka asfaltova cesta medzi polia. Zaparkovali ved-
I'a neho. Otvoril kufor a sledoval, ako diev¢ina robi to isté.
Chytil rement a Miky vysko¢il von. Diev¢ina najprv vylozila
z auta vozik a potlacila ho k dveram Soféra. Tie sa otvorili, no
chvilu sa ni¢ nedialo. Diev¢ina medzitym pripla dlhta $ntru
na obojok svojho Rexa. Z auta sa napokon vyklonila chlap-
¢enska hlava jej priatela s ulahnutymi, svetlymi vlasmi, za
flou sa vysunuli zakrpatené, vetcho ovisnuté nohy v privel-
kych modrych teniskach a jeho ruky zaroveii uchopili drzadla
pristaveného vozika. Jakub Kova¢ ho ikosom pozoroval, ako
fotograf bol zvyknuty divat’ sa na I'udi nenapadne. Drobny,
chuducky mladencek sa iba na rukach ako opicka prehupol
na invalidny vozik a tvdrou sa mu pritom mihla bolestna gri-
masa.



,,Mo&zeme ist, laska?* spytala sa ho diev¢ina.

Vybrali sa cestou veducou do poli, a ked’Ze priestor pred
nimi bol dod’aleka 'udoprazdny, psov pustili na vol'no. Miky
a Rex sa dali spociatku do poklusu vedla seba, o minutku
sa vSak oddelili, akoby ich to prestalo bavit, potom sa zase
podchvilou zbiehali dohromady. Trojica sa volnym tempom
uberala za nimi. Jakub Kova¢ kracal pomalSie nez zvycajne
s ohladom na mladenceka, ktory ru¢ne pohanal kolesa invalid-
ného vozika. Netrvalo dlho a zacali si zverovat’ zazitky a vy-
mienat’ skisenosti so psami. Okamzite narazili na vel'a podob-
nosti. Aj ich Rex sa spociatku vel'mi I'akal a hlavne mal strach
zo vSetkého, ¢o pripominalo palicu. Bolo jasné, ze tych dvoch
psikov niekto tyral, ale to bola nastastie minulost’, ktort uz
postupne prekonavali.

,,V1adzes?* spytal sa Jakub Kova¢ ohl'aduplne chlapca na
voziku, ked’ uz uplynula dobra Stvrthodina; hned’ od zaciatku
si tykali, hoci Jakub bol od nich podstatne starsi.

.V pohode, odvetil mladencek a znelo to Gprimne.

Uvedomil si, ze pohyb na voziku musi byt preftho kaz-
dodennou rutinou, a preto, hoci vyzeral aj od pasa hore vel'mi
krehko, musel mat’ v rukach silu a vydrz.

,,Pri tom obhorenom strome by sme sa mohli otocit’.“ Ja-
kub Kova¢ ukazal na ¢ierne pahyle bez listov. ,,Za nim je uz
skladka odpadu.*

Suhlasili a pri strome sa otocili naspét’.

,,V lete tu bol poziar, zhorelo obilné pole,” povedal im len
tak pre zaujimavost’. ,,VSetko tu bolo spalené, aj stromy a kri-
ky okolo.*

Nieco o tom poculi, no netusili, Ze to bolo prave tu, preto-
Ze pole sa uz stihlo pokryt’ nizkym zelenym porastom. V tom
momente Miky vystrelil ako §ip, letel vpred tesne nad zemou,
nahle zabrzdil a ako posadnuty zacal behat’ do kruhu — potom
sa zvrtol, uhanal naspat’ a kl'u¢koval pritom zo strany na stra-
nu ako lyziar cez slalomové branky. Vtedy sa uz k nemu pri-
dal aj Rex. Uvelicene ich sledovali, kone¢ne sa zdalo, ze sa-
rodenci sa spolu radostne hraji. Zaver tej nahanacky si Jakub
Kovac¢ nakrutil na mobil. Urobil aj par snimok, ako psy na



seba skacu, ako sa pasuju. Bolo dobré popoludnajsie svetlo,
¢ire a zaroven jemne podmracené. V nestrdzenom okamihu
cvakol aj tych dvoch — dievéina je starostlivo sklonend zoza-
du k priatelovi, akoby mu nieco napravala, mladencek trochu
nahnuty dopredu oboma rukami hladi psa, oc¢i ma sklopené
k nemu, takze vyzeraju privreté, a usta ma pootvorené v su-
citnom polousmeve, v ktorom je aj Stipka akéhosi trpitelstva.
Ked’ si ti fotku Jakub Kova¢ doma v kl'ude prezeral, zistil, ze
na nej zachytil ¢osi mimoriadne, akoby zretazenie citu me-
dzi obéznou dievéinou, jej invalidnym priatel'om a psikom
z utulku.

»Zvladnes, laska? spytala sa diev¢ina svojho priatela,
ked’ zbadala pred vozikom dieru a za tiou eSte hrbol’.

,V pohode.”“ Mladencek trochu viac zabral a na tvari sa
mu zase mihla bolestiva grimasa.

Napriek tomu vSak pohoda a pokoj boli to, ¢o z tohto
zvlastneho paru na Jakuba Kovaca vyzarovalo. Mozno preto
sa mu zaziadalo, aby ich stretnutie pokracovalo. Pozval ich do
cukrarne. Psy pri nich spokojne lezali, s hlavami pod stolom.
Vsetci traja si dali kdvu a krémes. Jakub sa dozvedel, Ze diev-
¢ina Studuje kynoldgiu na strednej Skole a chce si v budiicnosti
otvorit’ salén pre psov a Ze mladencek pracuje v supermarkete
pri pokladni, no tieZ ma svoj sen.

,»,Chcem byt tradny prekladatel’.”

,Uradny?“ Jakuba Kovaca prekvapilo, Ze pouzil takyto
$pecialny termin. ,,Z akého jazyka?*

,,Z rustiny.

To ho tiez udivilo, ¢akal by hocijaky iny jazyk.

Casnik im priniesol zakusky a boli obrovské. Dievéina sa
chtivo chopila malej vidlicky, bolo zrejmé, ze bytostne miluje
sladké.

,,M06ze§?7* vystrihal ju opatrne priatel’ a zrak upieral na ko-
pec slahacky na zakusku.

,Jeden mozem.*

,,Ved’ sme presli riadny kus pesi,* pokusil sa Jakub Kovaé
obéznu diev¢inu podporit’.

,,Nie kvoli vahe,” namietla. ,,Zo sladkého mam ekzém.*



,»,Na ekzémy je dobra mast’ z marihuany,* poradil jej Jakub
Kovac¢ spontanne, no vzapiti sa zhacil a bol rad, ze sa ho ne-
spytala, kde by taku mast’ mohla zohnat'.

Po milovani s Petrou, oddychujuc v pritmi jej spalne,
eSte v akomsi slastnom utlme, sa Jakub Kova¢ rozrozpraval
o stretnuti Mikyho s jeho bratom Rexom a o svojom stretnuti
s gulatuckou dievcinou a jej priatelom na voziku. No zdalo sa
mu, ze Petra ho nevnima. Chapal to.

,Hovorila si s Filipom? Ako to znasa?*

,»Zvyka si.*

,,Co advokat?«

,,P0da Ziadost’ o prepustenie. Mysli si, ze mame Sancu.”

Petra sa podvihla na lakti a smutnu tvar si oprela do dlane.
Jej syn Filip bol uz niekol'’ko mesiacov vo vézbe. Obvinili ho
z vyroby a dilerstva drog. U babky na dvore chlapec pestoval
niekol’ko koreniov marihuany, susil ju a, samozrejme, mal ju
aj na fajcenie, no predovsetkym vyrabal z nej lieCivé masti.
Také, ¢o vraj pomahaju proti ekzémom. Petra vstala a naha sa
postavila pred vysoké zrkadlo. Premeriavala sa zboku, kriticky
si prilozila dlail k mierne vypucenému bruchu.

»Som tucna.*

.1 krasna.“

Petra bola kedysi modelka, no este stale mala zavidenia-
hodnu postavu a na to, ze mala uz Styridsat’ pre¢, vyzerala mla-
do.

,,0dlozme to moje fotenie o tyzden,* navrhla.

,.Musime to odlozit’,” suhlasil Jakub Kovac¢ a uvedomil si,
7e jej vobec nepovedal o stratenom ateliérovom fotoaparate,
o svojom uchvatnom Hasselblade; po stretnuti s tymi dvomi
akoby sa mu to vyparilo z hlavy.

,,Preco? spytala sa podozrievavo.

,Ukradli mi novy fot'dk,* oznamil jej celkom pokojne.

,,Ukradli?* zhrozila sa. ,,Ako?*

,»Mojou vinou.*

Petra pozorne pocuvala, ked’ jej popisoval, ako si to spo-
sobil; vedela, ¢o ten fotoaparat prentho znamena, aj to, aky bol
drahy. A dotiho sa znovu vracalo rozrusenie a sebal’utost’.



,,KUpi§ si novy?*

Hodnu chvil'u neodpovedal. ,,Neviem.*

Pochybovacne nanho pozrela. Jakub Kovac sa natiahol za
mobilom a vyhladal v fiom obrazok z prechadzky, na ktorom
mladenéek na voziku hladi za uSami psa a zozadu sa k nemu
sklana jeho priatelka. Ukazal jej ho. Petra si prstami fotku
zvécsila, priblizila si hlavne toho chlapca, jeho bleducku tvar
S0 sucitnym a mozno aj bolestnym usmevom a privretymi oca-
mi.

,»,Vyzera ako anjel.

,,Ze?2* Jakub Kové¢ s jej postrehom suhlasil.

,»Preco je na voziku?“

,Neviem. Nechcel som sa ho pytat’, mozno sa tak narodil.*

,,10 su osudy,” povzdychla si Petra.

,»Davno som nestretol takych... sekundu premyslal, aké
slovo by mal pouzit. ,,Taky oddany par.*

Petra opét’ zosmutnela. Jakub Kovagc si bol isty, ze v tej
chvili mysli na Filipa, na syna, ktory tréi vo védzbe a hrozi mu
dlhoro¢ny trest za par korefiov marihuany.

»Mam chut’ fotit,* oznamil jej ledabolo uz pri obuvani,
ked’ od nej odchadzal.

Petra sa nechapavo uskrnula. ,,Ved’ fotis.“

»Nemyslim v ateliéri. Jakub Kovac si otvoril dvere a vy-
Siel na chodbu. ,,Mam chut fotit’ s oby¢ajnou zrkadlovkou.
LCudi, krajinu, zakutia...” vysvetl'oval jej napochytro.

Niekde v dome sa ozyvala zmes detskych hlasov; vzapéti
buchli dvere a hlasy stichli.

Privolal si vytah. ,,Budem chytat’ okamihy.

Petra si poriadne stiahla pasik na kratkom Zupane, aby sa
jej nahodou neroztvoril; nezdalo sa, Ze by jeho umeleckému
predsavzatiu prikladala va¢si vyznam. Jakub Kovac stisol pery
do odhodlaného usmevu, akoby jej miesto pozdravu chcel po-
vedat’ — azda to eSte dokazem.



0O KRASE

Film plynie pomaly, epicky, anatdlska krajina v Sirokych za-
beroch sa spociatku zda jeho hlavnou hrdinkou. Zvinenou,
rozl’ahlou stepou prechadzaju tri autd. Vezie sa v nich sku-
pina muzov, ktori hl'adaju miesto, kde bola zakopand obet’
vrazdy. T1 muzi vedi medzi sebou banalne reci, o jogurtoch
a o fajéeni; hl'adanie mrtvoly je pre nich neprijemnd rutina,
o to VA¢Smi, Ze sa im nedari najst’ miesto, kde ju vrahovia
zakopali. Z tejto vSednosti sa nebadane vynaraji jednotlivé
povahy a charaktery — doktor, vySetrovatel’, prokurator a ich
pomocnici. Dvaja sputani zlo¢inci cely ¢as mlc¢ia. Ked sa
zotmie, muzi si musia urobit’ prestavku a prenocovat’ v chu-
dobnej dedinskej usadlosti. Film trva uz hodinu a ni¢ drama-
tické sa zatial’ neudialo, aj moja pozornost’ zacala postupne
polavovat’. A vtom to prislo. Unaveni, neoholeni muzi driemu
v potemnenej miestnosti a nahle, jeden po druhom pohliad-
nu na uchvatnu dievéensku tvar. Zjavi sa nad nimi ako an-
jel krasy a Cistoty v zlatistom svetle petrolejovej lampy, kto-
ru dievCina nesie pred sebou na podnose spolu s tradi¢nymi
poharikmi ¢aju. Kazdy z tych muzov uzasne na svoj sposob
a jeden z nich, vrah s putami na rukach, ten sa neubrani pla-
¢u z necakanej krasy a nevinnosti, ktora sa k nemu sklonila.
Mozno v tomto okamihu konfrontacie s krasou ol'utuje ob-
ludnost’ svojho ¢inu. Som tieZ zasiahnuty. Zd4 sa mi, ze som
sa ako divék stal svedkom zazraku. Chvil'ku predtym ma uz
ominala nuda a zrazu som uchvateny a o¢ami prilepeny k vel-
kej obrazovke. Realita presla do magie, iba hrou svetla a po-
hl'adov, uspornych pohybov, zvonka doliehajicich zavanov
vetra a cvrlikania cikad. Citil som sa ako jeden z tych muzov
vo filme, na ktory som sa prave dival.

Ta scénu som si pustal opakovane. Po druhy raz uz na
miia nepodsobila tak magicky, no stale som bol fascinovany
jej prostotou a spésobom, akym bol dosiahnuty ocarujici Gci-
nok. Modravé svetlo noci, muz vo svetri bdie, je sam so svo-
jimi myslienkami. Na zavrzganie dveri dvihne hlavu. Dvere
sa pootvoria, do temna za nimi sa vkradne najprv zlatisty jas,
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ktory silnie, na stene sa zjavi tieil tdcky s pohdrikmi a nasledne
samotna tacka, na ktorej ¢nie petrolejova lampa s okruhlym zr-
kadlom — to ona osvetl'uje priestor, potom pridu ruky, ktoré ju
drzia, a predovsetkym tvar dievcata, ktoré vstupuje. Vlasy ma
prekryté Satkou, takze vidime iba jej anjelsky nadherna tvar
so sklopenym zrakom. Vojde a kratu¢kym pohladom zmeria
miestnost. Muz vo svetri na fiu pozrie a je uchvateny jej zja-
vom, akoby zarazeny tou prirodzenou krasou. Diev¢a zastane
pred nim a bez slov mu pontikne ¢aj, je sustredené iba na to,
aby ho uctivo obsluzilo, k vlastnej krase je l'ahostajné. Muz
si vezme poharik s ¢ajom a pohl'ady sa im na okamih stretna.
V tom momente si dievéa uvedomi, ¢o je pritomné v jeho
pohlade, a cudne sklopi zrak. Popritom moézeme pocut’, ako
zvonka doliehaju sustavné zavany vetra, cikady a obcas Stekot
psa. Dievca sa skloni s tackou k d’alSiemu, o nieco starSiemu
muzovi v koseli a oblekovej veste, ktory drieme s hlavou opre-
tou o stenu. Jas lampy a hrkot poharikov ho preberie. Dvihne
tazké viecka, pozrie hore, zbada dievéa a vyzera, akoby vobec
nechépal, kde sa nachddza a koho to vidi nad sebou. Vzapiti si
v§imne, ze mladsi kolega ho sleduje. Nadvihne sa, spaméta sa,
vezme si ¢aj a podakuje. V tvari ma previnily vyraz, akoby ho
pristihli pri nepatri¢nej slabosti. Lampa vrha na stenu tieni diev-
¢iny, jej velku siluetu. Sklana sa k d’alSiemu muzovi, ten ma
tvar tué¢nucku, prostoducht, aj on je zmiteny z jej pritomnosti
a mozno sa aj prelakol. Nastavi ruky, ktoré ma v zapédstiach
sputané, a dievéa mu do nich vlozi — nie ¢aj, ale plechovku
koly. Dievc¢a sa napokon zohne k Stvrtému muzovi, mladikovi
s dlhsimi, zvlnenymi vlasmi a temnymi ocami, ktory nespi, je
vSak hlboko ponoreny do svojich pochmurnych uvah. Teraz
podvihne chudu, zarastent tvar so Skrabancami na nose, pri-
zmuri o€i, tieZ nemoze uverit’ tomu, ¢o vidi. V krotkom pohla-
de dievcat’a je bazeil aj osudovost. Temny muz k nej vyvracia
chudu tvar, jeho dlhy pohlad je prosebny, upenlivy, skrivia sa
mu pery. Je to ten, ktory vrazdil. Spatanymi rukami si vezme
od nej poharik s ¢ajom. Uprene ho pozoruje muz vo svetri, kto-
ry pochopi, ¢o sa deje, sklopi oci a skloni hlavu. Ten dlhovlasy
mladik so zmu&enou tvarou sa ticho rozplace, prehita vzlyky,
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no aj tak sa z neho nezastavitelne deru. Diev¢a s tdckou sa uz
vzpriamilo a obracia sa na odchod. Vidime ju ¢iasto¢ne zo-
zadu aj zoSikma, nad osvetlenym licom sa jej koliSe malicka
nausnica ako medovojantarova kvapka. Zrazu este pontka Caj
d’alsiemu muzovi, ktory sedi pod oknom. Ten si berie poharik
akoby ni¢, on vobec nie je vyruseny jej povabom, akoby sa ho
takéto veci vonkoncom netykali. Zato predtym vzlykajici mla-
dik nantho upiera uzasnuty, neveriaci pohl'ad, akoby videl Cosi
nadprirodzené, od tdivu aj pootvori Usta, vyslovi jeho meno
a nasledne sa ho spyta, ¢i nie je mritvy. No muz pri okne ho
vobec nevnima a pokojne si miesa ¢aj lyzi¢kou; vonku zavyje
pes, az toto uputa jeho pozornost’, pohliadne k oknu, ked’ vtom
sa mu zacne tazko dychat’, nemdze polapit’ dych a rukou sa
zacne chytat’ za hrdlo. Mladik so Skrabancami na nose naitho
civie s nechapavym uskrnom a pocuje chréanie ¢loveka, kto-
ry sa dusi. Tento snovy vyjav prerusi nahlas vyslovené meno.
Nad spttanym mladym muzom stoji prisny policajt, zvySenym
hlasom este raz zopakuje jeho meno a nahnevane ho karha.
Nasiel som si dokument o nakricani tohto filmu. Scasti je
v nlom zachytené aj nakriicanie scény s dievcatom, ktoré po-
nuka ¢aj a peknu tvar ma osvetlent lampou, takze vyzera ako
svity obrazok. Dvaja muzi sedia pri kamere, za nimi reZisér,
ktory kontroluje scénu na malom monitore, a uplne na kraji
pospava d’alsi muz — ako som zistil, ten spiaci je scenarista.
Z toho je tiez zrejmé, ze tato sekvencia sa nakrucala v noci. Do
dveri vchadza herecka, dievca s tdckou a lampou, robi opatr-
né krociky, sklana sa k objektivu kamery. V dokumentarnom
zabere vidno celu jej postavu a takto v celku dievéina vyzera
bezne, az civilne. Rezisér jej kaze, aby hlavu sklonila nizsie.
Postupne pridava d’alSie pokyny, napriklad, ze kazdy jej krok
musi byt vahavy. Zaber opakuju. HereCka s ¢ajom a lampou
opéat’ vstupuje. Stale to vSak nie je ono. Teraz jej rezisér radi,
aby mala hlavu vysSie a pohlad uprety nadol. Je neoholeny,
podobne ako jeho filmové postavy. Radi sa s muzmi pri ka-
mere, preco sa im nepodaril ostry zaber. A idu este raz. Ka-
meraman hovori, Ze boli neostri, ked’ snimali ¢aj a lampu. Re-
zisér mu prizvukuje, aby sa sustredil na tvar dievcata. Jeho
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pripomienky su tiché, pokojné a napriek opakovaniam zaberu
nebadat’ na placi ziadnu nervozitu. Scendrista stale pospava.
Ostatni znovu scénu skusaju, radia sa, kedy prejst’ v zabere
z ¢ajovych poharikov na tvar dievcata. A diev¢ina, zjavne za-
¢inajuca herecka, napriek tomu, Zze neustale dostava rady, ne-
povie ni¢, cely ¢as ml¢i, zda sa, ze aj v skuto¢nosti je hanbliva.
Rezisér ju poziada, aby tacku drzala nizSie a pozerala sa do
zeme a menej na l'udi, akoby sa bala mat’ s nimi o¢ny kontakt.
Kameraman tvrdi, Ze to neddva ziadny zmysel. Rezisér opo-
nuje, Ze to potrebuje viac variantov, je nad’alej neuveritelne
trpezlivy a sustredeny. Potom dava pokyny preSedivenému
hercovi, ktory hra starSicho muza v oblekovej veste opretého
hlavou o stenu, poklakne si k nemu a vysvetl'uje mu:

,»31 napoly zobudeny, ked’ ti svetlo zasiahne tvar, otvori$
o¢i, vidis krasne dievca obklopené svetlom. Najprv si myslis,
Ze je to sen, mozno tvoja byvalad manzelka, ako keby to vSetko
bol sen, az nahle si to uvedomis, odrazu, a v pohl'ade musis$
mat’ udiv.*

Herec prikyvuje.

Rezisér zopakuje, skor pre seba nez pre ostatnych: ,,Bude-
me robit’ rozne pokusy, nie som si isty, ktory bude najlepsi.

Vo filme je este iny, oCarujuci zaber, tieZ no¢ny, ktory mi
utkvel v pamiti. Jeden z muzov, ktori v no¢nej krajine hl'ada-
ju zakopanu mrtvolu, si chee odtrhntt’ jablko z planky, via-
cero plodov pritom z nej spadne a kotil'aji sa dolu svahom.
Kamera sleduje jablko, ktoré nadskakuje ako mala lopta, jeho
kotul'anie sa zrychl'uje, zleti do potoka, pretaca sa na hladine
a zaroven ho pomaly prad unasa. Pohyb jablka je kostrbaty,
obcas narazi na prekazku pod hladinou, voda zblnkoce, muzi
kdesi hore sa zhovaraja, v potoku su aj iné jablka, ktoré uviazli
pri brehu, a toto jablko sa nakoniec zastavi nad kaskddou ma-
lych balvanov, kde spoéinie v labilnej rovnovéhe. Cital som,
ze tato poetickd epizdda bola nakrutend nezamyslane, uplne
nahodou. Verim tomu. Vzdy je vela moznosti. Krasa je tam,
kde st oci pripravené.
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