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SNY

Dvaja ¢lenovia obecnej straze — jeden s Ciernou bradou, izemcisty,
s neobycajne kratkymi nézkami, takze ked’ nanho ¢lovek pozrie
zozadu, zda sa, Ze sa mu nohy zacinaju ovela nizSie ako ostatnym
l'ud’'om; druhy dlhy, chudy a rovny ako palica, s riedkou tmavory-
Savou briadkou — eskortuji do okresného mesta tuldka, ktory si
nepamétd, ako sa vola. Prvy kraca kolisavo, obzera sa okolo seba,
chvil'u zuje slamku, chvil'u svoj rukév, potlapkava sa po stehnach
a pospevuje si a celkovo pdsobi bezstarostne a 'ahkomyselne; ten
druhy napriek vyziabnutej tvari a izkym pleciam vyzera dostojne,
seridzne a rozvazne, stavbou tela a celym svojim vyzorom pripo-
mina staroverskych popov alebo vojakov, akych vidiet’ na starych
ikonach; ,,pre mudrost’ mu Boh dal vécsie ¢elo®, teda je plesaty, ¢o
eSte umociuje ti podobnost’. Prvy sa vola Andrej Ptacha, druhy
Nikandr Sapoznikov.

Muz, ktorého eskortujt, vobec nezodpoveda vseobecnej pred-
stave o tuldkoch. Je to nizky neduzivy c¢lovek, slaby a chorlavy,
s drobnymi, nevyraznymi a nanajvy$ neuréitymi Crtami tvare.
Obocie ma vel'mi riedke, pohl'ad pokorny a mierny, fuzy mu sotva
zacinaju rast’, hoci tuldk uz prekrocil tridsiatku. Kraca nesmelo,
zhrbeny, s rukami zasunutymi do rukavov. Golier nemuzickeho
sukenného kabata s o§uchanym vlasom ma zdvihnuty az po samy
okraj Capice, takze von odvazne vykuka len Cerveny koncek nosa.
Rozprava zalieavym tenorom a kazdu chvilu pokasliava. Tazko,
vel'mi tazko uverit, Ze je to tulak, ktory taji svoje skutoéné meno.
Je to skor schudobneny popsky syn — Bohom zabudnuty smoliar,
pisar vyhodeny z prace pre pijanstvo, kupecky syn alebo synovec,
¢o si skusal biedne sily na hereckom poli a teraz sa vracia domov
zahrat’ posledné dejstvo z podobenstva o marnotratnom synovi;
a mozno, sudiac podl'a tupej vytrvalosti, s akou sa potyka s hlbo-
kym jesennym blatom, je to fanatik — klaStorny sluha, ¢o sa pone-
viera po ruskych klaStoroch, Gporne hl'adé ,,zivot v pokoji a bez
hriechu® a nenachadza ho...

Pocestni uz idt dlho, ale nijako sa im nedari zist' z malého flia-
¢ika zeme. Pred nimi je asi pat’ siah blatistej, ¢iernohnedej cesty, za
nimi takisto, a d’alej, kamkol'vek ¢lovek pozrie, nepreniknutelny
mur bielej hmly. Idu a idd, ale zem je stale rovnaka, stena sa ne-
priblizuje a fliacik ostava flia¢ikom. Tu a tam sa mihne biely hra-
naty balvan, vymol alebo otiepka sena, ¢o vypadla inému pocest-
nému, zaleskne sa velka mutna kaluz alebo sa zrazu necakane
vpredu zjavi tieil s neurcitymi obrysmi; ¢im su k nemu pocestni



blizsie, tym je mensi a tmavsi, uz st celkom blizko — a tu pred nimi
vyrastie ohnuty milnik so zoSichanym ¢islom alebo neduziva
breza, mokra, hola ako Zobrak pri ceste. Breza Cosi zaseveli zvys-
nymi zItymi listami, jeden list sa odtrhne a lenivo zleti na zem...
A d’alej je zasa hmla, blato a hneda trava na okrajoch cesty. Z travy
ovisaju matné, zlovestné slzy. Nie su to slzy tichej radosti, aké zem
roni, ked’ vita letné slnko a [i¢i sa s nim, a akymi na svitani napaja
prepelice, chrapkace a pekné nosaté hvizdaky! Nohy putnikov
viaznu v tazkom, lepkavom blate. Kazdy krok ich stoji vel'a na-
mabhy.

Andrej Ptacha je trochu podrazdeny. Obzera si tulaka a snazi
sa pochopit’, ako si normalny, triezvy ¢lovek moze nepamatat’
svoje meno.

— A si pravoslavny? — pyta sa.

— Ano, — krotko odpoveda tulak.

— Hm!.. takze si pokrsteny?

— Ako inak? Ved’ nie som Turek. Chodim do cerkvi, aj sa po-
stim, nepostne jedla nejem, ked’ sa to nema. Regilie sa drzim do
bodky...

— Tak ako sa teda volas?

— Nuz, volaj ma, ako chces, mlady muz.

Ptacha pokréi plecami a celkom zméteny sa potl'apka po steh-
nach. Druhy ¢len straze Nikandr Sapoznikov seriézne ml¢i. Nie je
taky naivny ako Ptacha a podl'a vietkého vel'mi dobre pozna do-
vody, pre aké tento ¢lovek taji pred 'ud'mi svoje meno. Jeho vy-
razna tvar je chladnd a prisna. Kraéa obd’ale¢, neznizuje sa
k planym reé¢iam so spoluiducimi a akoby sa usiloval vSetkym,
esSte aj hmle, ukazat’ svoju dostojnost’ a rozvaznost'.

— Len sam Boh sa v tebe vyzna, — d’alej dobiedza Ptacha. —
Nie si ani muzik, ani nemuzik, ani pan, ani nepan, ale ako keby si
bol také daco medzi tym... Onehdy som v rybniku umyval sita
a chytil som takuto potvorku, velku asi ako prst, so zebrami
a chvostom. Sprvu som si myslel, ze je to ryba, a potom pozerdm
—bodaj si zdochla! —ma to nozicky. Bud’ to bola naozaj ryba, alebo
Certvie Co... No a ty takisto... Akého si rodu?

— Som muzik, rol'nik, — vzdychne si tulak. — Moja mamka boli
nevolnicka, slizka. Ja na pohlad na muzika nevyzeram, to je
pravda, pretoze mi tak vysiel osud, dobry ¢lovek. Moja mamka
sluzili u panov ako pestinka a mali tam vSetky pozitky, no a ja,
jednej krvi ako oni, som bol pri nich v panskom dome. Rozmaz-
navali ma, obskakovali a vSetko len tak robili, aby zo mna, chlapca
z prostého rodu, urobili poriadneho ¢loveka. Spal som na posteli,



kazdy den som mal riadny obed, nosil som nohavice a vysoké to-
panky ako dajaké malé pan¢a. Co mamicka jedli, to davali aj mne;
pani im dali peniaze, aby si kiipili $aty, a oni obliekli mna... Dobre
sa mi zilo! Tolko som ja ako malé decko pojedol cukrikov a per-
nikov, ze keby sa teraz vSetky predali, bolo by aj na dobrého kona.
Mamka ma naudili ¢itat’, odmalicka ma navykli na bazen Boziu
a tak ma prisposobili, ze dneska ani jedno muzicke, nefajnové
slovo nedokazem povedat’. Ani vodku nepijem, mlady muz, aj sa
obliekam ¢isto a viem sa v dobrej spolo¢nosti spravat’ slusne. Ak
mamka este ziju, nech im da Boh zdravia, a ak umreli, daj, Boze,
veény pokoj ich dusi v Tvojom kralovstve, kde spravodlivi budu
mat’ veény pokoj!

Tulék si zlozi ¢iapku z hlavy, na ktorej mu trcia riedke Skutiny,
zdvihne o¢i dohora a dvakrat sa prezehna.

— Daj jej, Boze, odpocinutie vecné a svetlo vecné nech jej
svieti! — povie tahavym, viac stareckym nez muzskym hlasom. —
Nauc ju, sluzobnicu tvoju X¢éniu, svojim ustanoveniam! Keby ne-
bolo mojej drahej mamicky, zostal by som len oby¢ajny muzik,
o nic¢om by som nemal pochopu! Ale dneska, mlady muz, spytaj sa
ma na ¢o chcees, vsetko chapem: aj svetské knizky, aj svité, aj vse-
lijaké modlitby a katekizmu. Aj zijem podla Pisma... Cud'om ne-
blizim, telo si drzim v Cistote a poctivosti, zachovavam posty, jem
v nalezity ¢as. Su taki, ¢o maju v zivote akurat jednu radost’, a tou
je vodka a obzerstvo, ale ja, ked” mam ¢as, sadnem si pekne do
kuta a ¢itam knizku. Citam a len pla¢em a placem...

— A preco places?

— Ked’ tam pisu také smutné veci! Su knizky, ze za ne das
patak, ale places a nariekas pri nich prenesmierne.

— A tvoj otec nezije? — pyta sa Ptacha.

— Neviem, mlady muz. Nepoznam svojho otca, taka je pravda.
Ja si o sebe tak myslim, Ze ma mamka mali ako nezdkonn¢ diet’a.
Moja mamka cely svoj zivot zili pri panoch a nechceli ist’ za mu-
zika...

— A tak natrafila na pana, — uskrnie sa Ptacha.

— Neuchranili si ¢est’, to hej. Boli nabozna, bohabojna, ale pa-
nenstvo si neustrazili. Je to hriech, pravdaze, vel’ky hriech, skoda
reci, ale mozno mam zato v sebe pansku krv. Mozno som muzik
len rodom, ale vlastne som urodzeny pan.

Toto vSetko ,,urodzeny pan® hovori tichym, sladkastym teno-
rom, mrasti pritom vel'mi nizke ¢elo a Cervenym premrznutym
nostekom vydava vizgavé zvuky. Ptacha pocuva, zatudovane
nanho zboka pozera a neprestajne kr¢i plecami.



Ked’ strazcovia a tulak presli asi tak Sest’ vierst, sadnu si na
kopcek, aby si oddychli.

— Este aj pes si paméta svoje meno, — Somre Ptacha. — Ja sa
volam Andriuska, on Nikandr, kazdy ¢lovek ma svoje svété meno
a nijako ho nemoze zabudnut’! Nijako!

— Naco komu treba vediet moje meno? — vzdychne si tuldk
a péstou si podoprie lice. — A ¢o z toho budem mat’ ja? Keby mi
radsej dovolili ist’, kam chcem, ina¢ to bude este horsie ako teraz.
Ja, bratia moji pravoslavni, poznam zékon. Teraz som tuldk bez
mena a bez domova, nuz najviac ak ma posli na vychodnu Sibir
a daju mi tridsat’ alebo $tyridsat’ ran korba¢om, ale ked’ im poviem
svoje meno, tak zasa poéjdem na nutené prace. Ja to viem!

— Vari si uz bol na natenych pracach?

— Bol som, priatel’ko. Styri roky som chodil s oholenou hlavou
a v retaziach.

—Aza ¢o?

— Za vrazdu, dobry ¢lovek! Ked’ som bol este chlapec, mohol
som mat’ tak osemnast’ rokov, moja mamka panovi nechtiacky na-
miesto sody a kyseliny nasypali do pohara arzén. V komore bolo
plno vselijakych Skatuliek, 'ahko sa dalo pomylit'...

Tulak si vzdychne, pokyva hlavou a povie:

— Boli bohabojn4, ale kto ho vie, druhému do duse nevidis!
Mozno to urobili nechtiacky, a mozno nemohli v srdci zniest
krivdu, Ze sa pan zblizil s novou slizkou... Mozno mu to nasypali
narocky, Boh vie! Ja som bol vtedy maly a nie vSetko som cha-
pal... Teraz si spominam, Ze pan naozaj mal druhu stloznicu
a mamka sa vel'mi hnevali. Hidam aj dva roky nas potom sudili...
Mambku odsudili na nutené prace na dvadsat’ rokov a mna, ze som
bol este decko, iba na sedem.

— A teba preco?

— Ako pomahaca. To ja som panovi priniesol ten pohar. Vzdy
sme to tak robili: mamka pripravili sédu a ja som ju priniesol. Ale,
bracekovia, to vSetko vam hovorim ako krest’an, ako pred Bohom,
nikomu to nevravte...

— Ved’ nas sa ani nikto pytat’ nebude, — vravi Ptacha. — Takze
ty si teda usiel z natenych prac?

—Tak je, priatel’ko. Usli sme $trnasti. Chvala panu Bohu, l'udia
utekali a aj mia zobrali so sebou. Teraz, mlady muz, sam spra-
vodlivo posud’, ¢i nemam pricinu tajit,, kto som, ¢o som. Ved’ ma
zasa posli na nutené prace! A ¢o som ja za zlocinec? Ja som ¢lo-
vek haklivy, chorlavy, rad spim i jem, kde je ¢isto. Ked’ sa mod-
lim k Bohu, mam rad, ked’ svieti ve¢né svetlo alebo sviecka, a nech
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naokolo nie je hluk. Ked’ sa klaniam po zem, aby dlazka nebola za-
$pinena a opluvana. A za mamku sa klaniam Styridsat’krat rano aj
vecer.

Tulék si zlozi ¢iapku a prezehna sa.

— Na vychodnt Sibir nech si ma posla, — hovori, — toho sa ne-
bojim!

— A€o, to je lepsie?

—To je nieco celkom iné! Na nutenych pracach si ako rak v ko-
Siku: je tam tesno, stisk, tlacenica, nedd sa ani nadychnut’ — ho-
tové peklo, také peklo, ze az Boze uchovaj! Si lotor, nuz sa k tebe
spravaju ako k lotrovi, horsie ako k psovi. Nemozes sa ani najest,
ani vyspat, ani sa k Bohu pomodlit. Ale vo vyhnanstve je to iné.
Tam sa najsamprv zapiSem do obciny, tak ako ostatni. Podla za-
kona mi vrchnost’ musi dat’ kiisok zeme... tak veru! Vravia, Ze zem
je tam odpoly darmo, ako sneh: ber si, kol’ko len chee$! Daju mi,
mlady muz, zem aj na oranie, aj na sad, aj na byvanie... A budem
ako ostatni 'udia orat, siat’, zaénem chovat’ statok aj vselico iné,
vcely, ovce, psy... Aj sibirskeho koctira, aby mi mysi a potkany
vsetok majetok nepozrali... Postavim si zrub, bracekovia, nakipim
ikony... A ak Boh d4, ozenim sa a budem mat’ deticky.

Tuladk si mrmle a nepozera na posluchacov, ale kamsi nabok.
Jeho sny su naivné, ale on ich vyslovuje tak uprimne, od srdca, ze
im tazko neverit. Tuladkove malé usta sa skrivili v usmeve a cela
tvar, aj o¢i a maly nos, mu znehybneli a zmeraveli v blazenom oca-
kavani vzdialeného S$t’astia. Jeho sprievodcovia ho pocuvaju a po-
zeraji nanho vazne, dokonca so stcitom. Aj oni tomu veria.

— Nebojim sa Sibiri, — d’alej mrmle tulak. — Sibir, to je to isté
Rusko, ten isty Boh aj car, ¢o aj tu, aj tam l'udia hovoria pravo-
slavnym jazykom ako my dvaja. Akurat je tam vicsia sloboda
a l'udia tam ziji bohatsie. VSetko je tam lepSie. Tak napriklad ta-
mojsie rieky st omnoho lepsie ako tut’ajsie! Ryb a kadejakej zve-
riny je tam neurekom! A pre mna je, bracekovia, najvacsia radost’,
ked’ mézem chytat’ ryby. Ani jest nemusim, len ked’ si mézem
posediet’ s udicou. Veru hej. Chytam ich aj na udicu, aj na vid-
licu, kladiem aj vrSe, a ked’ idu I'ady, chytam podberakom. Ja
nemam dost sily, aby som lovil podberakom, tak si za patak vzdy
najmem muzika. Boze, to je taka radost’! Ked’ chyti$ miena alebo
dajakého jalca, to je, akoby si stretol rodného brata. A len si pred-
stav, na kazdu rybu je iny figel’: jednu chytas na ziva rybku, druht
na dazd’ovky, tretiu na zabu alebo kobylku. No a v tom vsetkom
sa treba vyznat’! Tak napriklad mien. Mien nie je vyberava ryba,
chnapne aj po pichlavke, $tuka ma rada hrazy a bolein motyle.
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A ked’ chytas jalca v nejakej bystrej vode, vacsej radosti niet. Po-
pusti$ vlasec bez zavazia tak na desat’ siah, s motylom alebo
christom, tak aby navnada plavala hore, stoji§ vo vode bez no-
havic, pistas navnadu po prude a jalec — sklb! No a tu uz sa treba
snazit, aby paskuda jalec ti navnadu neodtrhol. Len o ti sklbne
vlascom, uz aj zasekavaj, necakaj ani chvil'u. Ja som sa v Zivote
nachytal tol'ko ryb ze az! Ked sme utekali, ostatni vézni spali
v lese, ale ja som nemohol spat’, tahalo ma k rieke. A rieky st tam
siroké, rychle, brehy majt strmé az strach! A na tych brehoch st
vSade husté lesy. Stromy su tam také, ze pozrie§ hore na vrsok
a zakruti sa ti hlava. Keby to bolo podl'a tut'ajsich cien, kazda bo-
rovica by stala aj desat’ rubl'ov.

V chaotickom navale snenia, umeleckych obrazov minulosti
a sladkej vidiny $t’astia tulak akoby si Sepkal sam so sebou. Z tvare
mu neschadza prihluply, blazeny usmev. Strazcovia mlcia. Zamy-
sleli sa a sklonili hlavy. V jesennom tichu, ked’ sa studena, ne-
vIidna hmla zo zeme rozprestrie po dusi, ked’ ako mury vézenia
stoji ¢loveku pred o¢ami a ukazuje mu ohranicenost’ jeho vole,
vtedy sa sladko premysla o Sirokych, bystrych riekach s rozl'ahly-
mi strmymi brehmi, o nepreniknutel'nych lesoch a nekone¢nych
stepiach. Fantdzia pomaly a pokojne vykresl'uje, ako sa za vcas-
ného rana, ked z oblohy esSte nezmizla Cerven svitania, I'udo-
prazdnym strmym brehom ako mala Skvrnka prediera ¢lovek;
prastaré vysokanske rovné borovice, ty¢iace sa ako terasy po
oboch stranach potoka, prisne pozeraju na slobodného ¢loveka
a nevlidne vrcia; korene, obrovské kamene a pichlavé kry sa mu
stavaju do cesty, ale on ma mocné telo a bodrého ducha, neboji sa
ani borovic, ani kamenov, ani svojej osamelosti, ani dunivej
ozveny, opakujucej kazdy jeho krok.

Strazcovia si v duchu mal'uju obrazky slobodného zivota, aky
nikde nezili; mozno si nejasne spominaji na cosi, o com kedysi
davno poculi, alebo maju predstavy o slobodnom zivote v krvi po
svojich davnych slobodnych predkoch, ktovie!

Prvy prerusi ml¢anie Nikandr Sapoznikov, ktory doteraz ne-
preriekol ani slovo. Nevedno, ¢i zacal tulakovi zavidiet’ jeho ilu-
zorne $tastie, alebo kdesi vnutri pocitil, Zze sny o §t'asti nejdu
dokopy so sivou hmlou a ¢iernohnedym blatom, iba tvrdo pozrie
na tulaka a povie:

— No dobre, no, vsetko je to pekné, lenze ty do tych slobod-
nych krajov nikdy neddjdes. Kdeze! Prejdes takych tristo vierst
a vypusti§ dusu. Len sa pozri, aky si cintlavy! Presiel si iba Sest’
vierst a nevladzes s dychom!
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Tulak pomaly otoc¢i hlavu k Nikandrovi a blazeny Gsmev sa
mu strati z tvare. Pozrie vystrasene a previnilo na jeho dostojnu
tvar, zrejme si na ¢osi spomenie a prikyvne. Znova zavladne mlca-
nie... VSetci traja rozmyslaja. Strazcovia si namahaji mozog, aby
predstavivostou obsiahli to, ¢o si dokaze predstavit’ iba ak Boh —
tu stra$nu Siravu, ktora ich deli od slobodnych krajov. Tuldkovi sa
v hlave roja obrazy, jasné, zreteI'né a strasnejsie nez ta Sirava. Pred
o¢ami sa mu zivo vynaraju stidne tahanice, prechodné vidzenia
a trestné tabory, trestanecké barky, unavné zastavky pocas cesty,
mrazivé zimy, choroby, imrtia spoluvédziiov...

Tulak previnilo zmurka, rukavom si utrie ¢elo, na ktorom mu
vystupuji drobné kvapky, a odfiikkne, akoby prave vysko¢il z dobre
vykureného kupela, potom si utrie ¢elo druhym rukavom a bojaz-
livo sa poobzera.

— Namojpravdu, ze ned6jdes! — sthlasi Ptacha. — Kol'ko ty uz
toho nachodi$! Pozri na seba: si len kost’ a koza! Zomries, kama-
rat!

— Veruze zomrie! Kdeze ten dojde! — vravi Nikandr. — Uz aj
teraz ho daju do $pitala... Naisto!

Tulédk bez domova a bez mena sa s hrézou diva na prisne
a bezcitné tvare svojich zlovestnych sprievodcov a s vytreStenymi
ocami sa rychlo prezehna, ani si nezlozi ¢iapku... Cely sa chveje,
potriasa hlavou a za¢ne sa skricat’ ako htsenica, na ktora ktosi
stupil...

— No, treba ist’, — povie Nikandr a vstane. — Uz sme si od-
dychli!

O chvil'u uz putnici kracaju po blatistej ceste. Tulak je este
zhrbenejsi a ruky zasunul este hlbsie do rukavov. Ptacha mici.



BANALNA HISTORKA

Bolo slne¢né augustové poludnie, ked’ som sa s jednym schudob-
nenym ruskym kniezatom doviezol k obrovskému, takzvanému
Sabel'skému boru, kde sme chceli pohl'adat jariabky. Tento moj
knieza si vzhl'adom na svoju tlohu v tomto pribehu zasluhuje, aby
som ho podrobne opisal. Je to vysoky, driecny brunet, eSte nie
stary, no uz dost’ unaveny zivotom, s dlhymi fizmi, aké nosia po-
licajni nacelnici, s ¢iernymi vypulenymi oami a s maniermi vo-
jaka vo vysluzbe. Je to obmedzeny ¢lovek s aziatskou naturou, ale
Cestny a priamy, Ziadny naruzivy duelant, $vihak ani flamender —
a to st prednosti, pre ktoré si u okolia vyslazil diplom za nevy-
raznost’ a bezvyznamnost. Ludia ho nemali radi (v okrese ho ne-
volali inak ako ,,najjasnejsi trubiroh*), ale mne osobne bol tento
knieza mimoriadne sympaticky sustavnymi pohromami a netspe-
chmi, z ktorych pozostaval cely jeho zivot. Predovsetkym bol chu-
dobny. Karty nehral, neflamoval, nepodnikal, do ni¢oho nestrkal
nos a stale mlcal, no akosi sa mu podarilo prehajdakat’ tridsat’ ¢i
Styridsat'tisic, ktoré mu zostali po otcovi. Len Boh vie, kam sa tie
peniaze podeli; ja viem len tol'ko, ze vela rozkradli spravcovia,
Safari a dokonca aj lokaji, ked’Ze na nich nikto nedozeral, vela slo
na pozicky, milodary a zdbezpeky. Len malo statkarov v okrese
mu nebolo dlznych. Pozi¢al kazdému, kto ho poprosil, ani nie tak
z dobroty alebo dovercivosti, ale skor z predstieraného dzentl-
menstva, akoze: tu mas, nech vies, aky som vzorny! Zoznamil som
sa s nim, ked’ uz bol aj on sam po usi v dlhoch, oktsil chut’ zaloz-
nych listov a zamotal sa tak, Ze sa z toho uz nedalo vymotat’. Boli
dni, ked’ neobedoval a chodil s prazdnou tabatierkou, ale vzdy bol
Cisty, obleceny podla najnovsej mody a Sirila sa od neho inten-
zivna vona ylang-ylangu.

Druhym nest’astim kniezat’a bola jeho tplna osamelost’. Nebol
Zenaty, nemal pribuznych ani priatelov. Mikva, uzavretd povaha
a vzornost, ktora vystupovala do popredia o to vyraznejsie, o ¢o
vacSmi sa knieza usiloval skryt’ svoju chudobu, mu nedovolili sa
s niekym zblizit’. Na romaniky bol tazkopadny, suchoparny a od-
merany, vztahy so Zzenami mal teda zriedka...

Ked’ sme s tymto kniezat'om dosli k lesu, zosadli sme z bricky
a vydali sa po tizkom lesnom chodniku ukrytom v tieni obrovskych
listov papradia. Nepresli sme vSak ani sto krokov, ked’ spoza mla-
dej, asi meter vysokej smreciny vysiel, akoby spod zeme vyrastol,
vysoky, neduzivy ¢lovek s pretiahnutou ovalnou tvarou v osticha-
nom saku, slamenom klobtiku a lakovanych ¢izmach s ohrnutymi
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manzetami. Neznamy mal v jednej ruke kosik s hubami, druhou sa
veselo pohraval so Sestakovou retiazkou na veste. Ked’ nas zba-
dal, prisiel do pomykova, opravil si vestu, zdvorilo si odkaslal
amilo sa usmial, akoby bol vel'mi rad, ze vidi takych dobrych l'udi,
ako sme my. Potom celkom necakane podisiel k ndm, pri¢om Such-
tal po trave svojimi dlhymi nohami, prehybal sa z boka na bok
a cely Cas sa milo usmieval, nadvihol klobuk a povedal sladkym
hlasom, v ktorom zaznievali intonacie zavyjajuceho psa:

— E-e-e... pani, aj ked’ vel'mi nerad, ale musim vas upozornit,
ze polovat’ v tomto lese je zakdzané. Prepacte, ze sa opovazujem
vas obt'azovat’, ked’ sa nepozname, ale... dovol'te mi predstavit’ sa:
som Grontovskij, hlavny aradnik pre veci ekonomické u pani Kan-
durinove;j.

— Tesi nas, ale preco sa tu nesmie polovat’?

— Tak si to praje majitel’ka tohto lesa.

Vymenili sme si s kniezatom pohl'ady. Chvil'u sme mlcali.
Knieza stal a zamyslene pozeral pod nohy na vel'’ka muchotravku,
ktort ktosi zrazil palicou. Grontovskij sa d’alej milo usmieval. Cela
tvar mu pozmurkévala, bola sladka ako med a zdalo sa, ze este aj
retiazka na veste sa usmieva a pokusa sa oslnit’ nds svojou dis-
krétnostou. Vzduchom na spdsob tichého anjela preleteli rozpaky:
vSetci traja sme sa citili trapne.

— Nezmysel! — povedal som. — Iba minuly tyzden som tu po-
Poval!

— To je dost’ mozné! — zachichotal sa cez zuby Grontovskij.
— Fakticky tu pol'uju vsetci, aj napriek zakazu, ale ked’ze som
vas tu stretol, je mojou povinnostou... svitym poslanim vas na to
upozornit’. Ja som len podriadeny. Keby to bol moj les, davam
vam ¢estné Grontovského slovo, ze by som nestal v ceste vasej
prijemnej zabave. Ale kto za to moze, ze Grontovskij je podria-
deny?

Vyhuknuty exemplar si vzdychol a pokr¢il plecami. Ja som sa
s nim zacal hadat’, roz€ul'ovat’ sa a argumentovat’, ale ¢im hlas-
nejsie a presvedcivejsie som rozpraval, tym ulisnejSia a cukrovej-
Sia bola Grontovského tvar. Vedomie istej moci nad nami mu
oc¢ividne sposobovalo nesmierny pozitok. Vyzival sa vo svojom
blahosklonnom téne, milote, vystupovani a mimoriadne precitene
vyslovoval svoje zvuéné priezvisko, ktoré mal zrejme vel'mi rad.
Ako tak pred nami stal, bol viac nez vo svojom zivle. Ale sudiac
podra toho, ako chvilami po o¢ku, rozpacito pokukoval po svojom
kosiku, len jedno mu kazilo naladu — tie huby, babska, sedliacka
proza, ktora diskreditovala jeho vznesenost’.
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— Hadam sa teraz nevratime domov?! — povedal som. — Trepali
sme sa sem patnast’ vierst!

— Co sa da robit’! — vzdychol si Grontovskij. — Aj keby ste ra-
¢ili prejst nie patnast’, ale stotisic vierst, aj keby sem prisiel hoci
aj kral’ z Ameriky alebo nejakej inej d’alekej krajiny, aj vtedy by
som povazoval za svoju povinnost'... takpovediac, za svité posla-
nie...

— Tento les patri Nadezde Lvovne? — spytal sa knieza.

— Ano, prosim, Nadezde Cvovne...

— Je teraz doma?

— Ano... Viete ¢o, zajdite k nej — je to odtial'to pol versty, viac
nie — ak vam ona da cedul’ku, tak potom ja... pochopitel'ne! Cha-
cha... chi-chi!

— To by lo, — stihlasil som. — {st’ k nej je ovela blizsie, ako
vratit’ sa domov... Zajdite k nej, Sergej Ivany¢, — poprosil som
knieza. — Vy sa s niou poznate.

Knieza, ktory cely cas pozeral na zni¢eni muchotravku, ku
mne zdvihol o¢i, porozmyslal a povedal:

— Kedysi som sa s flou poznal, ale... nie je mi vel'mi prijemné
k nej ist’. A navyse som zle obleceny... Chod’te vy, vy sa s flou ne-
poznate... Tak to bude lepsie.

Sthlasil som. Nasadli sme do nekrytého koc¢a a rozbehli sa
po okraji lesa k $l'achtickej usadlosti. S Nadezdou Evovnou Kan-
durinovou, rodenou Sabel’skou, som sa nepoznal, nikdy predtym
som sa s lou osobne nestretol a poznal som ju len z pocutia. Vedel
som, ze je neskutocne bohata, ako nikto v celej gubernii... Po
smrti otca, statkara Sabel'ského, ktorého bola jedinou dcérou, jej
zostalo niekol’ko statkov, zreb¢inec a vela penazi. Pocul som, ze
napriek svojim dvadsiatim piatim ¢i dvadsiatim Siestim rokom je
nepeknd, bezfarebna a bezvyznamna ako vsetky ostatné obycajné
panicky v okrese a vy¢nieva spomedzi nich len svojim obrovskym
majetkom.

Vzdy som mal pocit, Ze svoje bohatstvo si ¢lovek uvedomuje
a ze bohaci musia mat’ akési osobité pocity, ktoré bedari nepoznaju.
Casto, ked” som prechadzal okolo velkého ovocného sadu Nadezdy
Lvovny, z ktorého sa dvihal obrovsky, tazkopadny dom so vzdy
stiahnutymi roletami, pomyslel som si: ,,Co asi ti Zena v tejto chvili
citi? Je tam za tymi roletami $t’astie?* a podobne. Raz som z dial’ky
videl, ako sa odkial’si viezla v Sikovnom I'ahkom otvorenom koci,
pohanala pekného bieleho kona a ja, hriesny ¢lovek, som jej nielenze
zavidel, ale som aj zistil, Ze v tom, ako sedi, v jej pohyboch je Cosi
osobité, co v sebe nebohati 'udia nemaju, tak ako ti, ¢o st od prirody
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podlizavi, dokazu z vonkajsieho vzhl'adu 'udi majetnejsich ako oni na
prvy pohlad zistit’ ich povod. Citovy zivot Nadezdy Cvovny som po-
znal len z klebiet. Po okrese sa hovorilo, Ze asi pred piatimi ¢i Sies-
timi rokmi, este pred svadbou, este ked’ Zil jej otec, bola vasnivo
zal'ibena do kniezata Sergeja Ivanovica, ktory sa teraz so mnou vie-
zol v ko¢i. Knieza rad chodil za starym panom a neraz celé dni travil
uitho v biliardovej izbe, kde netinavne hral pyramidu, az ho boleli
ruky a nohy, ale pol roka pred starcovou smrtou zrazu k Sabel'skym
prestal chodit’. Takyto prudky obrat vo vzt'ahoch okresni klebetnici,
ked’ze nemaju podlozené fakty, vysvetl'uju rozne. Jedni tvrdia, ze
knieza si vraj v§imol city nepeknej Nadenky a nedokazal ich opéto-
vat, a tak ako slusny ¢lovek povazoval za povinnost’ ukon¢it’ svoje
navitevy; druhi tvrdia, Ze ked’ sa starky Sabel'skij dozvedel, ¢o su-
zuje jeho dcéru, navrhol chudobnému kniezatu, aby sa s iou ozenil,
a knieZa, ktory sa vo svojej obmedzenosti domnieval, Ze si Sabel'skij
spolu s nim chce kuipit’ aj jeho titul, sa rozhor¢il, narozpraval velijaké
hltposti a so starkym sa pohneval. Tazko povedat’, kolko je na tych-
to nezmysloch pravdy a kol'ko klamstva, ale asi na tom nieco bude,
pretoze knieza sa rozhovorom o Nadezde Cvovne vzdy vyhybal.

Ja len viem, ze Coskoro po otcovej smrti sa Nadezda Lvovna
vydala na nejakého Kandurina, priselca, kandidata pravnych vied,
¢loveka nemajetného, ale preSiban¢ho. Nevydala sa z lasky, ale
dojata laskou kandidata pravnych vied, ktory, aspon sa tak povra-
va, vynikajico hral zal'ibeného. V ¢asoch, o ktorych tu rozpra-
vam, Zil jej manzel Kandurin z akéhosi dovodu v Kahire a posie-
lal odtial svojmu priatelovi okresnému zastupcovi Slachty
»zapisky z ciest”, a ona, obklopena vselijakymi prizivnickami
a darmozrackami, sa za stiahnutymi roletami nudila a kratila si
jednotvarne dni drobnou filantropiou.

Po ceste do usadlosti sa knieza rozhovoril.

— Uz tri dni som nebol doma, — povedal poloseptom a ikosom
pritom pozeral na pohonica. — Myslim, ze som uz dost’ vel’ky, nie
som trasoritka a nemam predsudky, ale aj tak nemoézem vystat’ exe-
kutorov. Ked’ vidim u seba v dome exekutora, hned’ zblednem, tra-
siem sa a dokonca dostavam ki¢e do lytok. Viete, Rogozin mi
protestoval zmenku!

Knieza sa vobec nezvykol st'azovat’ na zI¢ podmienky; pokial
$lo o chudobu, bol tajnostkarsky, mimoriadne samol'iby a uzkost-
livy, a tak ma tieto jeho slova prekvapili. Dlho pozeral na zIté ra-
banisko, zohrievané slnkom, sprevadzal pohl'adom dlhu retaz
zeriavov, vznasajucich sa v nadobla¢nych vysinach, a potom ob-
ratil tvar ku mne.
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— A na Siesteho septembra musim mat’ pripravené peniaze pre
banku... percenta za statok! — povedal uz nahlas, bez ohl'adu na
kocisa. — Ale odkial’ ich vezmem? A vobec, mily moj priatel’, je to
tazky zivot! Riadne t'azky!

Knieza si prezrel kohutik svojej pusky, z akéhosi dovodu ho
ofukol a zacal ocami hl'adat’ zeriavy, ktoré stratil z dohl'adu.

— Sergej Ivany¢, — spytal som sa ho po minute ml¢ania, — pred-
stavte si, ze by predali vasu Satilovku, ¢o by ste potom robili?

— Ja? Neviem! Satilovku neuchranim, to je nad slnko jasnej-
Sie, ale také nest’astie si neviem ani len predstavit. Nedokézem si
seba predstavit’ bez zaru¢eného kuska chleba. Co budem robit™?
Vzdelanie nemam takmer ziadne, fyzicky pracovat’ som este ne-
skusal, zamestnat’ sa —na to je uz neskoro... A kde by som sa aj za-
mestnal? Kde by ma mohli potrebovat'”? Povedzme, Ze by nebolo
az také tazké zamestnat’ sa u nas na zemstve, ale ja... Certvie ¢o to
je, taka akasi malomysel'nost’, ja nemam ani stipku odvahy. Za-
mestnam sa a stale budem mat’ pocit, Ze nie som na svojom mieste.
Nie som idealista, ani utopista, ani nie som nejako zvlast’ zasa-
dovy, pravdepodobne som len hlupy a mechom udrety. Psychopat
a zbabelec. V nicom nie som ako ostatni 'udia. VSetci I'udia su ako
l'udia, len ja som taky... akysi... V stredu som stretol Nariagina.
Poznate ho — opity, zanedbany... dlhy neplati, je prihluply (knieza
zmras$til tvar a pohodil hlavou)... otrasny chlap! KoliSe sa a hovori
mi: ,,Kandidujem za zmierovacieho sudcu!* Samozrejme, Ze ho
nezvolia, ale on sam veri, Ze sa na to hodi, mysli si, Ze na t pracu
staCi. Ma aj odvahu, aj sebavedomie. Alebo pridem k naSmu vy-
Setrovatelovi. Ten Clovek dostava dvestopdtdesiat rublov me-
satne, ale robotu nema takmer ziadnu, celé dni chodi v spodne;j
bielizni z kuta do kuta, ale skuste sa ho spytat’ — on je presved-
¢eny, ze si dobre robi svoju pracu, Ze si ¢estne plni svoju povin-
nost. Ja by som to nemohol! Ja by som sa hanbil pozriet
pokladnikovi do o¢i.

V tej chvili okolo nés na rySavom konikovi precvélal Gron-
tovskij. V ohybe l'avej ruky sa mu hojdal kosik a v iom nadska-
kovali biele huby. Ked’ nas dohonil, vyceril zuby a pekne, ako
starym znamym, nam zamaval.

— Chumaj! — precedil za nim knieza cez zuby. — Je az neuveri-
tel'né, ako ¢loveku niekedy pride zle, ked’ vidi spokojné tvare. Je to
hlupy, prizemny pocit, a mozno to bude aj od hladu... Kde som to
prestal? Aha, ano, zamestnanie... Hanbil by som sa dostavat’ mzdu,
ale v podstate je to hlupe. Ked’ na to pozrieme zoSiroka, seriézne, tak
ani teraz vlastne nezijem zo svojho. LenZe za to sa akosi nehanbim...
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To bude asi zvyk... alebo neschopnost’ realne sa zamysliet’ nad svo-
jou situaciou... A situdcia je to podla vSetkého priserna!

Pozrel som, ¢i sa knieza nestavia do pézy. No on mal tvar po-
kojnu a so smutkom v o¢iach sledoval pohyby rysavého kona cva-
lajuceho prec, akoby spolu s nim cvalalo prec aj jeho St’astie.

Ocividne sa nachadzal v tom stave rozruSenosti a smutku, ked’
zeny ticho a bez pri¢iny pla¢u a muzi zrazu citia potrebu stazovat’
sa na zivot, na seba, na Boha...

Ked som pri brane usadlosti vystupoval z koc¢a, knieza ho-
voril:

— Raz ma jeden clovek chcel urazit, a tak povedal, Ze mam
tvar falosného hraca. Aj ja som si v§imol, ze falo$ni hraci st vac-
$inou bruneti. Viete, zda sa mi, Ze keby som sa aj narodil ako fa-
lo$ny hra¢, do smrti by som zostal slusnym ¢lovekom, pretoze by
som nemal dost’ odvahy, aby som pachal zlo. Otvorene vam po-
viem, mal som v zivote prilezitost’ zbohatnut’. Stacilo, aby som raz
v zivote zaklamal, aby som oklamal iba seba samého, a s jednou...
a s jednym clovekom, ktory, a to viem, by mi odpustil moje klam-
stvo, by som si strcil do vrecka milion Cistého zisku. Ale nedoka-
zal som to! Nemal som na to guraz!

Od brany k domu bolo treba ist’ cez lesik po dlhej ceste, rov-
nej ako pravitko, po oboch strandch lemovanej hustym zastrihnu-
tym orgovanom. Dom bol taka tazkopadna, nevkusnd opacha
s fasadou ako na divadle. Neohrabane ¢nel z hastiny zelene a bil
do o¢i ako vel’ky balvan pohodeny na zamatovej trave. Pred hlav-
nym vchodom mi vysiel naproti tu¢ny stary lokaj v zelenom fraku
a velkych striebornych okuliaroch; ani ma neohlasil, len si opovrz-
livo prezrel od hlavy po péty moj zapraseny zjav a zaviedol ma
dovnutra. Ked’ som $iel hore po mékkych schodoch, silno to tam
vonalo po kaucuku a hore v predsieni ma obklopila atmosféra, ty-
picka len pre archivy, panské sidla a staré kupecké domy: akasi
vona niecoho ddvnominulého, ¢o kedysi zilo a zomrelo a v izbach
zanechalo svoju dusu. Z predsiene do saléna som presiel cez tri i
Styri izby. Vybavuji sa mi ziarivé jasnozlté dlazky, lustre omotané
gazou, Uzke pasikavé koberce, ktoré neviedli ako oby¢ajne rovno
od jednych dveri k druhym, ale popri stenach, takze som v kazde;j
izbe musel, ked’Ze som sa neodvazil svojimi hrubymi zablatenymi
¢izmami dotknut svetlej dlazky, chodit’ do $tvoruholnika. V sa-
lone, kam ma lokaj zaviedol, bol starobyly dedovsky nabytok, za-
haleny do pritmia a prikryty bielymi povlakmi. Pozeral na ¢loveka
prisne ako starec a akoby z ticty k jeho pokoju tam nebolo pocut’
ziadne zvuky.
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Este aj hodiny mlcali... Knazna Tarakanovova v zlatom rame
asi zaspala a voda aj potkany pri jej nohach znehybneli z vole Ca-
rovnych sil. Denné svetlo, zo strachu, ze narusi celkovy pokoj, sa
horko-tazko predieralo pomedzi stiahnuté rolety a v bledych,
ospanlivych pasoch dopadalo na makké koberce.

Presli tri minuty a do salonu nehlu¢ne vosla mohutna starena
v ¢iernom s previazanym licom. Uklonila sa mi a vytiahla rolety.
V tej chvili, zasiahnuté jasnym svetlom, na obraze ozili potkany
a voda, Tarakanovova sa prebudila, zamraceni starci-kresla pri-
zmurili o€i.

— Pani pridu o chvil'u... — vzdychla starena, tiezZ zamracena.

Po niekolkych minttach Cakania som uvidel Nadezdu
Lvovnu. Ako prvé mi udrelo do o¢i, Ze naozaj nie je pekna: bola
nizka, vychudnuta, prihrbena. Vlasy, husté, gastanové, mala nad-
herné, tvar, jasna a inteligentnd, jej dychala mladostou, o¢i mali
mudry a jasny vyraz, ale celu krasu hlavy nartsali vel'ké, masité
pery a prili§ hranaté licne kosti.

Predstavil som sa a oboznamil som ju s dovodom svojej nav-
Stevy.

—Naozaj neviem, o mam robit’! — povedala zamyslene s tisme-
vom a spustenym zrakom. — Nechcela by som vam nevyhoviet’, ale
zaroveil...

— Prosim! — poprosil som.

Nadezda Cvovna na mna pozrela a zasmiala sa. Aj ja som sa
zasmial. Zrejme ju tesilo to isté, v com sa vyzival aj Grontovskij,
teda pravo povol'ovat’ a zakazovat’; a mne moja navsteva zrazu za-
Cala pripadat’ bizarna a zvlastna.

— Nerada by som narusala davno zavedené pravidla, — pove-
dala Kandurinova. — Uz Sest rokov je na nasich pozemkoch zaka-
zané polovat’. Nie! — rezolutne potriasla hlavou. — Prepacte, ale
musim vas sklamat’. Ak to povolim vam, budem to musiet’ povo-
lit’ aj ostatnym. A ja nemdm rada nespravodlivost’. Bud’ vSetkym,
alebo nikomu.

— Skoda! — vzdychol som. — Som z toho smutny o to viac, e
sme sem §li patnast’ vierst. Nie som tu sam, — dodal som. — Sme tu
spolu s kniezatom Sergejom IvanyCom.

Meno kniezat’a som vyslovil bez akychkol'vek bo¢nych umy-
slov, neviedli ma k tomu Ziadne mimoriadne ivahy a ciele, jedno-
ducho som sa preriekol bez rozmyslania, z hluposti. Ked’ Kandu-
rinova zacula zname meno, mykla sa a uprela na mna dlhy pohl'ad.
Vsimol som si, ako jej zbledol nos.

— To je jedno... — povedala a spustila oci.
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