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Tchor a Kalinyč

Ak ste niekedy prechádzali z Bolchavského okresu do Žizdrin-
ského, iste vám udrel do očí výrazný rozdiel medzi typom ľudí
v Orlovskej gubernii a kalužským typom. Orlovský sedliak je
nižšej postavy, prihrbený, nevľúdny, pohľad má gánivý, býva
v chatrnej osikovej chalúpke, chodí robiť na panské, obchodu
sa nevenuje, mizerne sa stravuje, nosí lykové krpce; kalužský
sedliak nechodí na panské, ale odvádza obrok, býva v prie-
strannej borovicovej drevenici, je vysoký, pohľad má veselý
a smelý, pleť čistú a bielu, obchoduje s olejom a dechtom a vo
sviatok nosí čižmy. Orlovská dedina (máme na mysli východnú
časť Orlovskej gubernie) sa zvyčajne rozkladá prostred rozo-
raných polí v blízkosti úžľabiny, ktorú ako-tak upravili na špi-
navé jazierko. Okrem niekoľkých rakýt, kde sa vždy môžete
uchýliť, a dvoch, troch tenkých briez na verstu ďaleko nezo-
číte nijaký stromček; chalúpka sa chúli k chalúpke, strechy sú
pokryté zhnitou slamou... Kalužské dediny, naopak, väčšinou
obkolesuje les; chalupy stoja voľnejšie a rovnejšie a sú pokryté
doskami; vráta sa dajú pevne uzavrieť a prútený plot okolo zá-
humnia nie je rozváľaný a vyvrátený, nepozýva na návštevu
každú zatúlanú sviňu... Aj poľovník má v Kalužskej gubernii
lepšie podmienky. V Orlovskej gubernii o takých päť rokov
zmiznú posledné lesy i kroviská,* a o močiaroch ani neslýchať,
kým v Kalužskej sa lesné rezervácie rozkladajú na stovkách
a močiare na desiatkach vierst, ešte vždy sa tu vyskytuje 
ušľachtilý vták tetrov, darí sa tu dobromyseľnej močiarnici
a usilovná jarabica svojím prudkým vzlietnutím obveseľuje
i ľaká strelca a jeho psa.

Pri svojich poľovníckych potulkách v Žizdrinskom okrese
som sa stretol v poli a zoznámil s istým drobným kalužským ze-
manom Polutykinom, náruživým poľovníkom, a teda zname-
nitým človekom. Mal, pravda, aj svoje slabôstky, napríklad,
uchádzal sa o ruku všetkých bohatých dievok v gubernii, a keď
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dostal košom a vykázali ho z domu, sa skormúteným srdcom
vylieval svoj žiaľ pred všetkými priateľmi a známymi, a rodi-
čom dievok naďalej posielal do daru kyslé broskyne a iné ne-
zrelé plody zo svojho sadu; rád opakoval ten istý žart, ktorý
nikdy nikoho nerozosmial, hoci pán Polutykin bol presvedčený,
že je výborný, vychvaľoval literárne diela Akima Nachimova
a poviedku Pinna, zajakával sa, svojmu psovi dal meno Astro-
nóm, miesto p r e d s a, hovoril p r e d s i l e n a vo svojej do-
mácnosti zaviedol francúzsku kuchyňu, ktorej tajomstvo, podľa
názoru kuchára, spočívalo v tom, že sa úplne zmenila priro-
dzená chuť všetkých jedál; mäso u tohto majstra-gastronóma
razilo rybinou, rybacina hubami, makaróny strelným prachom,
pritom sa však ani jediná mrkvička neprešmykla do polievky,
kým nedostala podobu kosoštvorca alebo lichobežníka. No od-
hliadnuc od týchto nemnohých a bezvýznamných nedostatkov,
bol pán Palutykin, ako sme už spomenuli, znamenitý človek.

Hneď v prvý deň našej známosti ma pán Polutykin pozval
na noc k sebe.

- Ku mne je to päť vierst, - doložil. - Peši by to bolo pri-
ďaleko: zájdeme najprv ku Tchorovi. - (Čitateľ mi iste prepáči,
že nereprodukujem jeho zajakávanie.)

- A kto je to Tchor?
- Môj sedliak... Odtiaľto je k nemu len na skok.
Pobrali sme sa k nemu. Prostred lesa na vyklčovanej a ob-

robenej čistine stála osamelá Tchorova usadlosť. Skladala sa
z niekoľkých borovicových zrubov, pospájaných plotom;
hlavná budova mala vpredu, po celej dĺžke ostrešie podopreté
tenučkými stĺpikmi. Vošli sme dnu. Privítal nás vysoký, pekný,
asi dvadsaťročný mládenec.

- Á, Feďa! Tchor je doma? - opýtal sa ho pán Polutykin.
- Nie, Tchor odišiel do mesta, - odvetil mládenec s úsme-

vom, pri ktorom odhalil rad snehobielych zubov. - Rozkážete
zapriahnuť do koča?

- Hej, braček, do koča. A dones nám kvasu.
Vošli sme do chalupy. Ani jediná jarmočná farbotlač nepo-

krývala čisté brvnové steny, v kúte pred ťažkou ikonou v strie-
bornom obložení blikala lampôčka, lipový stôl bol nedávno
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ohobľovaný a umytý, medzi brvnami a po zárubniach oblokov
nepobiehali vrtké prusy a neskrývali sa zádumčivé šváby. Mlá-
denec o chvíľku doniesol veľký biely džbán, plný dobrého
kvasu, velikánský okruch chleba a zo desať kvasených uhoriek
na drevenej miske. Postavil všetko toto jedivo na stôl, oprel sa
o dvere a s úsmevom sa na nás zahľadel. Ešte sme ani nedojedli,
už pred vchodom zahrkotal koč. Vyšli sme von. Zo pätnásťročný
kučeravý, červenolíci chalan sedel na baku a s námahou udržia-
val na mieste vykŕmeného strakatého žrebca. Okolo koča stálo
zo šesť mladých obrov, ktorí sa veľmi ponášali na seba a na
Feďu. - To sú všetko Tchorovi synovia! - poznamenal Polutykin.
- Všetko Tchoríci, - doložil Fed'a, ktorý vyšiel za nami na scho-
díky, - a to ešte nie sme všetci: Potap je v hore a Sidor odišiel so
starým Tchorom do mesta... Počuj, Vasia, - pokračoval, naka-
zujúc kočišovi, - uháňaj ako vietor - vezieš urodzeného pána.
Iba na výmoľoch dávaj pozor, choď pomalšie: mohol by si koč
dolámať i urodzenému pánovi brucho rozbúriť! - Ostatní Tcho-
ríci sa usmiali Feďovmu žartu. - Posaďte Astronóma! - sláv-
nostne zvolal pán Polutykin. Feďa so zjavným pôžitkom zdvihol
škeriaceho sa psa a položil ho na dno koča. Vasia mykol opra-
tami a koč sa rozbehol. - Hento je moja kancelária, - povedal mi
zrazu pán Polutykin a ukázal na neveľký nízky domček. -
Chcete tam zájsť na chvíľu? - Prosím. - Teraz je prázdna, - po-
znamenal, schádzajúc z koča, - ale aj tak si ju hodno obzrieť. -
Kancelária sa skladala z dvoch prázdnych miestností. Zo zá-
humnia pribehol strážca, jednooký starec. - Dobrého zdravia,
Miňajič, - oslovil ho pán Polutykin. - A kde je voda? - Jednooký
starec zmizol a zaraz sa vrátil s fľaškou vody a dvoma pohármi.
- Okoštujte, - povedal mi Polutykin, - to je dobrá pramenistá
voda. - Vypili sme po pohári a kým sme pili, starký sa nám kla-
ňal po pás. - No teraz hádam môžeme ísť ďalej, - vyhlásil môj
nový priateľ. - V tejto kancelárii som predal kupcovi Alliluje-
vovi štyri jutrá lesa za výhodnú cenu. - Nasadli sme do koča
a o pol hodiny sme už vchádzali do dvora panského sídla.

- Prosím vás, povedzte mi, - spýtal som sa Polutykina pri
večeri, - prečo Tchor žije oddelene od vašich ostatných sedlia-
kov?
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- Poviem vám, prečo: to je múdry chlap. Bude to zo dvad-
sať rokov, čo mu zhorela chalupa; vtedy prišiel za mojím ne-
bohým oteckom a vraví: „Nikolaj Kuzmič, dovoľte sa mi osadiť
vo vašom lese na slatine. Budem vám platiť dobrý obrok.“ -
„Načo by si sa osádzal na slatine?“ - „Prečo nie: lenže ma
potom neráčte používať na nijakú inú robotu, urodzený pán,
iba mi stanovte obrok, aký sám chcete.“ - „Päťdesiat rubľov
ročne!“ - „Prosím.“ - „Ale upozorňujem ťa, nijaké nedoplatky!“
- „Pravdaže, nijaké nedoplatky...“ Tak sa osadil na slatine. Od-
vtedy ho volajú Tchorom.

- A zbohatol? - opýtal som sa.
- Zbohatol. Teraz mi platí sto rubľov obroku a ešte mu ho

možno podvýšim. Už som mu neraz vravel: „Tchor, vykúp sa,
radím ti, vykúp sa...!“ Ale on ma, potvora, presviedča, že nemá
z čoho; vraj nemá peňazí... Prosím vás, kto by mu veril...!

Na druhé ráno sme sa hneď po raňajkách znova vybrali na
poľovačku. Keď sme prechádzali cez dedinu, pán Polutykin
kázal kočišovi zastať pred nizučkou chalupou, a keď sme za-
stali, hlasno zavolal: „Kalinyč!“ - „Zaraz, milosťpán, zaraz,“
ozval sa hlas zo dvora, „krpec si uväzujem.“ Pohli sme sa kro-
kom; za dedinou nás dohonil vysoký, chudý štyridsiatnik
s malou, dozadu vyvrátenou hlavou. Bol to Kalinyč. Jeho dob-
romyseľná počerná tvár, kde-tu poďobaná kiahňami, zapáčila
sa mi od prvej chvíle. Kalinyč (ako som sa neskôr dozvedel)
chodil každý deň s pánom na poľovačku, nosil mu tašku, nie-
kedy aj pušku, dával pozor, kde sadajú vtáky, chodil po vodu,
zbieral jahody, staval koliby, behal po vozík; bez neho pán Po-
lutykin nespravil ani krok. Kalinyč bol veľmi veselej a miernej
povahy, jednostaj si ticho pospevoval, bezstarostne sa obzeral
okolo seba, trošíčka fufnal, keď sa usmieval, prižmuroval jas-
nobelasé oči a často si chytal riedku končistú bradu. Kráčal ne-
náhlivo, ale veľkými krokmi, zľahka sa opierajúc o dlhú tenkú
paličku. Cez deň sa so mnou neraz púšťal do reči, obsluhoval ma
bez otrockej poníženosti, ale na svojho pána dozeral ako na
decko. Keď nás neznesiteľná poludňajšia páľava donútila hľa-
dať úkryt, zaviedol nás k svojmu včelínu hlboko v lese. Kali-
nyč nám otvoril chatrčku ovešanú snopčekmi suchých voňavých
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bylín a uložil nás na čerstvé seno, natiahol si na hlavu akési
vrece so sieťkou, vzal nôž, hlinený hrniec a dymiace polienko
a pobral sa k úľu vyrezať nám plást. Zapili sme priezračný teplý
med pramenistou vodou a zaspali sme pri jednotvárnom bzu-
čaní včiel a neumĺkajúcom šepote lístia.

Zobudil ma ľahký závan vánku... Otvoril som oči a zazrel
som Kalinyča: sedel na prahu odchýlených dverí a vyrezával
lyžicu. Dlho som sa kochal jeho tvárou, krotkou a jasnou ako
večerné nebo. Aj pán Polutykin sa zobudil. Nevstali sme hneď.
Po dlhom chodení a hlbokom spánku bolo príjemné nehybne
ležať na sene: telo si hovie a je malátne, tvár je zľahka rozho-
rúčená, sladká lenivosť zatvára oči. Napokon sme vstali a znova
sme sa pobrali na potulky až do večera. Pri večeri som znova
zaviedol reč na Tchora a Kalinyča. - Kalinyč je dobrý chlap, -
povedal mi pán Polutykin, - usilovný a ochotný človek, ale gaz-
dovstvo predsi len nemôže mať v poriadku: ja ho ustavične vy-
tŕham z práce. Každý deň chodí so mnou na poľovačku...
Uznajte - aké gazdovanie. - Uznal som, že má pravdu, a pobrali
sme sa spať.

Na druhý deň musel pán Polutykin odcestovať do mesta,
lebo sa pravotil so susedom Pičukovom. Sused Pičukov mu
odoral z pôdy a na odoranom ešte zmlátil jeho poddanú. Na po-
ľovačku som sa vybral sám a pred večerom som zašiel k Tcho-
rovi. Vo dverách chalupy ma privítal plešivý, nízky, plecnatý
a urastený starec - sám Tchor. Zvedavo som si obzeral tohto
Tchora. Tvárou pripomínal Sokrata: mal také isté vysoké hrbo-
ľaté čelo, malé očká a nos dohora. Vošli sme spolu do chalupy.
Feďa, ktorého som už poznal, doniesol mi mlieko a čierny
chlieb. Tchor si sadol na lavicu a dal sa so mnou do reči, ná-
ramne spokojne si pohládzajúc kučeravú bradu. Zdalo sa mi,
že si je vedomý svojej dôstojnosti, rozprával a pohyboval sa
pomaly a len zriedka sa usmial popod dlhé fúzy.

Diškurovali sme o siatbe, o úrode, o roľníckom živote...
Zdalo sa, že vo všetkom so mnou súhlasí; iba neskôr som sa
zahanbil a pocítil som, že nehovorím dobre... Vznikla akási
čudná situácia. Tchor sa niekedy vyjadroval zložito, zrejme
z opatrnosti... Toto je malá ukážka nášho rozhovoru:
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- Počuj, Tchor, - povedal som mu, - prečo sa nevykúpiš od
svojho zemepána?

- A načo by som sa vykupoval? Takto poznám svojho pána
i svoj obrok... náš pán je dobrý.

- Ale na slobode je predsa len lepšie, - poznamenal som.
Tchor pozrel na mňa zboku.
- To sa vie, - vyhlásil.
- Tak prečo sa nevykúpiš?
Tchor pokrútil hlavou:
- A kde by som na to vzal, milosťpán?
- To mi nehovor, starký...
- Ak sa Tchor stane slobodným človekom, - pokračoval po-

tichu, akoby pre seba, - každý, kto nenosí bradu, bude mu roz-
kazovať.

- Tak si ohoľ bradu aj ty.
- Čože len brada! Brada je ako tráva - dá sa skosiť.
- No a čo?
- Potom sa Tchor istotne dostane rovno medzi kupcov; kup-

com sa dobre žije, ale aj tí nosia bradu.
- No čo, veď aj ty sa zapodievaš obchodom? - opýtal som

sa ho.
- Troška obchodujeme s olejom a s dechtom ... Tak ako, mi-

losťpán, dám ti zapriahnuť do koča?
„Máš dobre podrezaný jazyk a si potmehúd,“ pomyslel som

si.
- Nie, - povedal som nahlas, - nepotrebujem koč; zajtra sa

chcem potúlať tuto na okolí a ak dovolíš, prespím u teba v sen-
níku.

- Nech sa páči. Ale bude sa ti tam dobre spať? Nakážem
ženám, aby ti prestreli plachtu a doniesli vankúš. - Hej, ženy! -
zavolal vstávajúc. - Ženy, poďte sem...! Feďa, ty choď s nimi.
Lebo ženy sú hlúpe stvorenia.

O štvrť hodiny ma Feďa s lampášom odprevadil do sen-
níka. Zvalil som sa na voňavé seno, pes sa mi skrútil pri no-
hách. Feďa mi zaželal dobrú noc, dvere zavŕzgali a zaplesli sa.
Dosť dlho som nemohol zaspať. K dverám podišla krava a zo
dva razy hlasno zafučala, pes na ňu povýšene zavrčal; popri
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senníku prešla zádumčivo krochkajúca sviňa; kdesi nablízku
začal kôň žrať seno a fŕkať... napokon som zaspal.

Feďa ma zobudil na svitaní. Tento veselý smelý parobok
sa mi veľmi páčil, a nakoľko som si všimol, bol aj miláčikom
starého Tchora. Podarene sa navzájom prekárali. Starký ma vy-
šiel pozdraviť. Neviem, prečo - či preto, že som strávil noc pod
jeho strechou, a či z dajakého iného dôvodu - správal sa Tchor
ku mne oveľa milšie ako včera.

- Samovar je prichystaný, - povedal mi s úsmevom, - poď,
ideme raňajkovať.

Zasadli sme za stôl. Mocná žena, jedna z jeho neviest, do-
niesla šechtár s mliekom. Synovia rad-radom vchádzali do izby.

- Máš chlapov ako hora! - prihovoril som sa starkému.
- Hej, - odvetil a odhryzol si kúsoček cukru. - Myslím, že

sa na mňa a na moju starú nemôžu ponosovať.
- A všetci žijú pri tebe?
- Všetci. Sami tak chcú.
- A všetci sú ženatí?
- Henten loptoš sa mi nechce oženiť, - ukázal na Feďu,

ktorý, ako zvyčajne, stál opretý o dvere. - Vaska je ešte mladý,
môže počkať.

- A načo by som sa ženil? - ohradil sa Feďa. - Mne je aj tak
dobre. Načo mi je žena? Aby som sa s ňou vadil?

- No len nevrav... ja ťa poznám! Strieborné prstienky
nosíš... Ty by si len okolo panských slúžok obsmŕdal... ,Dajte
pokoj, nehanebníci!’ - pokračoval starký, napodobňujúc
chyžné. - Poznám ťa ja, ty pánča!

- A čo je na žene dobré?
- Žena je robotnica, - vážne vyhlásil Tchor. - Žena je chla-

povi slúžka.
- Načo mi je robotnica?
- No, no, ty máš najradšej, keď si za teba iný prsty páli. Po-

znám ja takých ako ty.
- Keď je tak, ožeň ma. No? Prečo nič nevravíš?
- No dobre, prestaň už, ty šašo. Tuto urodzeného pána unú-

vame. Neboj sa, ožením ťa... Milosťpán, nehnevaj sa naňho:
vidíš, malé decko, ešte nemá rozumu.
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Feďa pokrútil hlavou.
- Tchor je doma? - ozval sa za dverami známy hlas a do

miestnosti vstúpil Kalinyč s kytkou poľných jahôd, ktoré na-
trhal pre svojho priateľa Tchora. Starký ho radostne privítal.
S prekvapením som hľadel na Kalinyča: naozaj som nečakal
takéto „nežnosti“ od sedliaka.

V ten deň som šiel na poľovačku o dobré štyri hodiny ne-
skôr ako zvyčajne a nasledujúce tri dni som strávil u Tchora.
Zaujímali ma moji noví známi. Neviem, čím som si získal ich
dôveru, ale zhovárali sa so mnou nenútene. S pôžitkom som
ich počúval a pozoroval. Boli to dvaja celkom odlišní ľudia.
Tchor bol človek vecný, praktický, schopný organizátor, racio-
nalista; Kalinyč, naopak, patril k idealistom a romantikom,
k nadšencom a rojkom. Tchor mal zmysel pre realitu, a preto si
vystaval dvorec, nasporil peniažky, znášal sa so zemepánom
a ostatnými vrchnosťami; Kalynič chodil v lykových krpcoch
a všelijako sa pretĺkal. Tchor naplodil kopu detí, poslušných
a svorných; Kalinyč mal kdesi ženu, ktorej sa bál, ale deti nikdy
nemal. Tchor presne vedel, čo si myslieť o pánu Polutykinovi;
Kalinyč hľadel so zbožnou úctou na svojho pána, Tchor mal
rád Kalinyča a ochraňoval ho; Kalinyč mal rád Tchora a vážil
si ho. Tchor hovoril málo, usmieval sa pod fúz a myslel si svoje;
Kalinyč rozprával zápalisto, i keď nemal takú výrečnosť ako
smelý fabrický robotník... Ale Kalinyč mal niektoré prednosti,
ktoré uznával aj sám Tchor; napríklad, vedel zariekať krváca-
nie, zľaknutie, besnotu, vedel vyháňať hlísty; bol dobrý včelár
a mal šikovnú ruku. Tchor ho v mojej prítomnosti poprosil, aby
mu voviedol do maštale koňa, ktorého práve kúpil, a Kalinyč so
svedomitou dôležitosťou splnil žiadosť starého skeptika. Kali-
nyč mal blízky vzťah k prírode, Tchor zasa k ľuďom a k spo-
ločnosti; Kalinyč nerád mudroval a všetkému slepo veril, Tchor
sa vedel povzniesť až k ironickému pohľadu na život. Mnoho
videl, mnoho vedel a ja som sa od neho veľa naučil; napríklad,
z jeho rozprávania som sa dozvedel, že každé leto pred kosbou
sa v dedine zjaví malý vozík zvláštneho tvaru. Na tom vozíku
sedí chlap v kaftane a predáva kosy. V hotovosti pýta rubeľ
dvadsaťpäť kopejok, pol druha rubľa v asignáciách, ak dáva na
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dlžobu, pýta tri ruble a strieborniak. Všetci sedliaci, prirodzene,
kupujú na dlžobu. O dva-tri týždne sa zjaví znova a žiada pe-
niaze. Sedliak práve zožal ovos a má z čoho zaplatiť; ide s kup-
com do krčmy a tam sa už porátajú. Poniektorí zemepáni prišli
na myšlienku nakúpiť kosy za hotové a dávať ich sedliakom na
dlžobu za tú istú cenu; ale sedliaci boli nespokojní, ba až zro-
není; obrali ich o potešenie brinkať kosou, počúvať jej zvuk,
obracať ju v rukách a zo dvadsať ráz sa spytovať prešibaného
predavača z mesta: „A povedz, chlape, nie je kosa priveľmi
oné?“ Rovnaká procedúra sa odohráva aj pri nákupe kosákov,
len s tým rozdielom, že sa do veci zamiešajú ženy, ktoré nie-
kedy samého predavača donútia, aby ich v ich vlastnom záujme
zmlátil. Ale najviac vytrpia ženy pri inej príležitosti. Dodáva-
telia surovín pre papierne zverujú nákup handier osobitnému
druhu ľudí, ktorých v daktorých okresoch volajú „orlami“. Ta-
kýto „orol“ dostane od kupca zo dvesto rubľov v asignáciách
a vyberie sa na lov. Ale na rozdiel od ušľachtilého vtáka, po
ktorom dostal svoje pomenovanie, neútočí otvorene a smelo,
naopak, „orol“ sa uchyľuje k lišiactvu a prefíkanosti. Nechá
svoj vozík dakde v kríkoch pri dedine a pustí sa peši po zá-
humniach a zadných dvoroch ako voľajaký náhodný chodec
alebo prosto tulák. Ženy hneď vycítia, že je nablízku, a prikrá-
dajú sa k nemu. Raz-dva sa dojednajú. Za pár medenákov predá
žena „orlovi“ nielen všetky nepotrebné handry, ale často aj mu-
žovu košeľu a vlastnú sukňu. V poslednom čase ženy pokla-
dajú za výhodnejšie kradnúť z vlastného a predávať touto
cestou konopné vlákno, najmä zrebe - dôležité rozšírenie a zdo-
konalenie obchodného podnikania „orIov“! No chlapi prišli
ženám na tieto fígle a pri najmenšom podozrení, pri nepatrnom
náznaku, že sa nablízku zjavil „orol“, rýchlo a bez meškania
urobia nápravné a ochranné opatrenia. Veď je to naozaj na jed!
Predávať konopné vlákno je ich robota - a naozaj ho predávajú,
ale nie v meste - do mesta by sa museli terigať sami - lež pri-
chádzajúcim nakupovačom, ktorí nemajú mincier, a preto ko-
nope nevážia, ale rátajú na hrste: nemusím vám vysvetľovať,
akú hrsť má ruský človek, najmä ak sa „usiluje“? - Ako človek
neskúsený, dedinských pomerov neznalý napočúval som sa
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podobných historiek do sýtosti. Ale Tchor nielen rozprával, aj
sám sa ma na všeličo vypytoval. Dozvedel sa, že som bol v cu-
dzine, a to podnietilo jeho zvedavosť... Kalinyč za ním nezao-
stával, ale väčšmi ho dojímali opisy prírody, hôr, vodopádov,
nezvyčajných budov a veľkých miest; Tchor sa zaujímal
o otázky administratívneho a politického usporiadania. Prebe-
ral všetko po poriadku: „Ako je to tam u nich - ako u nás, a či
inakšie...? Tak povedz, milosťpán - ako je to...?“ - „Aj-jaj, bože
môj dobrotivý!“ vykrikoval Kalinyč, počúvajúc moje rozprá-
vanie. Tchor mlčal, sťahoval husté obrvy a len kedy-tedy utrú-
sil poznámku, ako „toto by pre nás nebolo, ale tamto je dobré
- to je poriadok“. Nie som schopný zopakovať všetky jeho
otázky, ani to nie je potrebné; ale po všetkých našich debatách
som dospel k presvedčeniu, ktoré istotne prekvapí čitateľov -
k presvedčeniu, že Peter Veľký bol predovšetkým Rus, a to
práve svojimi reformami. Ruský človek je natoľko presvedčený
o svojej sile a odolnosti, že je ochotný aj zlomiť si väz: neveľmi
sa zapodieva svojou minulosťou a smelo hľadí dopredu. Čo je
dobré, to sa mu páči, čo je rozumné, rád prevezme a je mu cel-
kom jedno, odkiaľ to pochádza. Svojím zdravým úsudkom si
ochotne utiahne zo suchopárneho nemeckého rozumu; no
Nemci sú - ako vyhlásil Tchor - náramne zaujímavý národ, a on
sa od nich rád podučí. Vďaka svojmu výnimočnému postave-
niu a faktickej nezávislosti porozprával mi Tchor veľa takého,
čo by som z iného, ako vravia sedliaci, ani kliešťami nevytia-
hol, ani palicou nevytĺkol. Tchor presne chápal svoje postave-
nie. V rozhovoroch s ním som po prvý raz počul prostú, múdru
reč ruského nevoľníckeho sedliaka. Jeho vedomosti boli svojím
spôsobom dosť rozsiahle, ale čítať nevedel; Kalinyč vedel.
„Tomu lapajovi učenie šlo ľahko do hlavy,“ poznamenal Tchor,
„ani včely mu jakživ nehynuli.“ - „A deti sa ti naučili čítať
a písať?“ Tchor chvíľu mlčal. „Feďa vie.“ - „A ostatní?“ -
„Ostatní nevedia.“ - „A prečo?“ Starký neodpovedal a zmenil
tému rozhovoru. Treba poznamenať, že čo ako bol múdry,
predsa mal veľa predsudkov a predpojatostí. Napríklad, ženami
z hĺbky duše opovrhoval a keď mal dobrú náladu, posmieval
sa im a uťahoval si z nich. Jeho žena, stará hašterivá osoba, celý

16



deň vylihovala na peci, jednostaj frflala a vadila sa; synovia si
ju vôbec nevšímali, ale nevestám nedala od strachu ani dýchať.
Nie náhodou v istej ruskej pesničke svokra spieva: „Aký si mi
ty, synu, ako držíš rodinu, keď nebiješ ženu, ženu mladicu...“
Raz som si zmyslel zastať sa neviest a pokúsil som sa vzbudiť
Tchorov súcit; pokojne ma odbavil poznámkou: „Že sa vám
chce zapodievať takými... hlúposťami - nech sa baby hašteria...
Robiť medzi nimi poriadky - ako oleja do ohňa prilievať, ne-
hodno si s nimi ruky špiniť.“ Zlostná starena kedy-tedy zliezla
z pece, privábila z pitvora domáceho psa voIaním: „Poď sem,
psíček, poď sem!“ a potom ho mlátila kutáčom po chudom
chrbte; alebo si stala pod ostrešie a „ziapala“ (ako sa vyjadro-
val Tchor) na všetkých okoloidúcich. No vlastného muža sa
predsa len bála, a keď jej rozkázal, pobrala sa znova na pec.
Neobyčajne zaujímavé bolo počúvať Kalinyča a Tchora, keď
sa ich škriepka týkala pána Polutykina. „Vravím ti, Tchor, pá-
novi daj pokoj,“ vyhlásil Kalynič. „Tak prečo ti nedá ušiť
čižmy?“ namietol Tchor. „Ba ešte čižmy...! A načo by mi boli?
Veď som sedliak...“ - „Aj ja som sedIiak, a pozri...“ Tchor zdvi-
hol nohu a ukázal Kalinyčovi čižmu, ušitú nebodaj z mamutej
kože. „No hej, ale či sa ti my môžeme rovnať?“ odvetil KaIinyč.
„Aspoň na krpce by ti mal dať: veď s ním chodíš na poľovačku;
akiste každý deň jedny zoderieš.“ - „Dáva mi na krpce.“ - „Hej,
vlani ti frcol desať kopejok.“ Kalinyč sa namrzene odvrátil, no
Tchor sa tak smial, že mu malé očká vôbec nebolo vidieť.

Kalinyč dosť pekne spieval a vedel zahrať i na balalajke.
Tchor ho len počúval a počúval, potom zrazu sklonil hlavu nabok
a začal užialene nôtiť. Jeho obľúbená pesnička bola: „Osud môj,
osud ťažký!“ Feďa si nedal ujsť príležitosť utiahnuť si z otca. „Čo
si sa tak rozcítil, starký?“ Ale Tchor si len podopieral hlavu rukou
a so zatvorenými očami žalostil nad svojím ťažkým osudom...
No v bežnom čase nebolo usilovnejšieho človeka ako on: usta-
vične voľačo majstroval - voz opravoval, plot podopieral, postroje
prezeral. Na veľkú čistotu si však nepotrpel, a keď som mu to raz
vyčítal, odvetil mi, že „chalupa musí páchnuť človečinou“.

- Všimni si, - oponoval som mu, - ako čisto má Kalinyč vo
včelíne.
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- Pán môj, včely by sa tam inak nedržali, - vzdychol si.
Pri inej príležitosti sa ma spýtal: „A ty máš svoj rodový ma-

jetok?“ - „Mám.“ - „Ďaleko odtiaľto?“ - „Zo sto vierst.“ - „A
žiješ na svojom majetku, milosťpán?“ - „Hej, žijem.“ - „Podi-
stým sa poväčšine s flintou zabávaš?“ - „Tak je, máš pravdu.“
- „Dobre robíš, milosťpán: strieľaj si tetrovy do chuti, ale sta-
rostu vymieňaj čím častejšie.“

Na štvrtý večer poslal pán Polutykin po mňa. Ľúto mi bolo
rozlúčiť sa so starkým. Spolu s Kalinyčom sme nasadli na voz.
„No, zbohom, Tchor, dobre sa maj,“ povedal som. „Zbohom,
Feďa!“ - „Zbohom, milosťpán, zbohom, a nezabudni na nás.“
Voz sa pohol; zore sa ešte len zapaľovali. „Zajtra bude krásne
počasie,“ poznamenal som, hľadiac na jasné nebo. „Nie, bude
pršať,“ vyhlásil Kalinyč, „hen kačky sa pľačkajú a tráva veľmi
tuho vonia.“ Zabočili sme medzi kroviská. Kalinyč si začal
ticho nôtiť, natriasajúc sa na sedisku, a jednostaj pozeral na
zore...

Na druhý deň som opustil pohostinný dom pána Poluty-
kina.

Jermolaj a mlynárka

Večer sme sa s poľovníkom Jermolajom vybrali na sluky... No
nie som si istý, či všetci moji čitatelia vedia, ako sa chodí na
sluky. Tak počúvajte, vážení.

Zjari, štvrť hodiny pred západom slnka, vojdete do horičky
s puškou, bez psa. Nájdete si miesto dakde pri kraji, poobzeráte
sa, prezriete si roznetku, žmurknete na spoločníka. Prejde štvrť
hodiny. Slnko zapadlo, ale v hore je ešte svetlo; povetrie je čisté
a priezračné; vtáci džavotavo štebocú; mladá tráva sa veselo
jagá ako smaragd... čakáte. Dnu v lese sa postupne stmieva;
krvavé svetlo večerných zôr sa pomaly plazí hore koreňmi
a kmeňmi stromov, vystupuje čoraz vyššie, prechádza zo spod-
ných, ešte takmer holých konárov na nehybné, usínajúce
vrchovce... Už aj vrchovce stemneli; rumenné nebo belasie. Les
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vonia čoraz tuhšie, zľahka zavialo teplou vlhčinou; závan vetra
vo vašej blízkosti znehybnie. Vtáci usínajú - nie všetci naraz -
podľa druhov: práve stíchli pinky, o niekoľko sekúnd čer-
vienky, po nich strnádky. V hore sa čoraz väčšmi stmieva.
Stromy sa zlievajú do veľkých čiernych hradieb; na belasom
nebi sa bojazlivo zjavujú prvé hviezdičky. Všetci vtáci spia. Iba
žltochvosty a maličké ďatle ešte ospanlivo popiskujú. Už zmĺkli
aj ony. Ešte posledný raz sa vám ozval nad hlavou zvonivý hlas
kolibiarika; kdesi smutne vykríkla vlha, prvý raz zaklokotal slá-
vik. Srdce sa vám zviera očakávaním a zrazu - ale to pochopia
len poľovníci - zrazu sa v hlbokom tichu ozve charakteristické
kvorkanie a pískanie, ozve sa rovnomerný trepot obratných krí-
del a - hôrna sluka s krásne skloneným dlhým zobákom ladne
vyletí spoza tmavej brezy v ústrety vášmu výstrelu.

Nuž tomuto sa hovorí „čakať na sluky“.
Teda vybrali sme sa s Jermolajom na sluky; ale prepáčte,

vážení: najprv vás musím zoznámiť s Jermolajom.
Predstavte si vysokého, chudého, okolo štyridsaťpäťroč-

ného chlapa s dlhým tenkým nosom, úzkym čelom, strapatými
vlasmi a širokými posmešnými ústami. Tento človek chodil
v zime v lete v žltkastom nankinovom plášti nemeckého strihu,
no prepásanom širokým plátenným opaskom; nosil belasé no-
havice a perziánom obšitú čiapku, ktorú mu v dobrej nálade ve-
noval skrachovaný statkár. Na opasok si priväzoval dve vrecká:
jedno spredu, obratne zložené vo dvoje - na strelný prach a na
broky, druhé zozadu - na úlovok; fujtáše vyťahoval z vlastnej,
zrejme bezodnej čiapky. Z peňazí získaných predajom diviny si
mohol poľahky kúpiť nábojník a kapsu, ale táto možnosť mu
nikdy ani len na um nezišla, a naďalej nabíjal pušku starým
spôsobom, vzbudzujúc údiv pozorovateľov tým, ako majstrov-
sky sa vyhýbal nebezpečenstvu, že vysype, alebo pomieša
broky a strelný prach. Mal jednohlavňovú pušku s kresadlom,
vyznačujúcu sa navyše nepríjemným zvykom tvrdo „kopať“,
zásluhou čoho mal Jermolaj pravé líce vždy trocha pripuchnuté.
Ani skúsený človek si nevedel vysvetliť, ako sa z tejto pušky dá
trafiť, ale Jermolaj vždy trafil. Mal stavacieho psa menom Valetka
- bol to prečudesný tvor. Jermolaj mu nikdy nedával žrať. „Ešte
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psa budem kŕmiť,“ pozastavoval sa, „okrem toho pes je múdre
zviera, sám si nájde potravu.“ A naozaj: hoci Veletka udivoval
každého, ešte aj toho najľahostajnejšieho pozorovateľa svojou
nesmiernou vychudnutosťou, predsa žil - a žil dlho; ba i pri svo-
jom postavení ani raz neušiel, ani neprejavil túžbu opustiť
svojho pána. Iba jediný raz za mladi, keď v ňom vzplanula
láska, utiekol na dva dni; ale táto pochabosť ho veľmi rýchlo
prešla. Vynikajúcou Valetkovou vlastnosťou bola jeho neuve-
riteľná ľaho stajnosť voči všetkému na svete... Keby sa neho-
vorilo o psovi, použil by som výraz „rozčarovanosť“. Zvyčajne
sedel - krátky chvost vtiahnutý pod zadkom - a mračil sa, kedy-
-tedy sa strhol, ale nikdy sa neusmial. (Ako je známe, psi sa
vedia usmievať, a to ešte veľmi milo.) Bol nesmierne škaredý
a nikto zo zaháľajúceho služobníctva si nedal ujsť príležitosť,
aby si štipľavo neutiahol z jeho výzoru; ale všetky posmešky,
ba aj údery znášal Valetka prekvapujúco pokojne. Osobitné po-
tešenie poskytoval kuchárom, ktorí zaraz nechali robotu a s kri-
kom a nadávaním sa rozbehli za ním, ak podľahol slabosti,
ktorá nie je len vlastnosťou psov, a vopchal hladný ňufák do
odchýlených dverí vábivo teplej a voňavej kuchyne. Ako po-
ľovný pes vynikal neúnavnosťou a mal výborný ňuch; ale ak
náhodou dohonil postreleného zajaca, s pôžitkom ho zožral ce-
lého do poslednej kostičky dakde v chládku pod zeleným kríč-
kom, v úctivej vzdialenosti od Jermolaja, ktorý klial a nadával,
až sa hory zelenali.

Jermolaj patril starosvetskému statkárovi, jednému z mojich
susedov. Starosvetskí statkári nemajú radi „kulíky“ a pridŕžajú sa
domácej hydiny. Iba pri osobitných príležitostiach, ako sú naro-
deniny, meniny a voľby, pustia sa kuchári starosvetských statká-
rov do prípravy týchto vtákov s dlhým zobákom a v horlivosti,
vlastnej ruskému človeku - keď ani sám poriadne nevie, čo robí
- vymýšľajú k nim také zložité prísady, že hostia si poväčšine
len zvedavo a pozorne obzerajú podané jedlá, ale vôbec sa ich
neodvážia okúsiť. Jermolaj mal za povinnosť dodávať panskej
kuchyni mesačne zo dva páry tetrovov a jarabíc, inak si mohol
žiť, kde chcel a ako chcel. Zriekli sa ho ako na nijakú prácu ne-
súceho človeka - u nás v Orle by povedali, halaškujúceho.
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