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Čitateľovi

Milý môj čitateľ, nečítaj tieto básne rad-
-radom: pravdepodobne by Ťa znudili a – 
knižka by Ti vypadla z rúk. Čítaj ich, ako 
príde: dnes tú, zajtra inú – a daktorá z nich 
možno zanechá voľajakú stopu v Tvojej duši.



I. Senilia





DEDINA

Február 1878

Posledný júlový deň; zôkol-vôkol na tisíc vierst je Rusko,
rodný kraj.

Celé nebo zaliala rovnomerná síňava; len jediný obláčik
je na ňom – nevedno, či pláva, alebo sa rozplýva. Bezvetrie,
spara... vzduch ako čerstvo nadojené mlieko!

Trilkujú škovránky; hrkútajú holuby-hrvoliaky; lasto-
vičky mlčky poletujú; kone fŕkajú a meridzajú; psi neštekajú
– stoja krotko a vrtia chvostmi.

Povetrie zaváňa dymom a trávou i trošíčka dechtom, tro-
šíčka kožou. – Konopiská sú v plnom rozkvete a vydávajú
ťažkú, no príjemnú vôňu.

Hlboká, ale mierne sa zvažujúca úžľabina. Po jej úbo-
čiach niekoľko radov košatých, zospodu rozpraskaných
rakýt. Dolu úžľabinou tečie jarček; drobné kamienky na jeho
dne akoby sa chveli v priezračnom čerení. V diaľke, na
samom rozhraní zeme a neba, sa črtá modravá čiara veľkej
rieky.

Pozdĺž úžľabiny sa na jednej strane tiahnu úhľadné sy-
párničky, klietkové zruby s dôkladne pozamykanými dve-
rami; na druhej strane stojí päť či šesť borovicových
chalúpok s doštenými strechami. Nad každou strechou vy-
soká žrď s vtáčou búdkou; nad každou verandičkou ple-
chový koník so strmou hrivou. Nerovné obločné tabuľky
ihrajú farbami dúhy. Obločnice sú pomaľované kvetmi
v džbánkoch. Pred kaž dou chalupou vážne stojí rúča lavička:
na podsteniach ležia do klbka zvinuté mačky s natr čenými
priesvitnými uškami; za vysokými prahmi sa temnejú
chladné pitvory.

Ležím pri samom kraji úžľabiny na rozprestretej huni;
okolo mňa hromady čerstvo nasušeného, omamne rozvo-
niavajúceho sena. Dôvtipní gazdovia ho porozhadzovali po-
pred cha lupy; nech ešte trochu preschne na úpeku; a potom
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– šup s ním do senníka! Ej, či sa na ňom bude spať! Z kaž-
dej hromady vytŕčajú kučeravé detské hlávky; sliepky-cho-
chlačky hľadajú v sene mušky a chrobáčiky; šteňa s bielou
papuľkou sa plance v spleti stebiel.

Rusovlasí šuhajci v čistých, nízko podpásaných ruských
košeliach, v ťažkých čižmách s obšívkou, opretí hruďou
o vypriahnutú taligu, trúsia silácke reči, vycierajú sa.

Z obloka sa vykláňa bucľatá mladica; smeje sa – ne-
vedno, či ich rečiam a či šanteniu detí v navŕšenom sene.

Iná mladica mocnými rukami vyťahuje veľké mokré
vedro zo studne. Vedro sa trasie a hojdá na povraze, vyšple-
chujú dlhé žiarivé kvapky.

Predo mnou stojí stará gazdiná v novej kockovanej
sukni, v nových kapcoch.

Veľké duté korálky jej v troch radoch ovíjajú počerný
chudý krk; na šedivej hlave má uvia zanú žltú šatku s červe-
nými bodkami; má ju stiahnutú nízko nad pohasnutými
očami.

No tie starecké oči sa prívetivo usmievajú; usmieva sa
celá jej vráskavá tvár. Starenke už nebodaj ťahá k sedemde-
siatke... ale ešte vždy vidieť, že svojho času bola krásavica!

V roztiahnutých prstoch ohorenej pravej ruky drží mlieč-
nik so studeným, nezobratým mliekom, rovno z pivnice;
boky mliečnika pokrývajú perličky rosy. Na ľavej dlani mi
podáva veľký krajec ešte teplého chleba: Jedz, nech ti padne
na úžitok, náhodný hosť!

Zrazu zakikiríkal kohút a usilovne zatrepotal krídlami;
zavreté teľa mu nenáhlivo odpovedalo zabľačaním.

– Ej, to je ovos! – ozval sa môj kočiš.
Ó, blahobyt, spokojnosť, dostatok slobodnej ruskej de-

diny! Ó, tíšina a blaženosť!
V duchu si vravím: „Načo nám je kríž na kopule Chrámu

Božej múdrosti v Carihrade* – načo nám je všetko, za čím
sa tak pachtíme my, mestskí ľudia?“
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* Narážka na udalosti v rusko-tureckej vojne, keď sa ruské vojská po obsadení
Drinopolu (teraz Edirne) chystali zaútočiť na Carihrad.



ROZHOVOR

Február 1878

Ani na Jungfrau, ani na Finsteraarhorn 
ešte nestúpila ľudská noha.

Hrebene Álp... Reťaz strmých štítov... Srdce horstva.
Nad vrchmi bledozelené, jasné, nemé nebo. Tuhý, krutý

mráz; tvrdý, iskrivý sneh; spod snehu trčia pochmúrne bal-
vany zľadovatených, vetrom ošľahaných skál.

Dva masívy, dvaja velikáni, sa vypínajú po obidvoch
stranách oblohy: Jungfrau a Finsteraarhorn.

A vraví Jungfrau susedovi:
– Čo je nové? Ty máš lepší rozhľad: Čo sa deje tamdolu?
Prejde niekoľko tisíc rokov ako minúta. A burácavo od-

vetí Finsteraarhorn:
– Celú zem zastierajú oblaky... počkaj! 
Prejdú ďalšie tisícročia ako minúta.
– No a teraz? – spytuje sa Jungfrau.
– Teraz vidím; tamdolu je všetko také ako predtým:

pestré, drobné. Vody sa belasejú; lesy sa černejú; hŕby nako-
pených skál sa sivejú. Okolo nich sa ešte vždy mrví chro-
bač, vieš tie dvojnožky, čo sa im ešte ani raz nepodarilo
poškvrniť teba ani mňa.

– Ľudia?
– Hej, ľudia.
Prejdú tisíce rokov ako minúta.
– No a teraz? – spytuje sa Jungfrau.
– Chrobače je akosi menej, – buráca Finsteraarhorn. –

Dolu sa vyjasnilo; rieky sa zúžili; lesy zredli.
Prešli ďalšie tisícročia ako minúta.
– Čo vidíš? – vraví Jungfrau.
– Okolo nás, nablízku, je už akosi čistejšie, – odpovedá

Finsteraarhorn. – Ale tam, v diaľke, v dolinách, sú ešte
škvrny a čosi sa hýbe.
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–A teraz? – spytuje sa  Jungfrau po ďalších tisícročiach,
čo prešli ako minúta.

– Teraz je pekne, – odpovedá Finsteraarhorn, – kam len
pozrieš, všade čistučko-bielučko... Všade je náš sneh, sú-
vislý sneh a ľad... Všetko stuhlo... Teraz je pekne, pokojne...

– No dobre, – prehovorila Jungfrau. – Dosť sme si po-
trkotali, starký. Mali by sme si zdriemnuť.

– Mali.
Opachy hôr spia; spí zelené jasné nebo nad zemou, čo

navždy zmĺkla.
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STARENA                                        

Február 1878

Šiel som sám šírym poľom.
Zrazu som začul za chrbtom ľahké, opatrné kroky...

Ktosi šiel v mojich stopách.
Obzrel som sa – a zočil som malú zhrbenú starenku, celú

ukutranú v sivých handrách. Len tvár jej bolo vidieť spod
nich: žltú, zvráskavenú, bezzubú tvár s končistým nosom.

Podišiel som k nej... Zastala.
– Kto si? Čo potrebuješ? Si žobráčka? Čakáš odo mňa

almužnu?
Starenka neodpovedala. Naklonil som sa k nej a zbadal

som, že má obe oči zastreté belavou polopriesvitnou clonou
či blanou, akú mávajú niektorí vtáci: chránia si ňou oči pred
príliš ostrým svetlom.

Ale blana na starenkiných očiach sa nehýbala a neod-
krývala zreničky..., z čoho som, usúdil, že starenka je slepá.

– Chceš almužnu? – spýtal som sa jej znova. – Prečo ideš
za mnou? 

Ale starenka zasa neodpovedala, iba sa trošíčku zhrbila.
Odvrátil som sa od nej a pobral som sa svojou cestou.
A znova počujem za sebou tie isté ľahké, rovnomerné,

akési prikrádavé kroky.
„Zasa tá žena!“ pomyslel som si. „Čo sa tak na mňa pri-

lepila?“ Ale hneď som si v duchu. doložil: „Je slepá, akiste
zablúdila a teraz ide za mnou podľa zvuku krokov, aby sa
dostala na dajaké obývané miesto. Áno, áno, je to tak.“

No myseľ mi postupne ovládol čudný nepokoj: zmocnil
sa ma pocit, že starenka nielenže ide za mnou, ale ma usmer-
ňuje, postrkuje raz napravo, raz naľavo, a ja sa jej nevoľky
podriaďujem.

Jednako kráčam ďalej... Vtom vidím – vpredu, priam na
mojej ceste, sa čosi černie, rozzevuje... akási jama... „Hrob!“
svitlo mi v hlave... „Tak ona ma vedie do hrobu!“
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Strmo som sa obrátil dozadu... Starena opäť stojí predo
mnou... lenže vidí! – Pozerá na mňa veľkými, zlými, zlo-
vestnými očami... očami dravého vtáka... Priblížim tvár k jej
tvári, k jej očiam... Znova tá istá matná blana, ten istý slepý
a tupý výraz...

„Ach!“ myslím si... „Tá starena je môj osud. Ten osud,
pred ktorým človek neujde!“

„Neujde! Neujde! – Nezmysel..! Treba sa pokúsiť.“
A rozbehnem sa nabok, iným smerom.

Kráčam rýchlo... Ale ľahké kroky šuchocú za mnou tak
ako predtým, blízko, celkom blízko... A vpredu sa opäť čer-
nie jama.

Znova odbočím na druhú stranu... A znova ten istý šu-
chot vzadu a tá istá hrozná škvrna vpredu.

A nech kľučkujem koľko chcem, ako zajac pred duri-
čom... stále to isté, stále to isté!

„Hop!“ pomyslel som si. „Predsa len jej prejdem cez
rozum! Nepôjdem nikam!“ A v tej chvíli som si sadol na
zem.

Starena stojí obďaleč, dva kroky za mnou. Nepočujem
ju, ale cítim, že je tam.

A zrazu vidím: tá škvrna, čo sa černela v diaľke, pláva,
sama sa plazí ku mne!

Panebože! Obzriem sa nazad... Starena hľadí rovno na
mňa a jej bezzubé ústa sa krivia v úškľabku...

– Neujdeš!
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PES

Február 1878

V izbe sme dvaja: môj pes a ja. – Vonku zavýja strašná zú-
rivá povíchrica.

Pes leží predo mnou a pozerá mi rovno do očí.
l ja mu hľadím do očí.
Akoby mi chcel čosi povedať. Je nemý, nevie hovoriť,

sám sebe nerozumie, ale – ja mu rozumiem.
Uvedomujem si, že v tejto chvíli nás oboch, jeho i mňa,

ovláda rovnaký pocit – že medzi nami niet nijakého rozdielu.
Sme jedno a to isté; v každom z nás horí a svieti rovnaký
mihotavý plamienok.

Priletí smrť, mávne svojím studeným, veľkým krídlom...
A koniec!
Kto potom zistí, aký plamienok horel v každom z nás?
Nie! To nehľadia na seba človek a zviera...
To sa dva páry rovnakých očí upriamili na seba.
A v každom z nich, vo zvierati i v človeku – sa jeden

k druhému bojazlivo túli ten istý život.
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SÚPER

Február 1878

Mal som priateľa, čo mi bol súperom; nie v práci, ani v za-
mestnaní, ani v láske; no naše názory sa vo všetkom roz-
chádzali a zakaždým, keď sme sa stretli, skŕsali medzi nami
nekonečné škriepky.

Škriepili sme sa o všetkom: o umení, o náboženstve,
o vede, o pozemskom i záhrobnom živote – najmä však o zá-
hrobnom.

On bol človek veriaci a zápalistý. Raz mi povedal:
– Ty sa všetkému vysmievaš; ale ak ja umriem prv ako

ty, prídem ťa navštíviť z onoho sveta... Uvidím, či ti potom
bude do smiechu!

Naozaj umrel prv ako ja, ešte v mladom veku; prešli
roky – a ja som pozabudol na jeho sľub, na jeho vyhrážku.

Raz v noci som ležal v posteli a nemohol som, ani ne-
chcel zaspať.

V izbe nebolo ani tma, ani svetlo; zahľadel som sa do si-
vého pološera.

Zrazu sa mi zamarilo, že medzi dvoma oblokmi stojí môj
súper a ticho, smutne kýva hlavou – zhora nadol.

Nezľakol som sa, ba ani len nezačudoval... iba som sa
trošku naddvihol a opretý o lakeť ešte uprenejšie som poze-
ral na nečakané zjavenie.

A on len kýval hlavou.
– No čo? – ozval som sa napokon. – Triumfuješ? Či ľu-

tuješ... ? Čo je to: výstraha či výčitka? Alebo mi chceš dať
najavo, že si nemal pravdu? Že nikto z nás nemal pravdu?
Čo cítiš? Pekelné muky? Rajskú blaženosť? Povedz aspoň
slovíčko!

Ale môj súper nevydal zo seba jediný zvuk, iba stále
smutne a pokorne kýval hlavou – zhora nadol.

Zasmial som sa... a on zmizol.
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ŽOBRÁK

Február 1878

Šiel som po ulici... zastavil ma žobrák, vetchý starec.
Zapálené slziace oči, sinavé pery, hrubé handry, špinavé

rany... Ó, ako strašne obhlodala bieda túto nešťastnú bytosť!
Otŕčal ku mne červenú, opuchnutú, špinavú ruku... Ste-

nal, mumlal, prosiac o pomoc.
Pošmátral som po vreckách... Ani mešca, ani hodiniek,

ba ani len vreckovky... Nič som si nevzal so sebou.
A žobrák čakal... jeho otrčená ruka sa slabo knísala a za-

chvievala.
Zmätený a zahanbený som mu mocne stisol tú špinavú,

roztrasenú ruku...
– Nehnevaj sa, braček, nemám pri sebe nič, braček.
Žobrák uprel na mňa zapálené oči; jeho sinavé pery sa

usmiali – aj on mi stisol studené prsty.
– Čo robiť, braček, – zašušlal, – aj za to pánboh zaplať.

To je tiež almužna, braček.
Pochopil som, že i ja som dostal almužnu od svojho blíž-

neho.
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„SÚD HLUPCA POČUJEŠ...“

Február 1878

Puškin

Vždy si hovoril pravdu, náš veľký pevec; povedal si ju aj
tentoraz.

„Súd hlupca a luzy smiech...“ Kto nezakúsil jedno
i druhé?

Všetko sa dá a musí zniesť; a kto je dosť silný – nech
opovrhuje!

Lenže sú údery, ktoré oveľa bolestnejšie zasahujú srdce.
Človek urobil všetko, čo bolo v jeho silách; pracoval usilovne,
s láskou, statočne... A statočné duše sa od neho s hnusom od-
vracajú; statočné tváre pri jeho mene vzbĺknu rozhorčením.

– Odíď! Prac sa! – okrikujú ho statočné mladé hlasy. –
Nepotrebujeme teba ani tvoju prácu; poškvrňuješ naše obyd-
lie – nepoznáš nás, nerozumieš nám... Si náš nepriateľ!

Čo si má počať taký človek? Ďalej pracovať, nepokúšať
sa vysvetľovať – ba ani nečakať na spravodlivejšie ocenenie.

Kedysi roľníci preklínali cestovateľa, čo im priniesol ze-
miaky, náhradu za chlieb, každodennú potravu bedára. Vy-
rážali z ponúkajúcich rúk vzácny dar, hádzali ho do blata,
šliapali po ňom.

Teraz je ten dar ich potravou – a oni nepoznajú ani len
meno svojho dobrodincu.

Nech! Načo im je jeho meno? Aj bezmenný ich zachra-
ňuje pred hladom. 

Budeme sa usilovať len o to, aby všetko, čo ľuďom pri-
nášame, bolo naozaj užitočnou potravou.

Trpká je nespravodlivá výčitka z úst ľudí, ktorých milu-
ješ... Ale aj to sa dá zniesť...

„Bi ma! Ale ma vypočuj!“ vravel aténsky vodca spart-
skému.

„Bi ma, ale buď zdravý a sýty!“ musíme vravieť my.
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SPOKOJNÝ ČLOVEK

Február 1878

Ulicou hlavného mesta skackavo trieli ešte mladý človek.
Pohyby má veselé, bystré; oči mu žiaria, pery sa uškŕňajú,
pekná tvár sa príjemne pýri... Je stelesnená spokojnosť a ra-
dosť.

Aké šťastie ho postretlo? Zdedil majetok? Povýšili ho
v zamestnaní? Ponáhľa sa na ľúbostnú schôdzku? A či sa len
dobre naraňajkoval a pocit zdravia, sýtosti a sily rozihral
v ňom všetky žilky? Nezavesili mu náhodou na krk tvoj
krásny trojramenný kríž, ó, poľský kráľ Stanislav?

Nie. Vymyslel klebetu na známeho, starostlivo ju roz-
chýril, potom tú istú klebetu počul od iného známeho a –
sám jej neveril.

Ó, aký spokojný, ba až dobrácky je v tejto chvíli tento
milý, veľanádejný mladý človek!
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ŽIVOTNÁ ZÁSADA

Február 1878

– Ak chcete nepriateľovi poriadne podkúriť alebo priam
uškodiť, – vravel mi istý starý prešibanec, – karhajte ho za
ten istý nedostatok, za tú istú neresť, ktorú v sebe cítite...
Rozhorčujte sa... a karhajte!

Po prvé: to vyvolá v iných presvedčenie, že vy takú ne-
resť nemáte. 

Po druhé: vaše rozhorčenie môže byť celkom úprimné...
Môžete využiť výčitky vlastného svedomia.

Ak ste, napríklad, chameleón – karhajte nepriateľa za to,
že je bezzásadový! 

Ak ste v duši prisluhovač – vyčítajte mu, že on prislu-
huje... 

– Dalo by sa dokonca povedať: prisluhuje neprisluho-
vaniu! – poznamenal som.

– Aj to by sa dalo, – prisvedčil prešibanec.
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KONIEC SVETA

Marec 1878

Sen

Marilo sa mi, že som kdesi v Rusku, pánubohu za chrbtom,
v jednoduchom dedinskom dome.

Veľká nízka miestnosť s troma oblokmi; steny sú oma-
zané na bielo; nábytok nijaký. Pred domom holá rovina; ťahá
sa do diaľky a postupne sa zvažuje; sivé fádne nebo visí nad
ňou ako záves.

Nie som sám; v izbe je so mnou zo desať ľudí. Sú to
samí prostí, jednoducho oblečení ľudia; chodia sem a ta
mlčky, akoby sa prikrádali. Vyhýbajú sa jeden druhému, no
predsa si jednostaj vymieňajú nastráchané pohľady.

Nikto nevie, ako a prečo sa dostal do tohto domu a kto
sú tí ľudia okolo neho. Na všetkých tvárach vidieť divý ne-
pokoj... všetci rad-radom pristupujú k oblokom a pozorne
vyzerajú, akoby čakali na čosi zvonka.

Potom sa znova ponevierajú sem a ta po izbe. Medzi
nami sa popletá malý chlapec; kedy-tedy zapiští tenkým mo-
notónnym hláskom: – Otecko, ja sa bojím! – Úzkosť mi
zviera srdce pri tom pišťaní – a tiež sa začínam báť... čoho?
Sám neviem... Iba jedno cítim: prichádza, blíži sa veľké, ve-
likánske nešťastie.

A chlapec podchvíľou piští. Ach, keby som mohol od-
tiaľto ujsť! Ako je tu dusno! Ako mdlo! Ako ťažko...! Ale
ujsť sa nedá.

To nebo je ako rubáš. Ani vietor neduje... Vari umrelo
povetrie?

Zrazu chlapča priskočilo k obloku a zakričalo tým svo-
jím žalostným hláskom:

– Pozrite! Pozrite! Zem sa prepadla!
– Akože? Prepadla sa!?
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Naozaj: predtým bola pred domom rovina, teraz dom
stojí na hrebeni strašnej vysočiny! Obloha spadla, zrútila sa
nadol a priam od domu klesá takmer kolmá, sťaby rozrytá,
čierna strmina.

Zhrčili sme sa pri obloku... Srdcia nám tuhnú hrôzou.
– Už je to tu... už je to tu! – šepká môj sused.
A vtom sa pozdĺž celého ďalekého okraja zeme čosi za-

mrvilo, začali sa dvíhať a klesať akési malé oblé hrbolčeky.
„To je more!“ pomysleli si všetci naraz v tej istej chvíli.

„Teraz nás všetkých zatopí... Lenže ako môže rásť a dvíhať
sa dohora? Na túto strminu?“

A jednako rastie, obrovsky rastie... To už nie sú jednot-
livé hrbolčeky poskakujúce v diaľke. To jediná súvislá ob-
ludná vlna zastiera celý obzor.

Vlna sa rúti a rúti na nás! Nesie sa sťa mrazivá poví-
chrica, víri sťa nepreniknuteľná tma. Všetko okolo nás sa
zatriaslo a tam, v tej valiacej sa záľahe – rachot, dunenie, že-
lezný štekot tisícov hrtanov...

Ha! Aký rev a zavýjanie! To zem zaúpela od strachu... 
To je koniec! Koniec všetkému!
Chlapča zapišťalo ešte raz... Chcel som sa chytiť ostat-

ných, ale už nás všetkých rozdrvila, pochovala, zaplavila
a odniesla tá ľadová, atramentovočierna rachotiaca vlna!

Tma... večná tma!
Zobudil som sa, ledva lapajúc dych.
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