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Draculov hosť

Keď sme opúšťali Mníchov, slnko prenikavo žiarilo a vzduch bol plný
radosti z včasného leta. Práve sme sa chystali na odchod, keď sa s nami
vyšiel rozlúčiť majordómus hotela Quatre Saisons, v ktorom som býval
– herr Delbrück. Mal nepokrytú hlavu a zjavne sa náhlil, aby mi stihol
zapriať šťastnú cestu. Chvíľu sa rozpačito usmieval a potom, ešte stále
držiac kľučku dverí na kočiari, povedal pohoničovi:

„Nezabudni sa vrátiť pred zotmením! Obloha je jasná, ale severný
vietor mrazí a to by mohlo znamenať náhlu búrku. Som si však istý, že do-
razíte včas.“ Jeho úsmev sa skrivil do neurčitej grimasy: „Určite viete,
aká je dnes noc.“

„Ja, mein Herr,“ odvetil Johann dôrazne – akoby aj za mňa –, dotkol
sa klobúka a náhlivo vyrazil. Keď sme sa dostali von z mesta, zamával
som mu, aby zastal, a opýtal sa ho:

„Povedzte mi, Johann, čo sa stane dnes večer?“
Prežehnal sa a úsečne odpovedal: „Walpurgis Nacht1.“ Potom si vy-

bral hodinky, taký staromódny nemecký kus, veľký ako repa, pozrel na ne
s povytiahnutým obočím a netrpezlivo pokrčil plecami. Pochopil som, že
to bol jeho spôsob zdvorilého protestu proti zbytočnému zdržovaniu. Za-
padol som späť do kočiara a mlčky som mu kývol, aby pokračoval. Ná-
hlivo vyrazil, akoby chcel dohnať stratený čas. Kone chvíľami nervózne
pohadzovali hrivami a podozrievavo vetrili. Zarazilo ma to a začal som sa
znepokojene obzerať. Cesta bola dosť pustá, pretože sme práve prechá-
dzali cez akúsi silnými víchrami spustošenú náhornú plošinu. Zrazu som
uvidel úzku prašnú cestičku, zjavne dlho nepoužívanú, ktorá pretínala
malé kľukaté údolie. Vyzerala veľmi lákavo a tak aj za cenu, že Johanna
možno urazím, zavolal som na neho, aby zabrzdil. Keď zastavil, oznámil
som mu, že sa chcem odviezť tou cestou. Vymýšľal si všelijaké výho-
vorky a neustále sa prežehnával. To vo mne vzbudilo zvedavosť a preto
som mu položil niekoľko otázok. Odpovedal vyhýbavo a opakovane há-
dzal protestné pohľady na hodinky. Napokon som povedal:

„Nuž, Johann, chcem ísť touto cestou, ale nebudem vás nútiť. Žiadam
však, aby ste mi povedali, prečo sa tak vzpierate.“ Miesto odpovede rýchlo
– akoby vypadol z kozlíka – zoskočil na zem, prosebne ku mne natiahol ruky
a zaprisahával ma, aby sme tadiaľ nešli. Svoju nemčinu miešal s anglickými
výrazmi a to mi stačilo, aby som pochopil zmysel jeho slov. Vyzeral, akoby
mi už-už chcel niečo povedať – a toto nutkanie ho evidentne nesmierne trá-
pilo, ale zakaždým sa zarazil, prekrižoval a opakoval: „Walpurgis Nacht!“
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1 Valpurgina noc – výraz pochádza z Nemecka; v našom kultúrnom prostredí sa používa označenie Fi-
lipojakubská noc (z 30. apríla na 1. mája), alebo tiež Noc čarodejníc. Podľa legiend sa práve počas tejto
noci odohrávajú čarodejnícke sabaty a okultisti jej pripisujú mimoriadne silné predurčenie na nad-
viazanie kontaktu s démonickými silami. (Pozn. prekladateľa)



Snažil som sa mu protirečiť, ale ťažko sa hádať s niekým, koho jazyk
neovládate. V tomto prípade bola výhoda na jeho strane, pretože, aj keď
sa mi všetko snažil vysvetliť jednoduchou a lámanou angličtinou, vždy sa
napokon rozrušil, prešiel do svojej materčiny – a zakaždým skontroloval
svoje veľké hodinky. Vtom sa kone splašili a začali nepokojne vetriť. Na
smrť zbledol a vystrašene sa poobzeral. Zrazu vyskočil, uchopil opraty
a odviedol kone asi o dvadsať stôp dopredu. Nasledoval som ho a spýtal
sa, prečo to urobil. Namiesto odpovede sa prežehnal a ukazujúc na miesto,
odkiaľ odišiel, mi strohým gestom naznačil kríž. Najprv po nemecky
a potom po anglicky povedal: „Pochovali ho – toho, čo sa zabil sám.“

Spomenul som si na starý zvyk pochovávať samovrahov na krížnych
cestách. 

„Ach! Chápem, samovražda. Veľmi zaujímavé!“ Ale za nič na svete
som nemohol prísť na to, prečo to vystrašilo aj kone.

Kým sme sa zhovárali, začuli sme podivný zvuk, niečo medzi zavý-
janím a brechotom. Ozýval sa zďaleka, ale kone sa opäť veľmi znepoko-
jili a Johann ich musel hodnú chvíľu chlácholiť. Triasol sa ako osika
a zúfalo mrmlal: „Znie to ako vlk – ale teraz tu nemôžu byť vlci.“

„Nie?“ opýtal som sa neisto. „Je to už dávno, čo sa priblížili
k mestu?“

„Dávno, pradávno,“ odpovedal, „na jar a v lete, ale v zime ich tu už
dlho nikto nevidel.“

Kým tľapkal kone a snažil sa ich utíšiť, oblohou sa začali preháňať
tmavé oblaky. Slnko zašlo a okolo nás skuvíňal studený vietor. Ale bol to
iba závan, skôr akési varovanie, pretože po chvíli opäť jasne zažiarilo
slnko. Johann si zaclonil oči a zahľadel sa do diaľky.

„Onedlho príde snežná búrka,“ povedal zamyslene, opäť pozrel na
hodinky, pevne uchopil opraty – kone ešte stále nervózne hrabali v zemi
a potriasali hrivami –, vyštveral sa na kozlík a dával mi zreteľne najavo,
že je čas pokračovať v ceste.

Moja tvrdohlavá zvedavosť mi však zabránila nastúpiť a preto som sa
ho opýtal: „Prezraďte mi niečo o mieste, kam vedie táto cesta,“ a ukázal
som dolu.

Znova sa prežehnal a skôr než odpovedal, si polohlasne odmrmlal
modlitbu: „Je to nesväté.“

„Čo je nesväté?“ spýtal som sa.
„Dedina.“
„Takže je tam dedina?“
„Nie, vlastne už nie. Celé stáročia tam nikto nežije.“ 
Prekvapilo ma to. 
„Ale povedali ste, že je tam dedina.“
„Bola.“
„A kde je teraz?“
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Po chvíli mlčania sa pustil do zdĺhavého rozprávania, ale od nervo-
zity tak miešal nemčinu s angličtinou, že som jeho zmätenému príbehu
takmer nerozumel. Zhruba sa mi však podarilo vytušiť, že pred stovkami
rokov sa tam na cintoríne ozývali z hrobov čudné zvuky, a keď ich otvo-
rili, muži aj ženy v nich boli zružovení životom a ústa mali červené od
krvi. A tak v rýchlosti, aby si zachránili životy – áno, aj svoje duše! (opäť
sa prekrižoval) sa pozostalí dedinčania rozutekali na iné miesta, kde živí
žili a mŕtvi boli skutočne mŕtvi a nie, nie akísi... Očividne sa bál vysloviť
posledné slová. Kým pokračoval, jeho vzrušenie rástlo. Pôsobil, akoby
ho úplne opantala predstavivosť, a príbeh skončil úplne zachvátený stra-
chom – mal bielu tvár, celý sa chvel a nervózne sa obzeral, akoby očaká-
val, že sa tu pod jasným slnkom, na otvorenej planine zjaví strašný
prízrak. Napokon v zúfalej agónii vykríkol:

„Walpurgis Nacht!“ a rozhodným gestom ukázal na kočiar, aby som
nastúpil. Priznám sa, že som to nemohol strpieť, vzbúrila sa vo mne všetka
moja anglická krv a stojac v úzadí som povedal:

„Keď sa bojíte, Johann, vráťte sa domov! Ja budem pokračovať, pre-
chádzka mi urobí len dobre.“ Zo sedadla v kočiari som si vybral dubovú
vychádzkovú palicu, ktorú so sebou vždy nosím na prázdninové výlety,
zabuchol som dvierka a ukázal smerom k Mníchovu: „Choďte domov,
Johann! Walpurgis Nacht sa netýka Angličanov.“

Kone boli čoraz vystrašenejšie, Johann sa ich zúfalo snažil udržať na
uzde a vzrušene prosíkal, aby som sa nesprával pochabo. Pôsobil tak
úprimne, až mi ho bolo trochu ľúto, ale zároveň som sa musel zasmiať.
Vo svojej úzkosti úplne zabudol na chabé vedomosti angličtiny a svojou
nezrozumiteľnou nemčinou stále dookola niečo mlel. Pomaly ma to už
začínalo unavovať. Ešte raz som zopakoval svoj príkaz: „Domov!“, a vy-
kročil som po krížnej ceste do údolia.

Johann so zúfalým gestom obrátil kone smerom na Mníchov. Oprel
som sa o paličku a díval sa za ním. Kočiar sa pomaly vzďaľoval a potom
som v diaľke, na vrchole kopca zazrel vysokého, chudého muža. Keď
prechádzal povedľa koní, začali sa vzpierať, divoko vyhadzovali kopytá
a s hrôzou erdžali. Johann ich už nedokázal udržať, tryskom vyrazili vpred
a cválali ako zmyslov zbavené. Po chvíli sa mi stratili z dohľadu, a potom
som pohľadom pátral po tom cudzincovi, ale aj ten zmizol.

S ľahkým srdcom som vykročil prašnou cestou, voči ktorej Johann
toľko namietal. Nevidel som ani najmenší dôvod pre jeho námietky; bez
premýšľania o čase, alebo vzdialenosti som sa tam prechádzal niekoľko
hodín, ale nezazrel som ani jedinú živú bytosť alebo usadlosť. To miesto
bolo stelesnením pustatiny. Príliš som si to však nevšímal; pomaly som
prišiel k zákrute a do cesty sa mi postavil roztrúsený okraj lesa. Až vtedy
som si uvedomil, ako ťaživo na mňa pôsobí samota krajiny, ktorou som
prechádzal.
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Na chvíľu som si sadol, aby som si oddýchol, a začal sa obzerať. Za-
razilo ma, že sa náhle veľmi ochladilo – obklopil ma akýsi vzdychavý
zvuk a vysoko nad hlavou som začul tlmený hukot. Vzhliadol som; po
oblohe sa zo severu blížili mohutné a temné mraky. Boli to zreteľné
známky prichádzajúcej búrky. Začínala mi byť zima a bolo zrejmé, že to
spôsobuje moje nehybné vysedávanie, preto som vstal a pokračoval
v ceste.

Oblasť, ktorou som prechádzal, bola teraz oveľa malebnejšia. Nebolo
tu síce nič výrazné, čo by upútalo môj pohľad, ale v celej tej scenérii bol
zvláštny pôvab krásy. Chvíľu som sa kochal výhľadom, ale keď ma začalo
obklopovať čoraz väčšie šero, uvedomil som si, že je načase, aby som sa
pobral domov. Jas dňa sa už vytratil. Vzduch bol mrazivý a vysoko na
oblohe sa preháňali čoraz temnejšie oblaky. Sprevádzal ich akýsi vzdia-
lený šumivý zvuk a v poryvoch vetra sa chvíľami ozýval prerušovaný zá-
hadný plač, o ktorom pohonič tvrdil, že je to zavýjanie vlka. Zaváhal som,
ale túžba pozrieť si tú opustenú dedinu ma premohla a onedlho som sa
ocitol na otvorenej planine, obkolesenej vysokými kopcami. Ich úbočia
boli pokryté stromami, ktoré sa tiahli až do údolia a v malých skupinkách
označovali presvitajúce miernejšie svahy a úžľabiny. Sledoval som, kam
vedie moja kľukatá cesta a všimol si, že mizne v jednom z najhustejších
porastov.

Kým som tam stál, vzduch sa zachvel chladom – začínalo snežiť.
Spomenul som si na dlhé míle pochmúrnej krajiny, kadiaľ som prešiel,
a náhlivo som sa vybral pohľadať na okraji lesa úkryt. Obloha temnela
stále viac, začal padať hustý a mokrý sneh a po chvíli sa zem vôkol mňa
leskla ako biely koberec, ktorého vzdialený koniec sa strácal v hmlistej
neistote. Cesta tu nebola vyznačená, tvrdý povrch vyrúbaného lesného
chodníčka mi zmizol spod nôh a stále hlbšie som sa zabáral do hlbokej
trávy a machu. Bolo zrejmé, že som zablúdil. Potom vietor zosilnel a na-
priek tomu, že som sa hýbal, jeho mrazivý chlad mi začal bolestne preni-
kať pod kožu. Husto snežilo a sneh okolo mňa víril tak rýchlo, že som
takmer nevládal udržať otvorené oči. Podchvíľou nebesá rozpáral žiarivý
blesk a na okamih som pred sebou uvidel veľkú masu stromov pokrytých
žiarivým snehom.

Ukryl som sa medzi nimi a v relatívnom tichu som počúval poryvy
vetra vysoko nad ich korunami. V tejto chvíli čierňava búrky splynula
s temnotou noci. Vyzeralo to, že búrka pomaly ustupovala a teraz už pri-
chádzala iba v divokých nárazoch, či vlnách. Zrazu sa nariekavý hlas vlka
znásobil a zdalo sa mi, akoby sa tie zvuky približovali.

Sem-tam sa cez čierňavu plávajúcich mrakov predral lúč mesačného
svitu a ožiaril rúbanisko, obklopené cyprusmi a tismi, uprostred ktorého
som stál. Postupne prestávalo snežiť a vyšiel som z úkrytu, aby som sa
podrobne poobzeral. Medzi takým množstvom starých základov, okolo
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ktorých som cestou prešiel, sa mi možno podarí nájsť hoci aj ruiny domu,
ktoré by mi aspoň na chvíľu poskytli prístrešie. Kráčajúc pozdĺž porastu
som zistil, že ho obklopuje nízky kamenný múr a čoskoro som v ňom na-
šiel otvor. Cyprusy tu vytvárali malú alej, ktorá viedla k hranatým obry-
som akejsi budovy. No len čo som ju zazrel, valiace sa mraky zakryli
mesiac a po chodníčku som musel prejsť potme. Vietor sa opäť ochladil
a celou cestou som sa triasol od zimy, ale nádejná vyhliadka na úkryt ma
naslepo poháňala vpred.

Vietor odrazu ustal, búrka pominula a zrejme z pocitu spolupatrič-
nosti s prírodou mi takmer prestalo biť srdce. Ale bol to len okamih, pre-
tože zrazu sa cez oblaky predral mesačný svit a ja som uvidel, že stojím
na cintoríne a ten veľký hranatý predmet predo mnou je masívna mra-
morová hrobka, biela ako sneh, ktorý ležal na nej a všade naokolo. S me-
sačným svetlom sa prihnal divoký vzdych búrky, ktorá sa vrátila s dlhým,
tiahlym zavýjaním, akoby veľkej svorky psov, či vlkov. Bol som ohro-
mený a šokovaný. Cítil som, ako ma opantáva nesmierny chlad a postupne
zachvátil aj moje srdce. Záplava svetla ešte stále dopadala na mramorovú
hrobku, ale búrka sa zjavne vracala a preukazovala známky svojej obno-
venej sily. Poháňaný podivným vzrušením som sa priblížil k hrobke, aby
som si ju lepšie obzrel. Obišiel som ju a nad dórskymi dverami som uvi-
del nemecký nápis:

GRÓFKA DOLINGENOVÁ Z GRATZU
V ŠTAJERSKU

HĽADALA A NAŠLA SMRŤ
1801

Na vrchu hrobky, akoby krížom pretínajúc pevný mramor – pretože túto
stavbu tvorilo niekoľko obrovských kamenných kvádrov –, bol masívny
železný bodák, alebo skôr kôl. Na ňom bolo veľkými písmenami ruskej
azbuky vyryté:

MŔTVI CESTUJÚ RÝCHLO

Celé to bolo také podivné a zlovestné, až som sa zatackal a začali ma ob-
chádzať mdloby. Teraz som už ľutoval, že som neposlúchol Johannovu
radu a mysľou mi prebehla znepokojujúca myšlienka. Tak toto je Valpur-
gina noc!

Valpurgina noc, počas ktorej sa podľa viery miliónov ľudí potuluje po
svete diabol, otvárajú sa hroby a vychádzajú z nich mŕtvi. Noc, keď sa všetko
zlo zeme, vzduchu a vody oddáva bezuzdným radovánkam. Presne tohto
miesta sa pohonič osobitne stránil. Toto bola tá vyľudnená dedina, ktorú jej
obyvatelia pred dávnymi storočiami opustili. Tu ležali samovrahovia a ja
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som bol sám, bez ľudskej spoločnosti, chvejúci sa zimou, pokrytý mokrým
snehom a okolo mňa sa každú chvíľu mala rozpútať divoká búrka. Musel
som pozbierať zvyšky odvahy a všetku svoju filozofiu a náboženstvo, ktoré
mi boli vštepované, aby som neprepadol panike.

Vtom sa okolo mňa začalo hotové peklo. Zem sa otriasala, akoby po
nej cválali tisícky koní, a tentoraz búrka na svojich mrazivých krídlach ne-
niesla sneh, ale veľké ľadové krúpy, ktoré padali tak prudko, akoby ich
niekto vrhal z remeňov baleárskych metačov. Silné krupobitie postrhá-
valo lístie a konáre a zničilo môj cyprusový úkryt; iba tmavé kmene ostá-
vali vzpriamene stáť. Okamžite som sa hnal k najbližšiemu stromu, ale
onedlho som bol nútený opustiť aj túto novú skrýšu a uchýliť sa na jediné,
ako-tak chránené miesto – k hlbokým dórskym dverám mramorovej
hrobky. Tam, krčiac sa pri mohutných bronzových dverách som našiel
čiastočnú ochranu pred rozpútanými živlami, pretože teraz do mňa udie-
rali len tie krúpy, ktoré sa odrážali od zeme a mramorového múru.

Úzkostlivo som sa pritláčal na dvere a tie sa po chvíli trochu pohli
a pootvorili. Uprostred neľútostnej búrky mi bol vítaný akýkoľvek prí-
strešok – hoci aj v hrobke – a práve som chcel vstúpiť, keď oblohu roz-
česol blesk a ožiaril okolie. V tej chvíli som v temnote hrobky – nech sa
na mieste prepadnem – uvidel na márach ležať krásnu ženu s okrúhlymi
lícami a červenými perami. Keď mi nad hlavou znovu zaburácal hrom,
akoby ma uchopila čiasi silná ruka a vysotila do búrky. Celé sa to odohralo
tak nečakane, že skôr než som si stihol uvedomiť ten šok – morálny aj
fyzický –, ucítil som, ako do mňa búšia krúpy. Opantal ma čudný pocit,
že nie som sám. Obzrel som sa smerom k hrobke. Práve vtedy ma oslepil
ďalší blesk, udrel do železného kolu, prebodávajúceho hrobku, rozlieva-
júc sa po zemi vybuchol a akoby v jazyku plameňa rozdrvil masívny mra-
mor. Mŕtvu ženu obklopili plamene, v okamihu agónie sa nadvihla a jej
bolestný výkrik zanikol v rachote hromu. Uprostred ubíjajúceho krupo-
bitia a ohlušujúceho rachotu, ktorý sa miesil so zavýjaním vlkov, ma tá
mocná ruka opäť schmatla a odvliekla preč. Posledné, čo si pamätám,
bola akási nejasná pohyblivá hmla, akoby všetky hroby okolo mňa vy-
slali duchov svojich mŕtvych odetých do bielych plachiet a cez závoj
búrky ma stále tesnejšie obkľučovali.

*  *  *

Onedlho som sa začal pomaly preberať a premohol ma hrozný pocit
únavy. Dlhú chvíľu som si na nič nespomínal, no postupne sa mi vracala
pamäť. Nevládal som pohnúť nohami a lomcovala mnou pálčivá bolesť.
Bol som ako ochrnutý. Zátylok a chrbticu mi zalieval ľadový pocit a moje
uši boli hluché, aj keď ma, rovnako ako nohy, nesmierne boleli. V hrudi
sa mi však rozlieval lahodný pocit tepla. Bola to nočná mora – reálna
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nočná mora –, ak vôbec môžem použiť takýto výraz, pretože na mne le-
žala akási nesmierna ťarcha a bránila mi v dýchaní.

To obdobie strnulosti zrejme trvalo veľmi dlho a vytratilo sa, až keď
som zaspal, alebo možno omdlel. Potom ma ovládol pocit nesmierneho
zhnusenia – rovnaký ako prvé príznaky morskej choroby – a divoká túžba
oslobodiť sa; aj keď som ani nevedel od čoho. Všetko naokolo stíchlo –
celý svet buď zaspal, alebo bol mŕtvy – a zlovestné ticho prerušovalo iba
tlmené dychčanie, akoby blízko pri mne stálo nejaké zviera. Na krku som
ucítil teplý chrapot a potom prišlo vedomie strašnej pravdy, ktorá ma za-
mrazila do špiku kosti, a vyslalo do mozgu omračujúci nával krvi. Ležalo
na mne mohutné zviera a oblizovalo mi krk. Neodvážil som sa pohnúť –
prezieravý inštinkt mi kázal ležať nehybne –, ale zver si zrejme uvedomil,
že som sa prebral a zodvihol hlavu. Cez privreté mihalnice som nad sebou
uvidel dve veľké planúce oči obrovského vlka. Ostré biele zuby žiarili
v červenej medzere jeho papule a cítil som horúci, až pálčivý dych.

To, čo nasledovalo, si už nepamätám. Po chvíli som si začal uvedo-
movať tlmené vrčanie, po ňom nasledovalo zavytie, ktoré sa znova
a znova opakovalo. Potom som z diaľky začul mnohohlasné výkriky:
„Haló! Haló!“ Opatrne som nadvihol hlavu a obzrel sa smerom, odkiaľ
prichádzali zvuky, ale vo výhľade mi bránil cintorín. Vlk neprestával bo-
lestne zavýjať a popri cyprusovom hájiku som zazrel pohybovať sa čer-
venú žiaru, ktorá akoby ten zvuk nasledovala. Hlasy sa približovali a vlk
zavýjal stále častejšie a hlasnejšie. Bál som sa čo i len pohnúť a od hrôzy
som ani nemukol. Červená žiara sa priblížila a biela hmla, ktorá sa okolo
mňa tiahla do temnoty noci, zružovela. Spoza stromov sa zrazu vynorila
skupina cválajúcich jazdcov s fakľami v rukách. Vlk zo mňa zoskočil
a dal sa na útek. Jeden z jazdcov – podľa brigadírok a dlhých plášťov to
boli vojaci – zdvihol karabínu a zamieril. Jeho spoločník mu strhol ruku
a nad hlavou mi presvišťala guľka. Evidentne si ma pomýlil s vlkom. V tej
chvíli však zazrel odkrádajúce sa zviera a celá skupina vyrazila klusom
vpred; niektorí ku mne a iní sledovali vlka, ktorý zmizol medzi zasneže-
nými cyprusmi.

Nevládal som sa pohnúť, moje telo odmietalo poslušnosť, ale zre-
teľne som videl a počul všetko, čo sa okolo mňa dialo. Dvaja, či traja vo-
jaci zoskočili z koní a pokľakli vedľa mňa. Jeden z nich mi nadvihol hlavu
a položil ruku na moje srdce.

„Dobrá správa, priatelia!“ vykríkol. „Jeho srdce stále bije!“
Potom ma prinútili vypiť akúsi pálenku, ktorá do mňa vliala životo-

darnú silu, a konečne som bol schopný otvoriť oči. Medzi stromami sa mi-
hali svetlá a dlhé tiene. Odvšadiaľ sa ozývali mužské pokriky. Potom fakle
zablikali, zhŕkli sa a začul som vystrašené hlasy – z hmly sa na cintorín
vyvalili ďalší, akoby posadnutí muži. Keď nová skupina pristúpila bliž-
šie, tí, čo stáli pri mne, sa dychtivo vypytovali:
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„Tak ako? Našli ste ho?“
„Nie! Nie!“ zaznela rýchla odpoveď. „Poďme rýchlo preč! Na

tomto mieste už nemôžeme ostať ani minútu a najmä nie v dnešnú
noc!“

„Čo to bolo?“ túto otázku si kládli nesmierne vzrušenými hlasmi
a akoby tých mužov pobádal spoločný strach, neurčito si odpovedali
a zjavne sa obávali jasne vyjadriť svoje myšlienky.

„To – to – bol určite on!“ drmolil zmätene jeden z nich.
„Vlk – a predsa nie vlk!“ povedal iný rozochvene.
„Bez posvätenej guľky proti nemu nemáme šancu,“ poznamenal tretí

pokojnejším hlasom.
„Tak nám treba, keď sme v takúto noc vyšli von! Svojich tisíc mariek

sme si už zarobili!“ vyrazil zo seba štvrtý.
„Na rozbitom mramore bola krv,“ povedal po chvíli ďalší, „a blesk

predsa nemohol zakrvácať hrobku. A čo sa jeho týka – už je v bezpečí?
Pozrite sa mu na krk! Vidíte, priatelia, vlk na ňom ležal a udržiaval mu krv
v teple.“

Dôstojník mi obzrel krk a zamyslene povedal:
„Je v poriadku, krk má síce samú modrinu, no koža je neporušená.

Ale čo to všetko znamená? Keby ten vlk nezavýjal, nikdy by sme ho ne-
našli.“

„Čo tu robil?“ spýtal sa muž, ktorý mi držal nadvihnutú hlavu a z celej
skupiny bol zjavne najmenej vystrašený, pretože sa mu pevné ruky ne-
triasli. Na rukáve mal hodnosť poddôstojníka.

„Vracal sa domov,“ odpovedal chvejúci sa muž s bledou, predĺženou
tvárou a bojazlivo sa poobzeral. „Je tu dosť hrobov, v ktorých by mohol
ležať. Poďme, priatelia, poďme rýchlo! Musíme opustiť toto prekliate
miesto.“

Kým vydával povel, poddôstojník ma posadil a potom ma niekoľko
vojakov vysadilo na koňa. Vyskočil za mňa do sedla, pevne ma uchopil
a vydal pokyn na odchod. Ešte posledný raz som sa obzrel na cintorín ob-
kolesený cyprusovým hájikom a potom sme rezkým vojenským cvalom
odklusali preč.

Stále som nedokázal pohnúť jazykom a celú cestu som bol nútený
mlčať. Asi som zaspal a pamätám si, až ako stojím na zemi a z oboch
strán ma podopierajú vojaci. Začínalo svitať a na východe sa črtal čer-
vený pruh svetla ako potok čerstvej krvi nad oslepujúcim snehom. Dô-
stojník práve prikazoval svojmu oddielu, aby o tom, čo v noci videli,
mlčali a vyzradili len, že našli nejakého cudzinca – Angličana, ktorého
zohrieval veľký pes.

„Pes! Ale veď to nebol pes!“ prerušil ho muž, ktorý sa v noci bál zo
všetkých najviac. „Myslím, že rozoznám vlka, keď ho vidím.“

Mladý dôstojník pokojne odpovedal: „Povedal som, že pes.“
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„Pes!“ zopakoval druhý ironicky. Bolo jasné, že jeho odvaha rastie
s vychádzajúcim slnkom a ukazujúc na mňa povedal: „Pozrite mu na krk.
Pane, vari je toto práca psa?“

Inštinktívne som si priložil ruku na krk, a keď som sa ho dotkol, vy-
kríkol som od bolesti. Muži zoskočili zo sediel a zhŕkli sa okolo mňa, ale
zarazil ich pokojný hlas mladého dôstojníka:

„Povedal som pes! Keby sme tvrdili čokoľvek iné, iba by nás vy-
smiali.“

Potom ma vysadili za jedného z vojakov a odcválali sme smerom na
Mníchov. Na predmestí sme náhodou natrafili na kočiar, posadili ma doň
a odviezli do Quatre Saisons. Sprevádzal ma už iba mladý dôstojník a na
koni nás nasledoval jediný vojak. Ostatní sa vrátili do kasární.

Kočiar ešte ani poriadne nezastal, keď z hotela vybehol herr Del-
brück. Bolo zrejmé, že náš príchod pozoroval zvnútra. Starostlivo mi po-
mohol vystúpiť a voviedol ma dnu. Dôstojník mi stroho zasalutoval
a chystal sa vzdialiť, keď som sa konečne odhodlal oceniť jeho odvahu
a nástojil som, aby ma navštívil v mojich komnatách. Pri pohári vína som
sa jemu i jeho chrabrým priateľom srdečne poďakoval za všetko, čo pre
mňa urobili. Úsečne odpovedal, že to urobil veľmi rád, ale prvé kroky na
moju záchranu podnikol herr Delbrück a jeho starostlivosť nesmierne
uľahčila všetkým záchranným oddielom prácu. Po tomto dvojzmyselnom
vyhlásení sa majordómus usmial, dôstojník sa odvolal na svoje povin-
nosti a rozlúčil sa.

„Ale, herr Delbrück,“ vyzvedal som, „ako to, že ma hľadali vojaci?“
Pokrčil plecami, akoby chcel zľahčiť svoj vlastný skutok a odvetil:
„Mal som šťastie, že sa mi podarilo získať povolenie od veliteľa re-

gimentu, v ktorom som slúžil, a mohol som požiadať o dobrovoľníkov.“
„Ale ako ste vedeli, že som zablúdil?“ spýtal som sa.
„Kone sa splašili a pohonič sa vrátil s rozlámanými pozostatkami ko-

čiara.“
„Ale z tohto dôvodu by ste určite neposlali záchrannú čatu vojakov.“
„Ach, nie!“ odpovedal. „No ešte než dorazil Johann, som dostal te-

legram od bojara, ktorého ste hosťom,“ vybral z vrecka telegram a podal
mi ho.

Bistritz
Dávajte dobrý pozor na môjho priateľa, jeho bezpečie je mi veľmi drahé.
Keby sa mu čokoľvek stalo, alebo by bol nezvestný, nešetrite výdavkami,
aby ste ho našli a zaistili jeho bezpečnosť. Je Angličan a má dobrodružnú
povahu. Hrozia tu časté lavíny a nebezpeční vlci. Ak budete mať podo-
zrenie, že sa mu niečo stalo, nestrácajte ani minútu. Vašu horlivosť bohato
odmením. 

Dracula
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Kým som dočítal, zatočila sa mi hlava, pred očami sa mi roztancovala
celá miestnosť a keby ma pozorný majordómus nezachytil, asi by som
bol spadol. Všetko to bolo veľmi čudné, prapodivné a nepredstaviteľné,
ale vyvolalo to vo mne pocit, že som sa stal terčom dvoch protiklad-
ných síl a táto hmlistá myšlienka ma takmer paralyzovala. Nachádzal
som sa pod akousi záhadnou ochranou a z ďalekej krajiny prišla v po-
slednej chvíli správa, ktorá ma vyviedla z nebezpečenstva spánku
v snehu a z čeľustí vlka.



Sudcov dom

Blížil sa čas skúšok a Malcolm Malcolmson sa rozhodol, že musí odísť
niekam, kde sa bude môcť v pokoji venovať štúdiu. Obával sa pôvabov
pobrežia, no nedôveroval ani samote na vidieku, pretože vedel, že člo-
veku dokáže až nebezpečne učarovať. Rozhodol sa teda, že si radšej nájde
nejaké nenápadné mestečko, kde ho nebude nikto a nič vyrušovať. O radu
nežiadal žiadneho zo svojich kamarátov. Vedel, že každý z nich by mu
odporučil miesto, ktoré dôverne pozná a kde má príbuzných. Keďže Mal-
colmson sa akýmkoľvek známym chcel za každú cenu vyhnúť a rozhodne
netúžil zaťažovať priateľov svojich blízkych, zaumienil si, že si miesto
študijného pobytu vyhľadá sám. Do cestovného vaku zbalil šatstvo,
všetky potrebné knihy a potom si kúpil lístok na vlak do prvej stanice,
ktorej názov mu v miestnom cestovnom poriadku nič nehovoril. 

Po trojhodinovej ceste dorazil do Benchurchu a bol so sebou nad-
mieru spokojný. Svoje stopy dokonale zahladil a nikto preto nemohol
ani len tušiť, kde nakoniec zakotvil. Priamo zo stanice zamieril do jedi-
ného hostinca, ktorý v tejto ospalej osade stál, a prenajal si izbu. V Ben-
churchu sa zvyčajne raz do mesiaca konali trhy a niekoľko dní bolo
mestečko doslova preplnené, no inak jeho ulice zívali prázdnotou. Na
druhý deň ráno sa Malcolmson začal obzerať po ubytovaní, ktoré by bolo
ešte osamotenejšie než to, ktoré ponúkal už aj tak neuveriteľne tichý Hos-
tinec u dobrého pútnika. Pozdávalo sa mu iba jediné, lebo práve toto
miesto dokonale napĺňalo jeho predstavy o pokoji. Označenie pokojné
ho vlastne ani poriadne nevystihovalo – jediným priliehavým slovom na
opis tohto miesta bol výraz opustené. Malcolmson objavil starú, rozlo-
žitú budovu nepravidelného tvaru, postavenú v jakobínskom štýle, s ma-
sívnymi štítmi a nezvyčajne úzkymi okienkami, ktoré boli posadené
vyššie než na takýchto stavbách bývalo zvykom. Dom chránil vysoký
a masívny tehlový múr. V skutočnosti sa ponášal väčšmi na opevnenie
než na bežné ľudské obydlie. Malcolmsonovi sa však zapáčil. ,Presne
toto som hľadal,’ pomyslel si, ,a budem nesmierne šťastný, keď sa mi ho
podarí prenajať.’ Len čo sa dôkladne uistil, že dom skutočne nie je obý-
vaný, radostne si pomädlil ruky.

Na miestnej pošte mu prezradili meno a adresu realitného sprostred-
kovateľa. Pán Carnford, miestny právnik a dobrosrdečný džentlmen zo
starej školy, neskrýval radosť zo stretnutia s mladým študentom, pretože
o spomínaný dom už dlhé roky nikto neprejavil záujem.

„Ak mám pravdu povedať,“ prezradil, „už len kvôli majiteľom by
som ho rád prenajal aj zadarmo a dokonca aj na niekoľko rokov, len aby
všetci miestni videli, že je konečne obývaný. Je už nesmierne dlho
prázdny a začali o ňom dokonca kolovať nezmyselné chýry, ktorým sa
dá zabrániť, jedine ak sa doň niekto nasťahuje. Úplne najideálnejšie by
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bolo,“ dodal a významne pozrel na Malcolmsona, „keby sa tým nájom-
níkom stal učenec ako ste vy, ktorý potrebuje pokoj na štúdium.“

Malcolmson nepovažoval za nutné, aby sa sprostredkovateľa vypy-
toval na „nezmyselné chýry“. Vedel, že keď sa o nich bude chcieť do-
zvedieť viac, stačí, aby sa opýtal v hostinci. Zaplatil trojmesačné nájomné
a len čo mu ružolíci pán Carnford napísal meno stareny, ktorá sa mu bude
starať o domácnosť, s kľúčmi vo vrecku veselo odkráčal do hostinca. Ne-
smierne láskavá hostinská mu podrobne vysvetlila, kde si môže nakúpiť
potraviny a všetko potrebné na prežitie, no keď jej napokon prezradil, kde
bude bývať, v údive zalomila rukami.

„Hádam ste si len nevybrali sudcov dom?!“ povedala a zbledla. 
Rozpovedal jej teda, prečo ho to miesto tak očarilo. Keď skončil, vy-

strašená hostinská ticho zachrčala:
„Ach, áno, myslela som si to! Určite je to sudcov dom.“ 
Malcolmson ju netrpezlivo požiadal, aby mu prezradila, prečo sa to

miesto tak volá a čo s ním nie je v poriadku. Povedala, že obyvatelia Ben-
churchu ho tak nazvali, pretože pred mnohými rokmi, pred koľkými, to
presne ani sama nevie, keďže pochádza z inej časti krajiny, predpokladá
však, že to bude okolo sto či viac rokov, v ňom býval sudca, ktorého sa
všetci nesmierne báli. Čo však nie je v poriadku so samotným domom, to
netuší. Často sa na to pýtala, ale nikto jej nevedel odpovedať; všetci však
cítili, že s ním niečo je a pokiaľ šlo o ňu, ani za všetky peniaze banky
Drinkwater by dnu sama nikdy nevkročila. Na chvíľu sa odmlčala, no
vzápätí sa začala ospravedlňovať:

„Prepáčte, že takto táram. Nepatrí sa to. Ale viem, že nerobíte dobre,
keď tam chcete bývať úplne sám. Keby ste boli mojím synom, nepustila
by som vás tam ani za celučký svet. Zabránila by som vám v tom, aj keby
som celú noc musela biť na poplach a vyzváňať na veľkom bronzovom
zvone, ktorý je umiestnený na streche sudcovho domu!“ Tá dobrá žena
svoje slová zjavne myslela vážne a tvárila sa tak úprimne, že mierne po-
baveného Malcolmsona dojali. Vľúdne sa usmial a vážnym hlasom po-
vedal, že si jej záujem neobyčajne cení:

„Drahá pani Withamová, o mňa sa nemusíte strachovať! Človek,
ktorý sa pripravuje na záverečné skúšky z matematiky má toho na roz-
mýšľanie až-až a určite sa nenechá vyrušovať niečím ,nevysvetliteľným’.
Jeho práca je príliš exaktná a prozaická na to, aby sa čo i len v kútiku
mysle venoval záhadám akéhokoľvek druhu. Harmonický rad, permutá-
cie, kombinácie a eliptické funkcie sú pre mňa dostatočnou záhadou!“
Pani Withamová sa ochotne podujala vybaviť mládencove nákupy a on sa
vybral za starenou, ktorú mu odporučili na miesto domácej. Keď s ňou po
niekoľkých hodinách vkročil do sudcovho domu, pani Withamová ho už
čakala s niekoľkými mužmi nosiacimi balíky a poslíčkom od čalúnnika
s posteľou na voze. Hostinská totiž vyhlásila, že ak aj sú stoly a stoličky
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v úplnom poriadku, posteľ, ktorú nikto nevetral minimálne päťdesiat
rokov, nie je pre mladé kosti vhodná. Nadovšetko ju zaujímal vnútrajšok
domu. Napriek predstieranému pokoju sa však bála tak očividne, že aj pri
najmenšom šuchnutí chytala Malcolmsona za rukáv. 

Po krátkej prehliadke svojho nového obydlia sa Malcolmson rozho-
dol usadiť v rozľahlej jedálni, ktorej veľkosť mohla dokonale poslúžiť
všetkým jeho potrebám. Pani Withamová sa za pomoci domácej, pani
Dempsterovej, podujala všetko zariadiť. Len čo chlapi priniesli a vybalili
koše s jedlom, Malcolmson zistil, že myslela skutočne na všetko a z vlast-
nej kuchyne mu navyberala dostatok zásob na niekoľko dní. Predtým než
odišla, mu zaželala všetko najlepšie, no ešte vo dverách sa otočila a riekla:

„Pane, tá izba je asi priveľká a je v nej prievan, bolo by teda možno
dobre, keby ste si na noc okolo postele postavili jednu z tých veľkých zá-
sten, aj keď, pravdupovediac, ja by som asi umrela, keby som tu bola za-
vretá so všetkými tými – tými vecami, ktoré by spoza nej vystrkovali
hlavy a dívali sa na mňa!“ Striasla sa a mlčky odišla.

Keď sa za starostlivou hostinskou zavreli dvere, pani Dempsterová
povýšenecky zasyčala a poznamenala, že ona sa teda nebojí žiadneho stra-
šidla v krajine.

„Poviem vám, o čo ide, pane,“ povedala, „strašidlá sú všetkým mož-
ným – len nie strašidlami! Potkany, myši, chrobáky, vŕzgajúce dvere,
uvoľnené škridle, rozbité okná, či zaseknuté úchytky na zásuvkách, ktoré
sa vytiahnu a potom uprostred noci odpadnú. Pozrite na drevené oblože-
nie v tejto izbe! Je staré – storočia staré! Myslíte si, že v ňom nežijú pot-
kany a chrobáky! A hádam si len nemyslíte, že ich nikdy nezahliadnete?
Potkany sú strašidlá, hovorím vám, a strašidlá sú potkany. Ničomu inému
neverte!“

„Pani Dempsterová,“ s vážnosťou riekol Malcolmson a úctivo sa
uklonil, „ste múdrejšia než ktorýkoľvek univerzitný premiant! Dovoľte
mi na znak úcty k vašej nepochybnej rozvahe rozumu i citu, prenechať
vám tento dom na posledné dva mesiace po tom, čo odídem, pretože štyri
týždne mojim potrebám úplne postačia.“

„Zo srdca vám ďakujem, pane,“ zašveholila stará dáma, „ale nemô-
žem na noc odísť z domu. Bývam v chudobinci Greenhowovej charity
a keby som spala inde, mohla by som prísť o všetky svoje privilégiá. Pra-
vidlá sú veľmi prísne. Nechcem zbytočne riskovať, keď na voľné miesto
čaká tak veľa ľudí. Zato, pane, sem hocikedy rada zájdem a postarám sa
o vás, kým tu budete.“

„Dobrá žena,“ rýchlo odvetil Malcolmson, „prišiel som sem, aby som
našiel samotu; a verte mi, som vďačný nebohému Greenhowovi, že svoju
obdivuhodnú charitu – či čo to je, takto usporiadal a ja som nútený vzdať
sa možnosti zlákať vás núkaným pokušením! Sám svätý Anton by nemo-
hol byť prísnejší.“
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Starena sa sucho zasmiala. „Ach, vy mladí džentlmeni,“ povedala,
„nebojíte sa ničoho. Hádam sa vám tu samoty, ktorú hľadáte, dostane.“
Rezko sa pustila do práce a už za súmraku, len čo sa Malcolmson vrátil
z prechádzky, počas ktorej študoval, keďže mal vo zvyku stále so sebou
nosiť jednu z učebníc – našiel izbu pozametanú a upratanú. Vo veľkom
kozube blčal oheň, lampa bola zažatá a na stole ležali vynikajúce pokrmy
pani Withamovej. ,Takto som si to predstavoval, toto je skutočné pohod-
lie,’ pomyslel si, zoširoka sa usmial a pomädlil si ruky.

Keď dovečeral a presunul podnos na druhý koniec veľkého dubového
jedálenského stola, vybral svoje knihy, priložil na oheň, nastavil si lampu
a usadil sa k náročnej práci. Bez prestávky študoval takmer do jedenás-
tej, potom sa na chvíľu zastavil, aby priložil na oheň, dolial olej do lampy
a uvaril si šálku čaju. Počas štúdií sedával nad knihami dlho do noci a čaj
zvykol píjavať aj veľmi neskoro. Odpočinok bol pre neho veľkým pre-
pychom a užíval si ho s pocitom lahodnej, pôžitkárskej ľahkosti. V kozube
zapraskalo, oheň nanovo vzbĺkol a na veľkú starú miestnosť vrhol
zvláštne tiene. Ako si usrkával z horúceho čaju, oddával sa pocitu slast-
nej samoty. A práve vtedy si po prvý raz uvedomil čudesný zvuk, ktorý
zrejme vydávali potkany.

,Nepochybne,’ pomyslel si, ,nemohli vyvádzať po celý čas, čo som
čítal. Keby robili takýto hluk už predtým, určite by som si to všimol!’
Teraz, keď ho vyrušovali čoraz väčšmi, sa uspokojil s vysvetlením, že
ešte pred chvíľou boli určite ticho. Bolo zrejmé, že spočiatku sa potkany
prítomnosti cudzinca a svetla ohňa i lampy báli; no postupne sa osmeľo-
vali a teraz sa už naháňali ako zvyčajne.

Ako len hartusili! Vydávali skutočne zvláštne zvuky! Preháňali sa
hore-dolu za starým dreveným obložením, ponad strop i popod dlážku,
hrýzli a škriabali! Malcolmson sa pousmial, keď si spomenul na slová
pani Dempsterovej: „Strašidlá sú potkany a potkany sú strašidlá!“ Čaj
začal účinkovať a povzbudený študent si s nadšením uvedomil, že do svi-
tania stihne ešte kusisko roboty. S radostným úsmevom vstal a pustil sa
podrobne skúmať izbu. Zodvihol lampu, prešiel sa dookola a tuho pre-
mýšľal, prečo bol tento zvláštny a nádherný starý dom tak dlho zanedbá-
vaný. Rezby na dubových doskách obloženia sa mu videli obdivuhodné,
dokonca prekrásne. Na stenách viseli staré obrazy, no všetky boli zane-
sené hrubou vrstvou prachu a preto na nich nerozoznal nijaký detail, na-
priek tomu, že lampu držal tak vysoko nad hlavou, ako len vládal. Kde-tu
sa v niektorej z puklín alebo dier vynorila potkania hlavu s jasnými očami,
no vzápätí rýchlo zmizla. Piskot a pobehovanie neustávali. Zaujal ho
najmä povraz visiaci z veľkého zvona na streche, ktorý sa hompáľal v kúte
pri kozube. Malcolmson si pritiahol vyrezávanú dubovú stoličku s vyso-
kým operadlom bližšie k ohňu a sadol si k poslednej šálke čaju. Keď
dopil, priložil na oheň a vrátil sa k práci. Posadil sa za roh stola tak, aby
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mu svetlo z kozuba svietilo z ľavej strany. Potkany ho síce ešte chvíľu
vyrušovali, no na ich šramot si postupne privykol, ako si človek po čase
prestane všímať tikanie hodín alebo kvapkanie vody. Opäť sa zahĺbil do
práce a všetko okolo prestal vnímať.

Hoci príklad stále nevyriešil, zdvihol zrak od knihy. Vo vzduchu už
bolo cítiť svieži vánok brieždenia, ktorého sa tak veľmi boja všetky po-
chybné nočné existencie. Šramot potkanov ustal. Zazdalo sa mu, že mu-
seli stíchnuť len pred chvíľou a vyrušil ho práve tento náhly pokoj. Oheň
vyhasínal, stále však z neho sálala tmavočervená žiara. Zodvihol hlavu
a napriek svojej sang froid 1 sa strhol.

Na veľkej vyrezávanej dubovej stoličke s vysokým operadlom, ktorá
stála napravo od kozubu, sedel obrovský potkan a zlovestne naňho hľa-
del svojimi prenikavými očami. Malcolmson sa prudko zodvihol, no pot-
kan sa ani len nezachvel. Študent sa zahnal, akoby po ňom chcel niečo
hodiť. Potkan sa ani teraz nepohol, iba zlostne vyceril veľké biele tesáky
a kruté oči sa mu v mihotavom svetle leskli čoraz nevraživejšie.

Ohromený Malcolmson vytiahol kutáč z kozuba a zúrivo sa rozbehol
k odpornému hlodavcovi. Avšak skôr než ho stihol zasiahnuť, nočný tvor
zoskočil s nenávistným piskotom na dlážku, vybehol po povraze visia-
com zo zvona a zmizol v tmavom kúte izby, kam už svetlo lampy so ze-
leným tienidlom nepreniklo. Čo však bolo skutočne zvláštne, v tom
okamihu začali ostatné potkany opäť hlučne pobehovať za dreveným ob-
ložením.

Od tej chvíle sa už Malcolmson nedokázal sústrediť na rozpracovaný
príklad a len čo mu prenikavé kikiríkanie naznačilo príchod rána, ľahol si
do postele a zaspal.

Spal tak tvrdo, že ho nezobudil ani príchod pani Dempsterovej. Pre-
bral sa, až keď upratala, pripravila raňajky a zaklopala na zástenu posta-
venú okolo jeho lôžka. Po náročnom nočnom štúdiu bol stále trochu
unavený, ale šálka silného čaju ho rýchlo osviežila a s učebnicou pod pa-
zuchou sa vybral na rannú prechádzku. Pribalil si aj niekoľko sendvičov,
aby sa nemusel vrátiť až do večere. Kúsok od mesta objavil tichý chod-
ník medzi vysokými brestmi a tu strávil väčšiu časť dňa štúdiom Lapla-
cea2. Cestou späť sa zastavil u pani Withamovej, aby jej poďakoval za
láskavosť. Keď ho cez úzke okienko svojej izby zočila, okamžite mu vy-
behla v ústrety. Chvíľu si ho skúmavo obzerala a potom smutne pokrútila
hlavou:

„Nesmiete to preháňať, pane. Ste bledší ako by sa patrilo. Ponoco-
vanie a priveľmi náročné štúdium nikomu neprospievajú! Ale prezraďte

21

1 Z franc. - vyrovnanosť, pokoj. (Pozn. prekladateľa)
2 Pierre Simon de Laplace (1749 - 1827) – francúzsky matematik, fyzik a astronóm. (Pozn. preklada-

teľa) 
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