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Venujem Johnovi Keatsovi,
ktorého meno je vpísané do večnosti.



„Môže Boh hrať zmysluplnú hru s vlastným stvorením? 
Môže akýkoľvek stvoriteľ, bez ohľadu na obmedzenia, hrať 
zmysluplnú hru s vlastným stvorením?“

 – Norbert Wiener: Boh a golem, spol. s r. o.

„… Nejestvujú azda vyššie bytosti, ktoré zabávajú elegant-
né, no inštinktívne stavy mojej mysle, tak ako mňa pobaví 
ostražitosť fretky či plachosť lane? Hoci pouličná šarvátka 
je hodná opovrhnutia, energia do nej vložená stojí za po-
všimnutie… Vyšším bytostiam by naše myšlienky mohli 
znieť podobne – hoci mylné, predsa len hodné povšimnu-
tia. V tom práve spočíva podstata poézie…“

 – John Keats v liste bratovi

„Predstavivosť sa dá prirovnať k Adamovmu snu – zobudil 
sa do jeho pravdy.“

 – John Keats v liste priateľovi
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V deň, keď flotila vyrazila do vojny, v posledný deň starého života, ma 
pozvali na večierok. Večierky sa v ten deň konali na každom z vyše sto-
päťdesiatich svetov Siete, no tento bol jediný, na ktorom naozaj záležalo.

Prijatie pozvánky som potvrdil cez infosféru, uistil som sa, že moje 
najelegantnejšie sako je čisté, dôkladne som sa okúpal a oholil, s pedant-
skou starostlivosťou som sa obliekol a pomocou jednorazového diskla-
vu na pozývacom čipe som sa v stanovený čas tamsportoval z Vyhliadky 
na Tau Ceti Centrum.

Na tejto pologuli TC2 bol večer a zlatisté lúče slabnúceho slnka osvetľo-
vali kopce a údolia Jelenieho parku, sivé veže administratívneho komplexu 
ďaleko na juhu, smutné vŕby a ohnivé paprade, ktoré lemovali brehy rie-
ky Téthys, a biele stĺporadia Vládneho domu. Na večierok prichádzali tisí-
ce hostí, ale zamestnanci bezpečnostnej služby privítali každého jedného 
z nás. Pravosť pozývacích kódov overili porovnaním so vzorkami DNA, 
načo nám uhladeným gestom ruky ukázali cestu k baru a švédskym stolom.

„Pán Joseph Severn?“ zdvorilo sa opýtal sprievodca.
„Áno,“ klamal som. Hoci som to meno teraz používal, nikdy to nebola 

moja identita.
„Výkonná riaditeľka Gladstoneová by sa s vami neskôr stále rada stretla. 

Oznámime vám, keď bude k dispozícii.“



1 4  D A N  S I M M O N S

„Výborne.“
„Keby ste zatúžili po občerstvení alebo zábave, ktorá momentálne nie 

je k dispozícii, iba svoje želanie nahlas vyslovte a dozor sa vám ho pokúsi 
splniť.“

S úsmevom som prikývol a vzdialil som sa od sprievodcu. Neprešiel 
som ani desať krokov, keď sa obrátil k ďalším hosťom, ktorí zostupovali 
z plošiny terminexu.

Zo svojho miesta na nízkom pahorku som mal výhľad na niekoľko tisíc 
hostí roztrúsených na niekoľkých stovkách akrov udržiavaného trávnika. 
Mnohí sa prechádzali pomedzi háje z tvarovaných kríkov a stromov. Nad 
trávnikom, na ktorom som stál, sa rozprestierali reprezentatívne záhrady, 
na ich široký pás už dopadali tiene línie stromov pozdĺž rieky a za nimi sa 
týčila majestátna budova Vládneho domu. Na vzdialenom nádvorí hrala 
kapela a skryté reproduktory prenášali hudbu aj do najodľahlejších kútov 
Jelenieho parku. Od portálu tamsportéra vysoko nad nami neprestajne 
prúdila špirálovitá kolóna elektromagnetických vozidiel. Chvíľu som sle-
doval, ako pestro odetí pasažieri vystupujú na plošinu neďaleko terminexu 
pre chodcov. Fascinovala ma rozmanitosť vznášadiel: večerné svetlo sa ne-
ligotalo iba na karosériách štandardných Vikkenov, Altzov a Sumatsosov, 
ale aj na rokokových palubách levitačných lodí a kovových trupoch prasta-
rých klzarov, ktoré boli starožitnosťami ešte počas existencie Starej Zeme.

Po dlhom, miernom svahu som zišiel k rieke Téthys a k mólu, na kto-
ré vyvrhovala cestujúcich neuveriteľná zbierka riečnych plavidiel. Téthys 
bola jediná celosieťová rieka, čo tiekla cez permanentné tamsportérové 
portály časťou viac ako dvesto planét a mesiacov, a ľudia, ktorí žili okolo 
jej brehov, patrili k najbohatším v Hegemónii. Dokazovali to aj ich lode: 
veľké krížniky so strieľňami, trojsťažňové plachetnice, päťposchodové 
výletné lode, mnohé už na prvý pohľad vybavené levitačnými prístrojmi, 
elegantné obytné člny, zjavne s vlastnými tamsportérmi, malé plávajúce 
ostrovy importované z oceánov Maui-Zmluvy, športové motorové člny 
a ponorky spred Hidžry, rôzne ručne vyrezávané námorné EMV-čka 
z Vektorovej Renesancie a niekoľko moderných všestranných jácht, kto-
rých obrysy zakrývali súvislé reflexné ovály silových polí.

Hostia, ktorí z plavidiel vystúpili, neboli o nič menej nápadní a pô-
sobiví ako ich dopravné prostriedky: osobný štýl návštevníkov siahal 
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od konzervatívnej večernej garderóby spred Hidžry na telách, ktorých sa 
Poulsenovej kúra očividne ani nedotkla, až po najnovšie módne výstrel-
ky z TC2 natiahnuté na postavách tvarovaných najslávnejšími ARN-is-
tami v Sieti. Kráčal som ďalej, iba na chvíľu som sa pristavil pri dlhom 
stole, aby som si na tanier naložil rozbif, šalát, filé z nebeského kalmára, 
parvatské karí a čerstvý chlieb.

Kým som si neďaleko záhrad našiel miesto na sedenie, na svet padol 
súmrak a vychádzali hviezdy. Mestské osvetlenie a svetlá administratív-
neho komplexu dnes večer stlmili kvôli prehliadke flotily a nočná obloha 
Tau Ceti Centra bola najjasnejšia za posledných niekoľko storočí.

Žena kúsok odo mňa ku mne obrátila hlavu a usmiala sa. „Určite sme 
sa už niekde videli.“

Úsmev som jej opätoval s istotou, že sme sa nikdy nestretli. Bola veľ-
mi atraktívna, približne dvakrát staršia – hádal som jej necelých šesť-
desiat štandardných rokov –, no vďaka peniazom a Poulsenovej kúram 
nevyzerala ani na mojich dvadsaťšesť. Kožu mala takú bielu, že takmer 
presvitala. Vlasy zapletené do vrkočov si stočila do stúpajúceho uzla. Jej 
prsia, väčšmi odhalené ako zakryté šatami z jemnej látky, boli dokonalé. 
Oči mala kruté.

„Možno,“ odvetil som, „aj keď sa mi to zdá nepravdepodobné. Volám 
sa Joseph Severn.“

„Pravdaže,“ prikývla. „Ste umelec!“
Nebol som umelec. Bol som… býval som básnik. No Severnova iden-

tita, ktorú som prijal pred rokom po smrti a znovuzrodení svojej pravej 
osobnosti, zo mňa robila umelca. Stálo to v mojej zložke vo Všesneme.

„Spomenula som si,“ zasmiala sa lady. Klamala. Cez svoje drahé 
komlogové implantáty sa pripojila k infosfére.

Ja som nepotreboval prístup – to nemotorné, zbytočné slovo som na-
priek jeho historickému významu neznášal. Stačilo mi v duchu zavrieť oči 
a bol som rovno v infosfére. Obchádzal som nedbanlivé bariéry Všesne-
mu, ponáral sa pod vlny povrchových dát a sledoval som žiarivý prameň 
jej prístupovej pupočnej šnúry ďaleko do tmavých hĺbok „bezpečného“ 
informačného toku.

„Volám sa Diana Philomelová,“ predstavila sa. „Môj manžel je sekto-
rový dopravný administrátor pre Sol Draconi Septem.“
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S prikývnutím som prijal jej podávanú ruku. O fakte, že kým manžela 
jeho politickí mecenáši nepovýšili do funkcie na Sol Draconi, pôsobil 
na Nebeskej bráne ako hlavný vyjednávač za odbory čističov plesní, sa 
nezmienila. Nespomenula, že kedysi bývala Dinee Teatsová, lacná šľap-
ka a hosteska pre zástupcov Stredožumpových pustatín… že ju dva razy 
zatkli za zneužívanie Záblesku minulosti, pričom druhý raz vážne zranila 
medika v útulku… ani že ako deväťročná otrávila nevlastného brata, lebo 
sa vyhrážal, že povie otčimovi o jej stretnutiach s baníkom z Náplavové-
ho mesta menom…

„Teší ma, madam Philomelová.“ Ruku mala teplú a dlaň mi stískala 
o sekundu dlhšie, než bolo vhodné.

„Nie je to vzrušujúce?“ vydýchla.
„Prosím?“
Širokým gestom zahrnula nočnú oblohu, rozsvecujúce sa žiarivé gule, 

záhrady aj zástupy ľudí. „Večierok, vojna a všetko ostatné,“ odvetila.
Usmial som sa, prikývol a ochutnal som pečenú roštenku. Mäso bolo 

krvavé a naozaj dobré, ale na  jazyku som zacítil náznak slanej chuti 
lusuských klonovacích nádrží. Kalmár sa mi zdal autentický. Obsluha  
nám ponúkala šampanské, ochutnal som to svoje. Bolo podradnej kva-
lity. Dobré víno, škótska whisky a káva sa po smrti Starej Zeme stali 
nenahraditeľnými tovarmi. „Myslíte si, že vojna je nevyhnutná?“ spýtal 
som sa.

„To si píšte, že je nevyhnutná.“ Diana Philomelová otvorila ústa, no od-
povedal mi jej manžel. Prišiel od chrbta a sadol si na falošný kmeň stromu, 
na ktorom sme jedli. Bol to veľký muž, najmenej o poldruha stopy vyšší 
ako ja. Pravdaže, som dosť nízky. Spomienky mi hovoria, že kedysi som 
o sebe napísal posmešnú báseň, v ktorej som sa nazval „… pán John Keats, 
päť stôp vysoký“, hoci v skutočnosti mám o palec viac. Za čias Napoleona 
a Wellingtona, keď bola priemerná výška mužov päť stôp a šesť palcov, 
som bol trochu nižší, no dnes, keď muži z planét s priemernou gravitáciou 
dosahujú výšku od šiestich až po takmer sedem stôp, som bol prakticky 
trpaslík. Viditeľne som nemal svaly ani postavu na to, aby som mohol 
tvrdiť, že pochádzam zo sveta s vysokou gravitáciou, takže v očiach iných 
som bol iba nízky. (Vyššie uvádzam jednotky, v ktorých uvažujem. Zo všet-
kých mentálnych výziev, pred ktorými som stál od svojho znovuzrodenia 
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v Sieti, je schopnosť myslieť v metrickej sústave najťažšia. Niekedy sa o to 
ani nepokúšam.)

Obrátil som sa k Dianinmu manželovi Hermundovi Philomelovi. 
„Prečo je vojna nevyhnutná?“

„Lebo si o ňu koledovali,“ zavrčal obor. Bol to typ, ktorý škrípe zuba-
mi a zatína lícne svaly. Nemal takmer nijaký krk a jeho podkožná brada 
sa zjavne vzpierala depilačnému krému, žiletkám aj holiacemu strojčeku. 
Ruky mal o polovicu širšie ako ja a oveľa mocnejšie.

„Aha,“ odvetil som.
„Tí prekliati Vydedenci si ju prakticky vyžiadali,“ vyšperkoval svoj 

argument. „Srali sa do nás na Bressii a teraz sa do nás serú na… v… 
akosatovolá…“

„V sústave Hyperionu,“ doplnila ho manželka, ktorá mi celý čas hľa-
dela do očí.

„Hej,“ pritakal jej manžel a pán. „V sústave Hyperionu. Nedali nám 
pokoj, preto teraz musíme ísť za nimi a ukázať im, že Hegemónia si nedá 
brnkať po nose. Chápete?“

Pamäť mi napovedala, že ako chlapca ma poslali do akadémie Johna 
Clarka na Enfielde, kde som stretol nejedného podobného surovca s ma-
lým mozgom a veľkými päsťami. Po príchode som sa im vyhýbal a po-
chleboval som im. Po matkinej smrti, keď sa svet zmenil, som do nich 
svojimi malými pästičkami hádzal kamene, a keď mi rozbili nos a uvoľ-
nili zuby, vstal som zo zeme a opäť sa rozohnal.

„Rozumiem,“ mierne som odvetil. Môj tanier bol prázdny. Zvyšok 
mizerného šampanského som pozdvihol na zdravie Diany Philomelovej.

„Nakreslite ma,“ požiadala.
„Prosím?“
„Nakreslite ma, pán Severn. Ste umelec.“
„Maliar.“ Bezmocne som zdvihol prázdnu ruku. „Obávam sa, že ne-

mám nástroje.“
Diana Philomelová siahla do vrecka manželovej tuniky a podala mi 

svetelné pero. „Nakreslite ma. Prosím.“
Začal som kresliť. Portrét vznikal vo vzduchu medzi nami, čiary stú-

pali, klesali a ohýbali sa ako neónové vlákna drôtenej sochy. Okolo nás sa 
zhromaždil menší dav divákov. Po dokončení som zožal vlažný potlesk. 
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Kresba nebola zlá. Vystihovala dlhú, zmyselnú krivku krku dámy, vyso-
ký uzol zapletených vlasov, výrazné lícne kosti… dokonca aj nenápadný 
dvojznačný lesk v očiach. Bolo to najlepšie, čo som dokázal nakresliť 
po RNA liekoch a lekciách, ktoré boli súčasťou prípravy na novú osob-
nosť. Skutočný Joseph Severn by to zvládol lepšie. Videl som to na vlast-
né oči. Pamätám si, ako ma skicoval, keď som poležiačky zomieral.

Madam Diana Philomelová žiarila spokojnosťou. Pán Hermund Phi-
lomel na mňa zlovestne zazeral.

Ozval sa výkrik: „Tam sú!“
Dav zašumel, vydýchol a stíchol. Žiarivé gule a záhradné lampy zo-

slabli a zhasli. Tisíce hostí zdvihli oči k oblohe. Portrét som vymazal 
a svetelné pero som strčil späť do vrecka Hermundovej tuniky.

„Flotila,“ vyhlásil elegantný starší muž v čiernej slávnostnej uniforme 
SÍL. Zdvihol ruku s pohárom, aby niečo ukázal svojej mladej spoločníčke. 
„Práve otvorili portál. Prieskumníci prejdú prví, po nich sprievodné koz-
mické fakle.“

Vojenský tamsportér sa z nášho miesta nedal vidieť. Myslím, že aj 
vo vesmíre by vyzeral iba ako obdĺžniková anomália na pozadí hviezd. 
No fúzne plamene prieskumných lodí boli veľmi zreteľné – najskôr ako 
roj svätojánskych mušiek alebo iného žiarivého hmyzu, potom, keď za-
žali hlavné motory a zniesli sa do cislunárnej dopravnej oblasti sústa-
vy Tau Ceti, ako planúce kométy. Ďalší hromadný výdych sa vzniesol 
do vzduchu po tom, čo sa nad nami zhmotnili kozmické fakle s ohnivý-
mi chvostami stokrát dlhšími ako u prieskumných lodí. Nočnú oblohu 
TC2 zjazvili od zenitu po horizont zlatočervené pruhy.

Kdesi sa objavil zárodok potlesku a o niekoľko sekúnd sa nad poľami, 
trávnikmi a záhradami Jelenieho parku okolo Vládneho domu vznášal 
mohutný aplauz a búrlivé výkriky. Slávnostne oblečený dav miliardárov, 
vládnych predstaviteľov a členov vznešených rodov zo stoviek svetov za-
budol na všetko okrem šovinizmu, v ľuďoch sa po vyše poldruha storočí 
spánku opäť prebudila túžba po vojne.

Ja som netlieskal. Nepovšimnutý okolím som dokončil svoj prípi-
tok – tentoraz nie na lady Philomelovú, ale na neutíchajúcu hlúposť svo-
jej rasy – a prevrátil som do seba zvyšok šampanského. Bolo vyšumené.
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Nad našimi hlavami sa do planetárnej sústavy premiestnili význam-
nejšie lode flotily. Po najjemnejšom dotyku infosféry – jej povrch roz-
víril príval nových informácií, až pripomínal rozbúrenú morskú hladi-
nu – som sa dozvedel, že jadro flotily vesmírnych SÍL tvorí viac než sto 
veľkých spinových lodí: matné čierne útočné krížniky, ktoré vyzerali so 
spustenými štartovacími ramenami ako letiace oštepy; veliteľské lode, 
nádherné a nemotorné ako meteory z čierneho kryštálu; vypuklé tor-
pédové kozmické fakle; strážne člny na ochranu periférie roja, väčšmi 
energia ako hmota, so silovými poľami nastavenými na stopercentný 
odraz, takže vyzerali ako žiarivé zrkadlá, v ktorých sa odráža Tau Ceti 
a stovky ohnivých chvostov okolo nich; rýchle krížniky, ktoré sa mihali 
ako žraloky v pomalších húfoch vesmírnych lodí; ťažkopádne vojenské 
transportéry s tisíckami vojakov pechotných SÍL v beztiažových kójach; 
a desiatky podporných lodí – fregaty, rýchle útočné stíhače, torpédo-
borce, pomocné holokomové člny a samotné skokové lode (gigantické 
dvanásťsteny s nepreberným množstvom antén a senzorov).

Okolo flotily sa v bezpečnej vzdialeností pod kontrolou letového stre-
diska premávali jachty, solárne a súkromné vnútrosystémové lode, kto-
rých plachty zachytávali slnečné svetlo a odrážali majestátnosť flotily.

Hostia v areáli Vládneho domu výskali a tlieskali. Džentlmen v čier-
nej uniforme SÍL ticho plakal. Skryté kamery a širokopásmové snímko-
vače tú slávnostnú chvíľu prenášali na všetky planéty Siete a cez holoko-
my aj na desiatky svetov mimo nej.

Zostal som sedieť a krútil som hlavou.
„Pán Severn?“ Nado mnou stála členka bezpečnostnej stráže.
„Áno?“
Kývla smerom k  vile. „Výkonná riaditeľka Gladstoneová sa chce 

s vami stretnúť.“
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Každé obdobie plné nezhôd a nebezpečenstva akoby splodilo vodcu 
vhodného práve pre dané časy, politického velikána, ktorého absencia sa 
spätne pri čítaní dejín javí nepredstaviteľná. Pre našu Poslednú éru bola 
takou vedúcou osobnosťou Meina Gladstoneová, hoci nikomu by ani 
vo sne nenapadlo, že úloha spísať pravdu o nej a o jej časoch pripadne 
práve mne.

Gladstoneovú tak často prirovnávali k historickej postave Abrahama 
Lincolna, že keď ma pred ňu v ten večer osláv flotily napokon priviedli, 
napoly ma prekvapilo, že na sebe nemá čierny redingot a na hlave cylin-
der. Výkonná riaditeľka Senátu a hlava vlády, ktorá slúžila sto tridsiatim 
miliardám ľudí, mala oblečený sivý oblek z mäkkej vlny a nohavice s tu-
nikou jej zdobila iba nenápadná červená lemovka okolo švov a manžiet. 
Nepripomínala mi Abrahama Lincolna… ba ani Alvarezovú-Tempovú, 
druhú najobľúbenejšiu hrdinku z dávnych čias, ktorej bola Gladstoneová 
podľa tlače dvojníčkou. Podľa mňa vyzerala iba ako stará dáma.

Meina Gladstoneová bola vysoká a chudá, ale črty mala väčšmi or-
lie ako lincolnovské: oblý nos podobný zobáku, ostré lícne kosti, široké 
výrazné ústa s tenkými perami a dvíhajúca sa vlna sivých vlasov, ktoré 
naozaj pripomínali perie. No na mňa z jej vzhľadu najsilnejšie zapôsobili 
veľké, hnedé a nekonečne smutné oči.
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Neboli sme sami. Zaviedli ma do dlhej miestnosti s mäkkým osvetle-
ním, lemovanej drevenými policami so stovkami tlačených kníh. Podl-
hovastý holorám simuloval okno s výhľadom na záhrady. Práve končili 
nejaké stretnutie a v polkruhu okolo Gladstoneovej stola stálo alebo se-
delo asi desať mužov a žien. Výkonná riaditeľka sa so založenými rukami 
mimovoľne opierala o jeho predok. Keď som vstúpil, zdvihla hlavu.

„Pán Severn?“
„Áno.“
„Ďakujem, že ste prišli.“ Jej hlas som poznal z tisícov diskusií Všesne-

mu. Vek mu dodal drsné zafarbenie a tón jemný ako drahý likér. Preslávila 
sa prízvukom, v ktorom sa spájala precízna syntax s takmer zabudnutou 
melódiou angličtiny spred Hidžry, ktorá sa dnes vyskytovala iba v oblas-
tiach riečnych delt jej domovskej planéty Patawpha. „Páni a dámy, dovoľ-
te, aby som vám predstavila Josepha Severna,“ obrátila sa k prítomným.

Niekoľkí prikývli, hoci bolo zjavné, že vôbec netušia, čo tam robím. 
Gladstoneová v predstavovaní nepokračovala, no všetkých som iden-
tifikoval dotykom infosféry: traja členovia kabinetu, vrátane ministra 
obrany, dvaja náčelníci štábu SÍL, dvaja asistenti, štyria senátori, vrátane 
vplyvného senátora Kolčeva, a projekcia člena rady TechnoJadra známe-
ho pod menom Albedo.

„Pána Severna sme pozvali, aby do jednaní priniesol umeleckú per-
spektívu,“ oznámila výkonná riaditeľka.

Generál pozemných SÍL Morpurgo vyprskol do smiechu. „Umelec- 
kú perspektívu? Pri všetkej úcte, výkonná riaditeľka, čo to, dopekla, zna-
mená?“

Gladstoneová sa usmiala. Namiesto odpovede sa opäť obrátila ku 
mne. „Čo hovoríte na prelet flotily, pán Severn?“

„Je to pekné,“ odvetil som stručne.
Generál Morpurgo zachrochtal. „Pekné? Pozerá sa na najväčšiu pre-

hliadku vesmírnych palebných síl v dejinách galaxie a povie, že je to 
pekné?“ Zvrtol sa k druhému príslušníkovi armády a pokrútil hlavou.

Gladstoneovej úsmev sa nezmenšil. „A čo vojna?“ opýtala sa ma. 
„Máte nejaký názor na náš pokus zachrániť Hyperion pred barbarskými 
Vydedencami?“

„Je to hlúpe.“
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V miestnosti sa rozhostilo hrobové ticho. Prieskum vo Všesneme, 
ktorý prebiehal v reálnom čase, ukazoval deväťdesiatosempercentný sú-
hlas s rozhodnutím výkonnej riaditeľky nevzdať sa koloniálnej planéty 
Hyperion v prospech Vydedencov, ale bojovať. Gladstoneovej politic-
ká budúcnosť závisela od pozitívneho výsledku konfliktu. Muži a ženy 
v miestnosti boli kľúčové postavy pri tvorbe stratégie, rozhodnutí o in-
vázii a realizácii logistických prác. Ticho sa predlžovalo.

„Prečo je to hlúpe?“ jemne sa opýtala Gladstoneová.
Neurčito som mykol pravou rukou. „Hegemónia nebola vo vojne 

od svojho vzniku pred siedmimi storočiami. Je pochabé takýmto spôso-
bom testovať pevnosť jej základov.“

„Nebola vo vojne?!“ zvolal generál Morpurgo. Mohutnými rukami si 
zovrel kolená. „Ako potom, doparoma, nazývate Glennonovu-Heighto-
vu vzburu?“

„Vzbura,“ odsekol som. „Povstanie. Policajná akcia.“
Senátor Kolčev vyceril zuby v neveselom úsmeve. Pochádzal z Lususu 

a bol väčšmi hora svalov ako človek. „Flotila v pohotovosti,“ zavrčal, „pol 
milióna mŕtvych, dve divízie SÍL vyše roka nasadené v bojoch… Tomu 
hovoríte policajná akcia, synak?“

Neodpovedal som.
Leigh Hunt, starší muž s  výzorom pacienta chorého na  suchoty 

a údajne Gladstoneovej najbližší pobočník, si odkašľal. „Názor pána Se-
verna je zaujímavý. Kde vidíte rozdiel medzi týmto… hm… konfliktom 
a vojnou s Glennonom-Heightom, pane?“

„Glennon-Height bol bývalý dôstojník SÍL.“ Uvedomoval som si, že 
im nehovorím nič nové. „Vydedenci sú niekoľko storočí veľkou nezná-
mou. Sily vzbúrencov sme poznali a ich potenciál sa dal ľahko odhadnúť. 
Roje Vydedencov sa od Hidžry pohybujú mimo Siete. Glennon-Height 
operoval v rámci protektorátu, prepadával svety vzdialené nanajvýš dva 
mesiace časového dlhu od Siete. Hyperion sa nachádza tri roky od naj-
bližšieho vojenského stanoviska na Parvati.“

„Myslíte si, že nič z toho nám nenapadlo?“ spýtal sa generál Morpur- 
go. „A čo bitka o Bressiu? S Vydedencami sme si v nej už zmerali sily. 
Nebolo to nijaké… povstanie.“

„Ticho, prosím,“ požiadal Leigh Hunt. „Pokračujte, pán Severn.“
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Opäť som mykol rukou. „Hlavný rozdiel je v tom, že tentoraz ide 
o Hyperion.“

Jedna z prítomných žien, senátorka Richeauová, prikývla, akoby som 
tým všetko vysvetlil. „Bojíte sa Rapíra,“ hádala. „Patríte k Cirkvi posled-
ného pokánia?“

„Nie. Nie som člen Rapírovho kultu.“
„Kto teda ste?“ dožadoval sa odpovede Morpurgo.
„Umelec,“ klamal som.
Leigh Hunt sa usmial a obrátil sa ku Gladstoneovej. „Súhlasím, že sme 

potrebovali túto perspektívu na vytriezvenie, výkonná riaditeľka.“ Rukou 
ukázal na okno s holoprojekciou tlieskajúcich davov. „No hoci náš priateľ 
umelec poukázal na dôležité body, všetky sme v plnom rozsahu premys-
leli a zvážili.“

Tentoraz si odkašľal senátor Kolčev. „Nerád hovorím, čo je každé-
mu jasné, aj keď sme sa to zjavne rozhodli ignorovať, no prešiel tento… 
džentlmen… dostatočnou bezpečnostnou previerkou, aby sa mohol zú-
častniť na našej diskusii?“

Gladstoneová prikývla a na tvári sa jej objavil mierny úsmev, ktorý sa 
pokúšali zachytiť davy karikaturistov. „Ministerstvo umenia požiadalo pá-
na Severna, aby v nasledujúcich dňoch alebo týždňoch nakreslil sériu mo-
jich štúdií. Ak tomu dobre rozumiem, mali by mať istý historický význam 
a zároveň môžu poslúžiť na vytvorenie oficiálneho portrétu. V každom 
prípade, pánovi Severnovi udelili zlaté bezpečnostné oprávnenie úrovne 
T a môžeme sa pred ním voľne rozprávať. Ja navyše oceňujem jeho úprim-
nosť. Jeho príchod sa dá azda považovať za signál, že naše stretnutie dospe-
lo ku koncu. Zajtra ráno o osem nula nula, krátko pred presunom flotily 
do planetárnej sústavy Hyperionu, sa stretneme na generálnom štábe.“

Skupina sa okamžite rozišla. Generál Morpurgo na mňa pri odchode 
škaredo zazeral. Senátor Kolčev popri mne prešiel s výrazom neurčitého 
záujmu. Člen rady Albedo sa jednoducho rozplynul. Leigh Hunt okrem 
Gladstoneovej a mňa ako jediný zostal v miestnosti. Jednu nohu prehodil 
cez operadlo nesmierne vzácnej stoličky spred Hidžry a pohodlnejšie sa 
usadil. „Posaďte sa,“ vyzval ma.

Zaletel som pohľadom k výkonnej riaditeľke, ktorá si medzičasom 
sadla za masívny stôl. Prikývla. Sadol som si na stoličku s rovným ope-
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radlom, ktorú predtým uvoľnil generál Morpurgo. Gladstoneová mi po-
ložila otázku: „Naozaj si myslíte, že obrana Hyperionu je hlúpa?“

„Áno.“
Spojila si špičky prstov a priložila si ich k dolnej pere. Okno za ňou zo-

brazovalo tichý rozruch pokračujúceho večierka na oslavu flotily. „Ak ste 
sa stále nevzdali nádeje, že sa opäť stretnete so svojím… hm… náprotiv-
kom, zdalo by sa, že náš vojenský zásah na Hyperione je vo vašom záujme.“

Neodpovedal som. Výhľad v okne sa zmenil, teraz ukazovalo nočnú 
oblohu planúcu fúznymi stopami.

„Priniesli ste si pomôcky na kreslenie?“ spýtala sa Gladstoneová.
Vybral som ceruzu a malý skicár, ktoré som zatajil pred Dianou Phi-

lomelovou.
„Kreslite, kým sa budeme rozprávať,“ vyzvala ma výkonná riaditeľka.
Pustil som sa do skicovania, načrtol som uvoľnené, takmer ochabnuté 

telo, a potom som začal pracovať na detailoch tváre. Jej oči ma fascinovali.
Hmlisto som vnímal, že Leigh Hunt na mňa uprene hľadí. „Joseph 

Severn,“ zamyslel sa. „Zaujímavý výber mien.“
Rýchlymi, hrubými čiarami som naznačil Gladstoneovej vysoké čelo 

a výrazný nos.
„Viete, prečo ľudia nedôverujú kybridom?“ pokračoval Hunt.
„Viem. Môže za  to syndróm Frankensteinovho netvora. Strach zo 

všetkého, čo má ľudskú podobu, no nie je celkom ľudské. Predpokladám, 
že je to pravý dôvod, prečo androidov postavili mimo zákona.“

„Uhm,“ súhlasil Hunt. „Lenže kybridi sú ľudia, nie?“
„Geneticky áno.“ Spomenul som si na svoju matku, ako som jej počas 

choroby čítal. A na svojho brata Toma. „No zároveň sú súčasťou Jadra,“ 
dodal som, „čím napĺňajú definíciu ‚nie celkom ľudského‘.“

„Ste súčasť Jadra?“ Meina Gladstoneová ku mne obrátila tvár. Začal 
som novú skicu.

„Nie celkom,“ odvetil som. „Môžem voľne cestovať oblasťami, do kto-
rých ma pustia, ale je to skôr čosi ako pripojenie k infosfére než autentic-
ká schopnosť jadrovej osobnosti.“ Tvár mala zaujímavejšiu v trojštvrťo-
vom profile, ale oči pôsobili silnejším dojmom spredu. Skicoval som sieť 
vrások, ktoré sa vejárovito rozbiehali od ich kútikov. Meina Gladstoneo- 
vá zjavne nikdy neprešla Poulsenovej kúrou.
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„Keby sa dalo pred Jadrom niečo utajiť,“ povedala výkonná riaditeľka, 
„nebolo by rozumné povoliť vám prístup k vládnym radám. Momentál-
ne…“ Spustila ruky a vzpriamila sa na stoličke. Obrátil som nový list.

„Momentálne,“ pokračovala Gladstoneová, „máte informácie, ktoré 
potrebujem. Je pravda, že dokážete čítať z mysle svojho náprotivku – 
prvej extrahovanej osobnosti?“

„Nie.“ Nebolo ľahké zachytiť jemnú súhru vrások a svalov v kútikoch 
jej úst. Načrtol som ich najlepšie, ako som vedel, a pokračoval som vý-
raznou bradou a slabým tieňom pod spodnou perou.

Hunt sa zamračil a zaškúlil na výkonnú riaditeľku. Madam Gladsto-
neová si opäť spojila prsty. „Vysvetlite mi to,“ vyzvala ma.

Zdvihol som zrak od kresby. „Snívam. A obsah mojich snov podľa 
všetkého zodpovedá udalostiam, ktoré sa odohrávajú okolo osoby s im-
plantátom predchádzajúcej Keatsovej osobnosti.“

„Hovoríte o žene menom Brawne Lamia?“ spýtal sa Hunt.
„Áno.“
Gladstoneová prikývla. „Takže pôvodná Keatsova osobnosť, ktorú 

údajne zabili na Lususe, stále žije?“
Odmlčal som sa. „Je… stále vníma. Viete, že z Jadra extrahovali sub-

strát primárnej osobnosti, pravdepodobne to urobil sám kybrid, a vložili 
ho do implantátu Schrönovej slučky v tele madam Lamie.“

„Áno, áno,“ netrpezlivo prikyvoval Leigh Hunt. „Ale je pravda, že 
ste v spojení s Keatsovou osobnosťou a cez ňu s pútnikmi, ktorí idú 
za Rapírom.“

Rýchlymi ťahmi ceruzou som načrtol tmavé pozadie, ktoré doda-
lo Gladstoneovej podobizni hĺbku. „Nie som s ňou naozaj v spojení,“ 
namietol som. „Snívajú sa mi sny o Hyperione, ktoré podľa vašich ho-
lokomových prenosov zodpovedajú reálnym udalostiam. S  pasívnou 
Keatsovou osobnosťou však nemôžem komunikovať, rovnako ani s jej 
hostiteľkou alebo ostatnými pútnikmi.“

Výkonná riaditeľka zažmurkala. „Ako viete o holokomových pre-
nosoch?“

„Konzul spoločníkom prezradil, že sa cez komlog dokáže pripojiť 
k holokomovému vysielaču na svojej lodi. Povedal im to krátko pred-
tým, ako zostúpili do údolia.“
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Gladstoneovej tón prezrádzal, že pred vstupom do politiky roky pra-
covala ako právnička. „Ako na jeho odhalenie reagovali ostatní?“

Ceruzu som si vložil späť do vrecka. „Vedeli, že majú medzi sebou 
špióna. Všetkým ste to povedali.“

Gladstoneová zaletela pohľadom k  asistentovi. Huntov výraz bol 
nečitateľný. „Keď ste s nimi v spojení,“ pokračovala, „musíte vedieť, že 
odkedy sa z pevnosti Chronos vybrali k Hrobkám času, nedostali sme 
nijakú správu.“

Pokrútil som hlavou. „Včerajší sen sa skončil vo chvíli, keď sa blížili 
k údoliu.“

Meina Gladstoneová vstala, prešla k falošnému oknu, zdvihla ruku 
a obraz stmavol. „Takže ani neviete, či sú stále nažive?“

„Nie.“
„Ako na tom boli naposledy, keď ste ich… keď sa vám o nich snívalo?“
Hunt zo mňa nespúšťal zrak. Meina Gladstoneová stála chrbtom 

k nám a dívala sa na tmavú obrazovku. „Všetci pútnici žili,“ odvetil som. 
„Možno len s výnimkou Pravého hlasu Stromu Heta Masteena.“

„Zomrel?“ vyzvedal Hunt.
„Pred dvoma dňami zmizol z vetrolode na Trávovom mori, iba niekoľ-

ko hodín po tom, čo prieskumníci Vydedencov zničili stromoloď Yggdra-
sill. No krátko predtým, ako pútnici zostúpili z pevnosti Chronos, videli 
na piesočných dunách postavu v plášti. Kráčala smerom k Hrobkám.“

„Het Masteen?“ spýtala sa Gladstoneová.
Zdvihol som ruku. „Predpokladali, že je to on, no nevedeli to určite.“
„Povedzte mi o ostatných,“ požiadala ma.
Nadýchol som sa. Zo snov som vedel, že Gladstoneová pozná naj-

menej dvoch ľudí na poslednej púti k Rapírovi. S otcom Brawne Lamie 
sedela v Senáte a konzul Hegemónie ju osobne zastupoval na tajných 
rokovaniach s Vydedencami. „Otec Hoyt trpí strašnými bolesťami. Vy-
rozprával im príbeh o krucifixe. Konzul zistil, že aj kňaz jeden má… 
vlastne dva – svoj a krucifix otca Durého.“

Gladstoneová prikývla. „Stále nosí v tele parazita vzkriesenia?“
„Áno.“
„Trápi ho viac, čím bližšie je k Rapírovým loviskám?“
„Myslím, že áno,“ odvetil som.
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„Pokračujte.“
„Básnik Silenus je väčšinou opitý. Je presvedčený, že jeho nedokon-

čená báseň predpovedala a určuje chod udalostí.“
„Na Hyperione?“ Gladstoneová sa k nám stále neobrátila tvárou.
„Všade.“
Hunt sa pozrel na svoju nadriadenú, potom opäť na mňa. „Silenus je 

pomätený?“
Opätoval som mu pohľad, ale nič som nepovedal. V skutočnosti som 

odpoveď nepoznal.
„Pokračujte,“ zopakovala Gladstoneová.
„Plukovník Kassad je naďalej posadnutý túžbou nájsť ženu menom 

Moneta a zabiť Rapíra. Uvedomuje si, že môže ísť o toho istého tvora.“
„Je ozbrojený?“ Gladstoneovej hlas znel veľmi jemne.
„Áno.“
„Ďalej.“
„Sol Weintraub, učenec z Barnardovho sveta, dúfa, že vstúpi do hrob-

ky s názvom Sfinga, len čo…“
„Prepáčte,“ prerušila ma Gladstoneová, „ale dcéru má stále so sebou?“
„Áno.“
„Aká je teraz Rachel stará?“
„Päť dní, ak sa nemýlim.“ Zavrel som oči, aby som si lepšie vybavil 

podrobnosti včerajšieho sna. „Áno,“ potvrdil som. „Päť dní.“
„Stále mladne?“
„Áno.“
„Pokračujte, pán Severn. Povedzte mi o Brawne Lamii a konzulovi, 

prosím.“
„Madam Lamia plní želanie svojho bývalého klienta… a milenca. Keat- 

sova osobnosť verila, že musí konfrontovať Rapíra. Madam Lamia to robí 
namiesto neho.“

„Pán Severn,“ vyčítal mi Hunt, „rozprávate o ‚Keatsovej osobnosti‘, 
akoby s vami nijako nesúvisela…“

„Neskôr, Leigh,“ požiadala ho Meina Gladstoneová. Obrátila sa ku 
mne. „Zaujíma ma konzul. Prezradil im dôvod, prečo sa pridal k púti?“

„Áno.“
Obaja mlčky čakali.
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„Konzul im porozprával o svojej starej mame,“ pokračoval som. „Žene 
menom Siri, ktorá pred vyše polstoročím vyvolala vzburu na Maui-Zmlu-
ve. Povedal im, že počas bitky o Bressiu prišiel o rodinu, a prezradil im 
svoje tajné stretnutia s Vydedencami.“

„To je všetko?“ opýtala sa výkonná riaditeľka. V hnedých očiach mala 
intenzívny pohľad.

„Nie. Konzul im povedal, že to on aktivoval zariadenie Vydedencov, 
ktoré urýchlilo otvorenie Hrobiek času.“

Hunt sa vzpriamil, nohu zložil z operadla stoličky. Gladstoneová sa 
viditeľne nadýchla. „Ešte niečo?“

„Nie.“
„Ako reagovali ostatní na jeho… zradu?“ opýtala sa.
Zamyslel som sa, pokúšal som sa usporiadať obrazy zo sna do lineár- 

nejšej postupnosti, ako som ich mal uložené v pamäti. „Niektorých to roz-
horčilo. No v tejto chvíli sa ani jeden z nich necíti mimoriadne oddaný 
Hegemónii. Rozhodli sa pokračovať v púti. Podľa môjho názoru sú pre-
svedčení, že trest príde od Rapíra, nie od ľudí.“

Hunt udrel päsťou do operadla stoličky. „Keby bol konzul tu, rýchlo 
by som ho presvedčil o opaku,“ vybuchol.

„Ticho, Leigh.“ Gladstoneová sa vrátila k stolu a dotkla sa niekoľkých 
papierov. Kontrolky na interkome nástojčivo blikali. V duchu som ža-
sol, že je mi tak neskoro večer ochotná venovať čas. „Ďakujem, pán Se-
vern. Chcem, aby ste nasledujúce dni zostali pri nás. Niekto vás zavedie 
do apartmánu v obytnom krídle Vládneho domu.“

Vstal som. „Vrátim sa na Vyhliadku po svoje veci.“
„Netreba,“ povedala Gladstoneová. „Priviezli ich sem, skôr ako ste 

zostúpili z plošiny terminexu. Leigh vás vyprevadí.“
Prikývol som a vykročil za vyšším mužom k dverám.
„Pán Severn!“ zavolala za mnou.
„Prosím?“
Usmiala sa. „Cením si vašu úprimnosť. Ale od tejto chvíle predpokla-

dajme, že ste tu iba ako dvorný umelec – bez názorov, nemý a neviditeľný. 
Rozumieme si?“

„Rozumieme, madam výkonná riaditeľka.“
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Gladstoneová prikývla a vzápätí obrátila pozornosť k blikajúcim kon-
trolkám. „Výborne. Zajtra o osem nula nula si, prosím, prineste do miest-
nosti generálneho štábu skicár.“

V predizbe sme sa stretli so strážcom, ktorý ma viedol k bludisku 
chodieb a kontrolných stanovísk. Hunt za ním zakričal, aby zastal, a do-
behol nás. Širokou chodbou sa rozliehala ozvena jeho krokov. Chytil ma 
za ruku. „Aby bolo jasné, vieme… ona veľmi dobre vie, kto ste, čo ste 
a koho reprezentujete.“

Pozrel som sa mu do očí a pokojne som odtiahol ruku. „To je dobre,“ 
odvetil som, „lebo ja si tým v tejto chvíli nie som vôbec istý.“
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ktorá letela k nebu na mohutnom modrom plameni. Vtom zadunel aero- 
dynamický tresk ako tlmený výkrik, rozľahol sa púšťou a odrazil sa od 
vzdialených štítov.

Brawne plakala a ďalej kývala: odchádzajúcemu konzulovi, oblohe, 
priateľom, ktorých už nikdy neuvidí, časti svojej minulosti a lodi, ktorá 
letela ako dokonalý ebenový šíp vypustený z božieho luku.

Planul vpred…



E D I Č N Á  P O Z N Á M K A

V románe sú použité úryvky z nasledujúcich básní:

John Keats – Portrét – preklad Jana Báliková, 2025
John Keats – Hyperionov pád – preklad Jana Báliková, 2025
John Keats – Duch, čo tu panuješ – preklad Jana Báliková, 2025
William Butler Yeats – Druhý príchod – preklad Jana Kantorová-Báliková 

v Večné volanie, Ikar 2012
John Keats – Pieseň o sebe – preklad Jana Báliková, 2025
William Butler Yeats – Modlitba za moju dcéru – preklad Jana Báliková, 

2025
John Keats – Hyperion – preklad Jana Báliková, 2025
John Keats – Óda na lenivosť – preklad Jana Báliková, 2025
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