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Venujem Jonathanovi a záhrade,  
ktorú sme spoločne vytvorili.





„Ak by som dostal kvetinu pri každej myšlienke 
na teba… Navždy by som sa prechádzal záhradou.“

Alfred, Lord Tennyson
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Prvá

Evelyn

jún 2001

Josephove slová sa nad nami vznášajú, vzduch je nabitý očakáva-
ním. Načiahnem sa za  jeho rukou, upokojí ma dotyk mozoľov aj 
špina pod nechtami z popoludňajšieho sadenia cibuliek. Prsty sa 
mi v jeho zovretí chvejú. Naše spojené dlane sa začínajú potiť.

Deti na  nás hľadia z  vysedeného gauča. Mlčia. Spod tienidiel 
dvoch lámp najbližšie pri nás vychádza zlatistá žiara. Joseph ich 
zapol, keď sa v izbe rozhostilo šero a nikto nebol ochotný prerušiť 
rozhovor, postaviť sa a zapnúť veľké stropné svetlo. Na dva klavíry 
v pracovni dopadá mesačný svit, odráža sa od slonovinovo bielych 
klávesov. Cez otvorené okná sa vkráda noc, zatiaľ čo my sa stále 
rozprávame v dusivom, stuchnutom vzduchu, výnimočne horúcom 
na  neskorú jar v  Connecticute. Momentálne je jediným zvukom 
v miestnosti vrčanie stropného ventilátora a  šumenie vĺn z pláže 
Bernard za zákrutou. 

Keď boli deti malé a všetci sme bývali v Penzióne Ustrica, kon-
ferenčný stolík vždy pokrývali nedokončené skladačky s obrázka-
mi majákov Nového Anglicka. Dnes na ňom stoja chuťovky, kocky 
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syra, ktoré už zmäkli a teraz sa lesknú; na mise je aj zopár strapcov 
nazbieraného hrozna a  niekoľko osamelých krekerov. Joseph mi 
vravel, aby som si nerobila starosti, ale Thomas prišiel až z Manhat-
tanu a naposledy sme ho videli na Vianoce. Vzácna synova návšte-
va je určite dobrou zámienkou na prechádzku do nového obchodí-
ka v meste so syrmi a s vínom. Do toho oproti Vicovým sendvičom, 
kam Joseph posielal vnúčatá s  dolárom v  dlaniach, keď boli ešte 
malé, aby nám na obed na pláži kúpili sendviče vo voskovanom pa-
pieri. Joseph sa mi nákup pokúšal vyhovoriť, no stále sa dokážem 
orientovať, aj keď sa už hýbem pomalšie. Určila som si cieľ a vďaka 
tomu som sa vedela sústrediť a zabrániť mysli v túlaní. 

Nikto neprehovorí, všetci čakajú, kedy bude Joseph pokračo-
vať vo svojom zlovestnom predhovore a  zároveň v  dôvode tohto 
stretnutia. Musíme vám trom povedať čosi dôležité. 

Violet, naša najmladšia, hoci dnes už dospelá žena s manželom 
a so štyrmi vlastnými deťmi, sedí na vydratej pohovke medzi bra-
tom a sestrou. Keď sa deti odsťahovali a prestali sme prevádzkovať 
penzión, sama som ju prečalúnila, no ako sa dalo čakať, vnúčen-
ce na nej zanechali stopy v podobe vyblednutých škvŕn a výplň vo 
vankúšoch sa v strede zase raz prehýba. 

Naše deti vyrástli v tomto penzióne – tak ako Joseph. A svojím 
spôsobom aj ja. Kedysi sme s mojím bratom Tommym a Josephom 
tvorili nerozlučnú trojicu, v jednom kuse sme lietali hore-dole cez 
sieťkové dvere, až kým nás Josephova matka so smiechom a  zá-
sterou v ruke nevyhnala na verandu, kde sme nerušili hostí. Po-
tom prešli roky, a než sme sa nazdali, rezervácie do preplneného 
kalendára značili naše vlastné deti, aj zametali dlážky, pomáha-
li mi vaľkať cesto a vykrajovať pečivo na raňajky. Neskôr sa pri-
dali aj vnúčatá, zavádzali hostí do izieb, zbierali slnkom vysušené 
plachty zo šnúry a  stočenou záhradnou hadicou umývali piesok 
z hromady plážových ležadiel. V penzióne bolo vždy plno, no tvá-
re prichádzali a odchádzali ako šum v rádiu, hluk na pozadí života, 
ktorý sme si vybudovali. Teraz sa pripravujeme na dôležité ozná-
menie, no sama stále nedokážem pochopiť, ako to všetko môžeme 
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zanechať. Chcela by som iba začať odznovu, spoločne, od úplné-
ho začiatku. 

„Ťažko sa hľadajú slová na to, čo vám musíme povedať. Ani ne-
viem, ako začať…“ Joseph sa zakokce a pevne mi stisne ruku. 

Naša najstaršia dcéra Jane presunie pozornosť na mňa s takmer 
nečitateľným výrazom v tvári. Kedysi emócie skrývala pod divo-
kou hrivou. Teraz má vlasy profesionálne vyžehlené a  ostrihané 
po  plecia rovnako ako ostatné moderátorky spravodajstva. Vždy 
bola samá ruka, samá noha, s dlhým krkom, čo sa v dospelosti sta-
lo jej prednosťou – pohybuje sa s nacvičenou eleganciou, ktorá jej 
ako vychudnutej tínedžerke chýbala. Odvrátim sa pred jej pohľa-
dom. Bojím sa, že môj výraz by jej prezradil všetko, čo zatiaľ tajím. 

Thomas pre zmenu hľadí na Josepha, pery má zovreté v prísnej 
línii. Akí sú si len podobní, obaja majú takmer meter osemdesiat, 
postavu ako plavci so širokými plecami a štíhlym trupom. Na roz-
diel od  Josepha, ktorému tmavé vlasy začali na  spánkoch rednúť 
a šedivieť až po šesťdesiatke, Thomas zosivel v mladosti. Už v deň 
jeho promócie na  Newyorskej univerzite sa mu sivasté pramene  
leskli na slnku pod promočnou čiapkou. Bol veľmi vážny, aj v taký-
to radostný deň sa usmieval iba na fotkách. V tvári sa mi zdá chud-
ší ako na Vianoce a neviem, či si s Ann robievajú večeru, alebo či 
jedáva sám za pracovným stolom. Na sebe má oblek, prišiel k nám 
po dlhom dni plnom stretnutí s inými manažérmi. Sako si zložil iba 
pre to dusivé teplo. Dokonca aj jeho pot sa správa zdržanlivo, drží sa 
v línii vlasov a neodváži sa stiecť mu po čele. 

„S  vašou mamou…“ Joseph zaváha a  oči mu zvlhnú. Nie som 
si istá, či sa donúti vysloviť tie slová. „Viete, ako veľmi sa ľúbime. 
Odjakživa sme boli súčasťou života toho druhého. Aj vás veľmi ľú-
bime, prosím, o tom ani na chvíľku nepochybujte… Ale, nuž, v tom-
to bode si už nedokážeme predstaviť život bez toho druhého…“ 
Takmer ho preruším, aby som na seba prevzala vinu a zachránila 
ho. Aby im nemusel zlomiť srdcia on. Naše deti, naše bábätká sú už 
veľké a dospelé, no kedysi mi láskyplne objímali kolená a sústav-
ne niečo potrebovali, liezli mi do lona a vždy túžili po ešte väčšej 
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blízkosti. A potom zrazu chodili do školy, šoférovali autá a odišli 
preč, viedli vlastné životy, ktoré už neboli naviazané na náš, nadvä-
zovali nové priateľstvá, robili rozhodnutia a chyby, nachádzali lás-
ku aj sa rozchádzali. Naša krv a kosti sú tkanivom ich tiel, ale nie 
ich najvnútornejších životov, a pritom sme tu stále my dvaja, Joseph 
a ja, ostrov dvoch ľudí, ohromených a zmätených rokmi, ktoré im 
prekĺzli pomedzi prsty. 

Zhlboka sa nadýchne, zbiera odvahu. „Nechceme poslednú kapi-
tolu svojich životov nechať na náhodu, nechceme, aby bol náš ko-
niec rozvláčny a mizerný pre všetkých. Viem, že toto pre vás asi 
bude šok, aj pre mňa je šokujúce vôbec to vysloviť, a chvíľku nám 
trvalo, kým sme sa so všetkým zmierili, no sme presvedčení, že ide 
o najlepšie rozhodnutie…“

„A to je…“ netrpezlivo ho pobáda Thomas, keď Joseph nedoká-
že pokračovať. 

„O rok ukončíme svoje životy. Budúci jún.“ Josephovi sa zlomí 
hlas. 

„Prepáč, čo si to povedal?“ Violet na nás vypleští oči.
„Nechceme, aby jeden z  nás zomrel skôr ako druhý. Nechceme 

žiť bez seba… Chceme si sami určiť koniec svojho príbehu.“ Toto vy-
svetlenie vyznieva nežnejšie, no hlas sa mu láme od bolesti a naozaj 
sa z celých síl snaží uľahčiť im to, zaobaliť situáciu do vľúdnych slov.

„Čože?!“ vyhŕkne Thomas.
„Áno, čo to má znamenať?“ vyprskne aj Jane a  položí drink 

na stôl, akoby potrebovala mať voľné ruky.
„Toto bude posledný rok nášho života.“ Keď Joseph vysloví tie 

slová nahlas, znejú mi priam neskutočne, hoci som mu ich predo-
strela prvá. Toto bude posledný rok môjho života.

„Žartujete,“ Jane preskakuje pohľadom z  jedného na  druhého, 
hľadá pointu vtipu. 

„Nežartujeme,“ namietnem, zúfalo by som chcela, aby to tak bolo.
„Nerozumiem,“ úpenlivo prehovorí Violet.
„Vysvetlíme vám to.“ Nakloním sa k  nim, skĺznem pritom na 

okraj gauča. 
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„To by sme prosili, pretože toto je dosť choré,“ Thomas sa hodí 
do vankúšov. Ďalej odo mňa. 

„S vaším otcom starneme…“
„Nemáte sto! Ježiši. Veď nemáte ani osemdesiat,“ namieta Jane. 

„Koľko to bude tento rok, sedemdesiatšesť?“
Takto o rok budem mať takmer sedemdesiatsedem a Joseph oslá-

vi sedemdesiatdeväť, no neobťažujem sa opravovať ju. „Povedala 
som, že starneme, tak ma, prosím, nechajte dohovoriť.“ Potlačím svo-
je nervy, všetky zdôvodnenia, ktoré sme si starostlivo nacvičovali, 
mi drží v pasci vlastný jazyk, hrdlo mi zviera všetka nadchádzajúca 
strata, všetko, čo zmeškáme, žiaľ, ktorý vnášame do svojho bezpeč-
ného útočiska. Thomas sa nahnevane zahniezdi. „Pochopili sme, 
že raz dospejeme do bodu, odkiaľ niet návratu, keď sa už navzájom 
možno nespoznáme, nedokážeme sa o seba postarať, alebo si jeden 
druhého ani nebudeme pamätať. Nikto nedokáže predvídať, kedy 
tento deň nastane, ale vieme, že sa nedá navždy žiť tak, ako žijeme 
teraz. Už sme na svete dlhšie, než boli naši rodičia, teda s výnim-
kou mojej mamy… A sami dobre viete, aké strašné boli jej posledné 
roky. Nechceme vás zaťažiť niečím podobným a nechceme byť ta-
kým bremenom ani pre seba.“

„Presne preto existujú domovy dôchodcov! Existujú racionálne 
riešenia…“ Jane mi skočí do reči, no ja sa nedám umlčať. 

„Ale my tak žiť nechceme. Nechceme polovičatý život. Nechce-
me život, v ktorom by sme už neboli spolu,“ vyhlásim a mám pocit, 
že mi dochádza vzduch v pľúcach.

„Dočerta, čo to tu reálne navrhujete?“ Thomas si prekríži ruky 
na hrudi. 

„Navrhujeme jeden posledný rok,“ prehovorí Joseph. „Posledný 
rok, počas ktorého môžeme žiť naplno, zanechať šťastné spomienky 
pre vás a vnúčatá a potom odísť so zdvihnutou hlavou, nie ako nejaké 
zúbožené verzie samých seba. Aby ste si nás tak nemuseli pamätať.“

„Aha, takže ste si spomenuli aj na vnúčatá?“ odfrkne si Jane. 
„Samozrejme,“ sotva to dokážem vysloviť, každú chvíľu hrozí, že 

sa mi po lícach rozkotúľajú slzy. „Veľa sme nad všetkým premýšľali.“
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Thomas hlasno vydýchne nosom, ten zvuk takmer pripomína 
smiech.

„A čo my? Čo by sme asi tak mali robiť bez vás?“
Violetin výlev nepodporia súhlasné výkriky súrodencov, ostane 

visieť vo vlhkom nočnom vzduchu medzi nami. 
Jane očami preskakuje z Josepha na mňa, potom ich uprie na tác-

ku so syrmi, akoby skrývala nejaké tajomstvo. Vidím na  nej, že 
sa snaží spracovať všetky nové fakty a  informácie, porovnáva ich 
s tým, čo je podľa nej pravda, a stále nedokáže nájsť zmysluplnú od-
poveď na otázku prečo. 

Joseph sa na nich skormútene usmeje, usiluje sa pôsobiť silne a se-
baisto. Láme mi to srdce. „Všetkých vás ľúbime. Chceme, aby bol ten-
to rok oslavou a aby sme si dopriali kvalitne strávený čas s rodinou.“

„Oslavou?“ skepticky zopakuje Thomas. „Jasné. Dobre. Vykašlime 
sa teda na milión otázok, ktoré máme – umiera jeden z vás alebo čo?“

Nežne sa naňho usmejem. „Všetci umierame, Thomas.“
„Fakt super, mami.“
„Ale vážne, zomierate?“ Jane je ako poľovnícky pes, nehybne, 

s nastraženými ušami striehne na akýkoľvek pohyb v tráve.
Sľúbila som si, že im to nepoviem. Ešte nie.
„Mami,“ Jane mi venuje plnú pozornosť, z  toľkej intenzity mi 

priam mravčí v podpazuší, svetlá v miestnosti sú náhle príliš jasné.
„Mami,“ zopakuje Violet ako ozvena, pretože zachytí rovnakú 

stopu. 
Po nekonečnom množstve testov mi potvrdili diagnózu. Dosta-

la som názov pre svoje tiché, tajné trápenie. Dôvod tohto všetkého. 
Je ním zlodej spomienok, fungovania, schopnosti spoznávať seba či 
svojich najbližších. Zdroj všetkých mojich obáv v jedinej fráze – Par-
kinsonova choroba. Liečivá by mi mali pomôcť zvládať príznaky, 
ale nepomáhajú. Choroba napreduje agresívnym spôsobom, ktorý 
lekári neočakávali, ani ho nedokážu objasniť. Patrím k tretine pa-
cientov s najväčšou smolou, s príznakmi prichádzajúcej demencie, 
a táto nočná mora je mi veľmi dobre známa. Vybavím si pach úpad-
ku a bielidla v maminom domove dôchodcov, ako na mňa kričala, 
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stratená v desaťročiach spomienok, ako hádzala veci a nespoznáva-
la ma. Bol to koniec ešte bolestnejší než toto.

„Prečo nám klamete?“ ostro ma obviní Jane a jej slová cítim ako 
čepeľ noža pri krku. 

„Neklameme,“ chytám sa slamky, roztrasené prsty si skryjem 
pod kolenami. 

„No rozhodne nám nehovoríte celú pravdu.“
„Evelyn,“ pripustí Joseph, „možno by to pochopili…“
„Pochopili čo?“ Violet vystrelí otázku na otca.
„Joseph…“
„Tak či onak to zistia…“ Plecia mu ovisnú pod ťažobou nevypove-

daných slov, všetku silu vyčerpal na to, aby nás doviedol aspoň sem.
„Mali sme predsa dohodu.“ Odolám pohnútke umlčať ho a od-

viesť ho do druhej izby.
„Akú dohodu?“ Violetine oči skáču ako pingpongová loptička 

z jedného na druhého, zmení sa na dieťa, ktoré zúfalo chce, aby sme 
mu prezradili svoje tajomstvo. 

„Vedela som to,“ mávne rukou Jane. 
„Nepovedala som…“
„To je neuveriteľné.“ Thomas sa postaví, prejde ku kozubu, lak-

ťom sa oprie o rímsu.
„Povedzte. Nám. Pravdu.“ Jane zdôrazní každé slovo, akoby vrá-

žala kľúče do zamknutých dverí. 
„Evelyn…“
„Nechcela som…“
„Nemôžete čakať, že vám toto zožerieme,“ prehovorí Thomas. 
„Mami, čo sa deje?“ Violet zaznie v hlase strach. 
„Čo môže byť horšie ako povedať nám, že sa s otcom budúci rok 

plánujete odpraviť?“ vyhŕkne Jane a napriek absurdite celej kon-
verzácie, alebo možno práve pre ňu, musím potlačiť smiech. Navrie 
mi v hrdle ako vzlyk.

„Horšie by bolo, keby ste sa ku mne celý rok správali ako k por-
celánovej bábike.“ Tie slová zo mňa vyletia, skôr než si zahryznem 
do jazyka, ako čiastočné priznanie vedúce ku skutočnej pravde.
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„Takže zomieraš,“ podotkne Jane.
„O rok,“ prikývnem, zúfalo sa chcem vrátiť na začiatok. Ostáva 

nám jeden posledný rok. Budúci jún bude všetkému koniec. 

„Doriti, toto je zvrátené,“ šprihne Thomas.
„Mami, no tak.“ Janine slová sú ako vystretá ruka. Ponúka mi ju, 

chce mi pomôcť vyškriabať sa na záchranný čln. Práve ona vie lepšie 
než ktokoľvek iný, aké je to iba šliapať vodu a neprestajne striehnuť 
na nebezpečie. „Naozaj si si myslela, že sa v tom nebudeme vŕtať?“

Pomaly vydýchnem. Z mojej rezignácie sa stáva kotva. Druhé štá-

dium. Pred šiestimi mesiacmi ma prvé štádium takmer zničilo. Na-

preduje to veľmi rýchlo… zvyčajne medzi jednotlivými štádiami prejdú me-

siace, roky, nedá sa to presne určiť, ale vo vašom prípade… Teraz by som 
dala čokoľvek za to, aby som sa po priečkach tohto rebríka moh-
la vrátiť dolu. Samozrejme, že Joseph má pravdu. Okolo svojho sta-
vu som síce vybudovala spleť tajomstiev, no vyskladala som ju iba 
z motúzikov a paličiek. Aj keby som im nič nepriznala, čochvíľa by 
ju sami rozobrali. 

„Mám parkinsona. Zhoršuje sa rýchlejšie, ako odhadovali lekári. 
Chcela som si čo najdlhšie zachovať aspoň zdanie normálnosti, no 
keďže sa ochorenie vyvíja takto…“ Ukážem im dlaň, ktorá sa trasie 
tak, že by to nezakryl ani najlepší hráč pokru na svete.

„Och, mami,“ začne Violet.
„Kriste,“ hlesne Thomas.
„Bože, mami. Tak veľmi ma to mrzí. Kiežby si nám niečo po-

vedala, ale… Nemá náhodou parkinsona aj Michael J. Fox? Herec, 
ktorý s ním normálne žije a rozhodne neumiera?“ spýta sa Jane. 

„Rôzni ľudia na chorobu reagujú odlišne. Môj lekár povedal, že 
pri mne ide o nezvyčajný prípad…“

„Dobre, tak poďme k inému lekárovi,“ prehovorí Thomas. „Skú-
šala si to? Máš aj iné posudky?“

„A presne pre toto som vám nič nechcela povedať. Posledných 
niekoľko rokov do mňa len pichali a štuchali, snažili sa nájsť odpo- 
veď, ktorá by viedla k inému výsledku, ale nič také neexistuje.“ Hlas 
sa mi zlomí nad čistými faktmi, nad nevyhnutným priebehom 
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choroby, o ktorom som absolútne presvedčená. Bojovala som s tým, 
až kým som si neodrela hánky do krvi, no teraz sa vzdávam, akoby 
som sa tomu nikdy ani nepokúšala postaviť. „Neviem, koľko času 
mi ešte zostáva, a nechcem ho strácať v nemocniciach, na klinikách 
a v čakárňach, kým si vy traja budete lámať hlavu nad výskumom 
a hľadaním fiktívneho lieku. Rozhodla som sa takto. Moja diagnó-
za nebude predmetom debaty.“

„Mala si nám to povedať… Mohli sme ti pomôcť,“ namietne Tho-
mas. „Toto neovplyvňuje len teba…“

„Ako môžeme pomôcť, musí byť nejaký spôsob…“ pýta sa Violet.
„Dobre, počkajte,“ preruší ju Jane. „Takže máš parkinsona. Mrzí 

ma to, mami, naozaj, veľmi ma to mrzí… Je to hrozné… Ale poveda-
la si, že obaja plánujete… Počkať. Oci, čo je tebe?“

„Panebože,“ na Violetinej tvári sa zračí ďalší zhrozený výraz. „Čo 
ti je?“

Joseph sa zmätene zamračí. „Čo by mi malo byť?“
„Povedali ste, že obaja máte v pláne ukončiť svoje životy,“ zopa-

kuje Jane, emócie má dokonale pod kontrolou, ako lekárka, ktorá si 
študuje zdravotnú dokumentáciu. „Takže čo ti je?“

„Nič mi nie…“
„Váš otec sa jednostranne rozhodol, že moja smrť značí aj jeho. 

Veľmi by som ocenila, ak by sa vám trom podarilo odhovoriť ho 
od tohto úmyslu. Ja som sa o to snažila tiež.“

„Evelyn,“ prehovorí Joseph varovne.
„Čože?“ Thomas si prstami prechádza po čele. „Dobre, obidvom 

vám preskočilo.“
„Takže si úplne zdravý?“ spýta sa ho Jane sucho.
„Pokiaľ viem, tak áno.“
„A chceš sa zabiť, pretože to urobí mama?“
„Preferoval by som, keby sme obidvaja mohli žiť, no vaša matka 

dala úplne jasne najavo, že to neprichádza do úvahy,“ vysvetlí Jo-
seph dotknuto a stroho. Teraz sa nemáme za čo skryť, všetky kar-
ty sme vyložili na stôl, už žiadne triky a čary pred veľkým zmiz-
nutím. 
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„Hráte nejakú zvrátenú hru? Akože ani jeden nemôže cúvnuť?“ 
spýta sa Thomas. „Pretože my vieme, že blafujete.“

„Ja rozhodne neblafujem,“ namietnem a najradšej by som vráti-
la čas a na záver večera ich len silno objala a uistila, že tu pre nich 
budeme navždy – ponúkla by som im klamstvo, o ktorom by som 
čírou silou vôle presvedčila aj samu seba. Tak veľmi by som chcela, 
aby to bola pravda.

„Žiaľ, ani ja,“ dodá Joseph. Naozaj to plánuje urobiť? Dokáže-
me to obaja? Jedna vec je priznať to, znášať váhu ich bolesti, hne-
vu a žiaľu, ktorú vyvolali len naše slová… Ale skutočne to zvládne-
me urobiť?

„Ani neviem, kde začať,“ povie Jane. 
„Považoval som ťa za  rozumnejšieho, otec,“ Thomas vyzývavo 

zazrie na Josepha.
„Thomas,“ napomeniem ho prísne, ale nie nevľúdne. Vedeli sme, 

že bude takto reagovať. Pripravili sme sa na to. 
„Nethomasuj tu,“ precedí jedovato. „Je to od vás načisto sebecké. 

Ako to majú Violet s Jane vysvetliť deťom?“
„Na to sme mysleli.“ Moja triaška je už všetkým na očiach a roz-

ptyľuje ma od  detailnejšieho objasnenia. Joseph mi znovu pevne 
stisne ruku a upokojí ma, za čo som mu nesmierne vďačná. 

„O tom pochybujem!“ skríkne Thomas. „Správate sa ako zami-
lované decká…“

„Thomas, kroť sa, nemôžem rozmýšľať,“ preruší ho Jane a  au-
torita najstaršej sestry prekonáva autoritu, ktorú mu prináša jeho 
status vo finančnom svete. Naša najstaršia… Ťažko uveriť, že z nej 
čochvíľa možno bude stará mama, hoci sa nikdy nevydala – jej dcé-
ra Rain priznala, že sa začali snažiť o dieťa. A ja toto bábätko možno 
nikdy nebudem držať v náručí. Predstavujem si Rain na nemocnič-
nej posteli s ružovučkým novorodencom v náručí, pri posteli sto-
jí stolička určená pre mňa, podáva mi svoje dieťa, moje pravnúča, 
lenže ja tam už nie som, a bodavý pocit straty ma priam rozožiera. 
Nikdy neuvidím, ako sa vyvinie tento nový život, tie detské prstíky 
nikdy nezovrú moje, nebudem ani svedkom toho, ako moja vnučka 
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podedí tajomstvá materstva, ktoré nás všetky spájajú. Držala som 
svoje deti, tak ako ich bude držať ona, a mala by som tam byť, mala 
by som jej ukázať, ako na to, zastúpiť ju, keď jej unavené oči budú 
potrebovať odpočinok, povedať jej no daj mi to malé, ktoré som ľúbi-
la tak dlho, ako som ľúbila teba, takže ešte skôr, ako sme sa vôbec 
stretli, celý svoj život a naveky. 

Thomas obráti pozornosť na mladšiu sestru. „Violet, predsa s tým 
nemôžeš súhlasiť.“

Violet podedila moju útlu postavu, je nižšia od svojich vysokých 
súrodencov, pretože tí majú Josephovu výšku, a pripomína mi por-
celánové bábiky, ktoré v detstve tak zbožňovala. Vlnité vlasy, plné 
pery a slzy v očiach pridávajú jej krehkosti na kráse a zraniteľnosti.

„Nedokážem si to ani len predstaviť,“ prehovorí ticho a rozochve-
ne. „No podľa mňa nie ste sebeckí. Je zdrvujúce premýšľať nad tým, 
ale tiež je to… trochu romantické.“

Thomas si spojí prsty pred nosom, skloní hlavu a tuho zavrie oči. 
„Šibe ti, vieš to?“ Pozrie sa na staršiu sestru. „Jane, prosím ťa, aspoň 
ty buď hlasom rozumu.“

„Ani neviem, ako by som mala všetko spracovať.“ Jane sa prsta-
mi hrá s hroznovou stopkou. Rýpe do nej nechtami, stiahne vrchnú 
vrstvu a odhalí surovú zeleň.

Neplače a nie je nahnevaná. Usiluje sa to pochopiť, no detaily 
jej nepomôžu. Takéto rozhodnutie je jej príliš cudzie, nemysliteľné. 
Desí ju predstava, že by niekoho takto veľmi milovala. 

„Všetkým vám preskočilo.“ Thomas pokrúti hlavou a  tvár mu 
potemnie. 

Joseph mu to chce vysvetliť, no ja ho preruším a pokúšam sa vrá-
tiť znovu k pointe. „Očividne si rozrušený a my to chápeme.“ Už 
kým rozprávam, uvedomujem si, že každé slovo znie neadekvátne, 
no myseľ mi zahalila hmla, nedokážem nájsť slová, ktoré sme si na-
cvičili, to utišujúce vysvetlenie, ktoré im v ich zármutku malo pri-
niesť pokoj. Aspoň sme v niečo také dúfali. 

„Rozrušený? Toto je úplne šialené. Nemôžete to urobiť.“ Thoma-
sovi sa zlomí hlas. 
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Vysvetľujem ďalej, no sama počujem, že rozprávam čoraz tich-
šie. „Je toho veľa a všetci potrebujete čas, aby ste to spracovali. Na-
teraz sme iba potrebovali, aby ste to vedeli. Už nemáme o čom dis-
kutovať.“

Joseph prikývne. Cítim na sebe jeho pohľad. Vždy bol nastavený 
aj na tú najmenšiu zmenu v mojej nálade. Čelo sa mu v strede zvraští, 
keď postrehne všetko, čo pred ním nedokážem skryť. Zviera mi ža-
lúdok, hypotetická záležitosť spred niekoľkých dní nadobudla kon-
krétne kontúry, nastavili sme časovač, prevrátili presýpacie hodiny. 
Už zo seba nemám čo vydať, guráž, ktorú som nazbierala, vyprchá, 
ak sa v tom budú aj naďalej vŕtať, pohľad do očí našich detí otra-
sie mojou istotou a rozbije ju na kusy. Aj dnes Joseph presne vie, čo 
potrebujem, nemusím ho o to ani žiadať. „Dúfame, že nás jedného 
dňa pochopíte a že dovtedy budete dôverovať nám aj nášmu roz-
hodnutiu.“ Pustí mi ruku a postaví sa, čím dá najavo, že rozhovor 
dospel ku koncu. 

„Takže to je celé, hej? Koniec diskusie? Máme vám len dôvero-
vať?“ rozčuľuje sa Thomas. Pohľadom žiada sestry o podporu, ale 
aspoň nateraz im chýba iskra na ďalšie útoky. Violet je sklesnutá. 
Jane ako kus ľadu. 

„Zmeškáte vlak,“ nežne im povie Joseph.
Thomas otvorí a zavrie ústa, hodnú chvíľu to vyzerá, že sa chce 

hádať alebo znovu otvoriť tému. Na miestnosť sa zniesol opar, zdá 
sa, že všetci prežívame ten istý vedomý sen. Thomas si prehodí 
sako cez lakeť a vykročí do predsiene. Joseph ho nasleduje a Jane 
s Violet vstanú. Kúzlo sa preruší. Zrazu mám dojem, že je veľmi ne-
skoro. Na mieste, ktoré pred chvíľou zapĺňali protesty našich detí, 
znovu počuť neutíchajúci šum vĺn. Nemám právo cítiť sa dotknuto, 
keď ma Thomas nepobozká na líce ani sa so mnou nerozlúči. Za-
príčinili sme si to sami. Napriek tomu jeho odchod pozorujem s bo-
ľavou ľútosťou. Jane začne ukladať riady na seba a ja jej naznačím, 
nech sa tým neobťažuje. Ignoruje ma a odnesie ich do kuchyne. 

Violet sa usadí na pohovku vedľa mňa, nohy má skrčené pod te-
lom ako dieťa. „Je mi to tak ľúto, mami. Všetko, čím si si prešla, aj 
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to, ako sa cítiš. Je to príšerné. Kiežby som to bola vedela… Ale pro-
sím ťa, nerob to.“

Začína panikáriť, ten pocit sa prisal na jej smútok. Vidím to a vý-
čitky, ktoré som doteraz potláčala, sa znovu vynoria. Ako im vy-
svetliť, že smrť je to posledné, po čom túžim? „Kiežby to bolo také 
jednoduché.“

Slzy mi rýchlo stekajú po lícach. Objímem ju, pochovám svoje 
pocity v jej kučerách. 

Začujem Josephov hlas, ešte poslednýkrát sa pokúša apelovať 
na nášho syna. „Nežiadame ťa, aby si nás v tom podporoval. Niečo 
také by som očakával zbytočne, ale Thomas, nezmizni nám zo ži-
votov. Žiadam ťa o to.“

Thomas na otca zazrie, potom bez slova odíde. Sieťkové dvere sa 
za ním zabuchnú. 

„Ešte sme o tom nedohovorili,“ vysloví Jane, keď schmatne svoju 
kabelku. Nepozrie sa mi do očí, ale nakloní sa ku mne a objíme ma, 
vzápätí nasleduje brata von. Sľúbila, že ho najskôr zavezie na stani-
cu, aby stihol posledný vlak do New Yorku, až potom pôjde domov. 
Teraz mám obavy, či to Thomas stihne alebo či pre svoje rozrušenie 
ani len nenájde správne nástupište. Mal tu zostať na noc, no vždy 
sa pred polnocou vracia do mesta. 

Joseph odprevádza Violet, ona si lakeť zakvačí do jeho a postá-
va vo dverách, akoby si obývačku chcela uložiť do pamäti, skôr než 
zmizne. Cez záhradu prejde do vedľajšieho domu, v ktorom som vy-
rástla. Mama odkázala dom s cédrovými šindľami nám. Napadne 
mi, či sa Violet zverí s naším rozhodnutím Connorovi. Je to dobrý 
muž a ľúbi ju, ale nikdy sa nenaučil spýtať sa na jej smútok, ani keď 
ho má jasne vpísaný v tvári. 

Joseph sa vráti sám a  prisadne si ku mne na  gauč. V  prázdnej 
obývačke sa vznášajú ozveny všetkého, čo tu pred chvíľou zaznelo. 

„Nuž, šlo to dobre.“ Hlas má od rozprávania zachrípnutý, akoby 
si potreboval odkašľať. „Mali sme im to radšej zatajiť?“

Srdce mi oťažie. Vybavím si, ako sa Jane neprestajne hrala s hroz-
nom, Violetine slzy a Thomasov hnev. S Josephom sme rozoberali, 
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či im to vôbec povedať, či je humánnejšie dopriať im čas na prípra-
vu, ak by to pre nich znamenalo rok plný agónie. Sama však viem, 
akú daň si na človeku vyberá tajomstvo, a toto by som udržať nedo-
kázala. „Bolo toho na nich veľa, potrebujú viac času.“

„Dúfam, že máš pravdu,“ vysloví pochybovačne. 
„Zradil si ma dosť rýchlo.“ Dlaňami si prejdem po lícach, nepri-

znám, že hoci som nahnevaná, zároveň mi odľahlo, že sa nemusím 
skrývať, vymýšľať výhovorky, ani že ma neodhalia v akejsi zahan-
bujúcej chvíli. 

„Viem, prepáč… Nezdalo sa mi to správne, nedávalo to zmysel, ak 
by nemohli pochopiť všetko.“

„Nebola som pripravená,“ vyznievam urazene, možno práve pre-
to, lebo pri toľkých rôznych veciach už nemám žiadne slovo. 

„Ja nie som pripravený na nič z tohto.“ Joseph upriami pozornosť 
na prázdnu pohovku, jeho vlastná bolesť je obeťou odtlačkom vy-
sedeným po našich deťoch. 

„Tak to sme dvaja.“
Sedíme v tichosti, nie v napätom tichu ako pred chvíľou, ale v ta-

kom, v ktorom si obaja uvedomujeme, že každý nesieme koniec ťaž-
kého bremena, a v tomto rozhodnutí sme spoluvinníkmi. Možno 
si je istý, že zmením rozhodnutie alebo že tento rozhovor aj moje 
presvedčenie zmiznú spolu s mojou pamäťou. 

„Čo teraz?“ spýtam sa. 
„Teraz spolu strávime rok, ty a ja a naša rodina. Vrátime sa po sto-

pách svojich minulých ja… Znovu prežijeme spoločné spomienky. 
Po ničom inom netúžim.“

„Vedela som, že to povieš,“ doberám si ho aj jeho predvídateľnosť, 
ktorá má síce trpkú pachuť, ale pôsobí hojivo. 

„Mohol by som chcieť aj horšie veci, no nie?“ 
Nenútenosť sa z môjho hlasu vytratí. „To áno. Ale si zdravý a mo-

hol by si mať… viac času.“
„Beztak som už bez teba strávil priveľa dní.“
Opriem sa oňho, len trošička. Moje roky v Bostone, jeho roky 

v cudzine, tieto vzdialené spomienky azda patria niekomu úplne 
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inému. „To bolo veľmi dávno. Všetok stratený čas sme si určite vy-
nahradili.“

„Nikdy si neprestanem želať viac času s tebou.“ V očiach sa mu 
znovu zalesknú slzy, dopadne na nás realita toho, aký vie byť jeden 
rok krátky. 

„Nikdy nebudeme mať dosť, však?“ Brada sa mi zachveje a on si 
ma privinie do náručia. 

„A čo ty?“ šepne mi do ucha. „Viem, že si nad tým premýšľala. 
Viem, že si snívala o všetkom, čo by sme ešte mohli urobiť.“

„Okrem toho, aby si zmenil názor?“ Odtiahnem sa a priamo sa 
naňho zahľadím začervenanými očami. Telom mi otrasie definitív-
nosť jediného roka. Keď sa vzťahoval len na mňa, pôsobil menej de-
sivo. Mohla by som sa nenápadne odplaviť a o mojej prítomnosti by 
svedčili iba rozčerené vlnky. Teraz je to ešte ťažšie. Do neznámych 
hlbín zrazu klesajú dva kamene.

„Prosím ťa, Evelyn. Dnešok bol už dosť ťažký.“
Stiahnem sa, vyčerpanie predsa zahmlieva rozum. Vzdávam sa, 

hoci iba nateraz. „Poznáš odpoveď…“ pokrútim hlavou. „No je to 
hlúpe. Nemožné. Neviem, ako alebo či by som mohla…“

Keď nepokračujem, nežne nadhodí. „Filharmónia?“
Zahľadím sa na naše klavíry pod svetlom lámp. Na lesklom čier-

nom steinwayi takmer nikdy nehrávam. Tento exponát kúpil môj 
otec v dvadsiatych rokoch minulého storočia a ja som ho úpenlivo 
prosila, aby mi na ňom dovolili hrať, no pod kritickým okom svojej 
mamy som si vždy pripadala, ako keby som tancovala swing v mú-
zeu – nevhodná, priam nerozvážna. Neskôr mi Joseph kúpil bald- 
win z druhej ruky a ten výrazne preferujem. Je z teplého dreva far-
by medu, má zažltnuté klávesy, otváraciu stoličku, kam si môžem 
odložiť noty, aj vysedenú podušku. Na tomto klavíri som naučila 
hrať Jane a pokúšala som sa o to aj s Thomasom a Violet, no ani je-
den z nich pri tom nevydržal. Tu som dávala hodiny začiatočníkom 
a zabávala hostí, keď boli deti malé a všetky izby v penzióne plné. 
Vtedy sa v obývačke odohrávali spontánne koncerty, vypĺňala ju 
hlasná hudba, smiech a tancujúce páry. 
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Najväčším snom na mojom zozname bolo hrať s Bostonským sym-

fonickým orchestrom. Celý život som cvičila práve pre tento sen, bol 
pre mňa dôležitý ako tlkot vlastného srdca. Táto nepraktická, ne-
pravdepodobná túžba vo mne rozkvitla, keď som ešte dúfala v inú 
životnú cestu, no nikdy som ju nedokázala utíšiť, napriek rozumu, 
logike či odlišnej životnej trajektórii. Dokonca ani teraz, takmer 
na sklonku života. Nepripúšťam si, aký bol tento sen vždy neusku-
točniteľný a že teraz je už priam na smiech. V porovnaní s hnevom 
na tvárach mojich detí pôsobí bezvýznamne a sebecky. Predsa však 
táto potreba nemizne, pulzuje a uvedomuje si plynúce minúty. 

Namiesto toho poviem: „Budeme musieť prísť na to, ako sa roz-
lúčiť.“
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