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Venujem Jonathanovi a zdhrade,

ktorti sme spolo¢ne vytvorili.






»Ak by som dostal kvetinu pri kazdej myslienke

na teba.. Navzdy by som sa prechddzal zdhradou.”

Alfred, Lord Tennyson






Prva
—
Evelyn

jiin 2001

Josephove slovd sa nad nami vznasajt, vzduch je nabity olakdva-
nim. Naciahnem sa za jeho rukou, upokoji ma dotyk mozolov aj
Spina pod nechtami z popoludiiajSieho sadenia cibuliek. Prsty sa
mi v jeho zovreti chvejd. Nase spojené dlane sa za¢inaji potit.

Deti na nds hladia z vysedeného gauda. Ml¢ia. Spod tienidiel
dvoch ldmp najblizsie pri nds vychddza zlatista Ziara. Joseph ich
zapol, ked sa v izbe rozhostilo $ero a nikto nebol ochotny prerusit
rozhovor, postavit sa a zapnat velké stropné svetlo. Na dva klaviry
v pracovni dopadd mesaény svit, odrdZa sa od slonovinovo bielych
klavesov. Cez otvorené oknd sa vkrdda noc, zatial ¢o my sa stéle
rozprdvame v dusivom, stuchnutom vzduchu, vynimoéne hortcom
na neskort jar v Connecticute. Momentilne je jedinym zvukom
v miestnosti vréanie stropného ventildtora a $umenie vin z pléZe
Bernard za zékrutou.

Ked boli deti malé a vSetci sme byvali v Penziéne Ustrica, kon-
ferenény stolik vzdy pokryvali nedokoncené skladacky s obrdzka-
mi majakov Nového Anglicka. Dnes na fiom stoja chutovky, kocky
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syra, ktoré uz zmakli a teraz sa lesknd; na mise je aj zopar strapcov
nazbieraného hrozna a niekolko osamelych krekerov. Joseph mi
vravel, aby som si nerobila starosti, ale Thomas priiel az z Manhat-
tanu a naposledy sme ho videli na Vianoce. Vzicna synova navste-
va je uréite dobrou zdmienkou na prechddzku do nového obchodi-
ka v meste so syrmi a s vinom. Do toho oproti Vicovym sendvicom,
kam Joseph posielal vntcatd s doldrom v dlaniach, ked boli este
malé, aby ndm na obed na plazi kapili sendvice vo voskovanom pa-
pieri. Joseph sa mi ndkup pokasal vyhovorit, no stile sa dokdZem
orientovat, aj ked sa uz hybem pomalsie. Ur¢ila som si ciel a vdaka
tomu som sa vedela ststredit a zabrdnit mysli v tdlani.

Nikto neprehovori, vietci ¢akajd, kedy bude Joseph pokraco-
vat vo svojom zlovestnom predhovore a ziroven v dévode tohto
stretnutia. Musime vdam trom povedat cosi dbleZité.

Violet, nasa najmladsia, hoci dnes uz dospeld Zena s manzelom
a so $tyrmi vlastnymi detmi, sedi na vydratej pohovke medzi bra-
tom a sestrou. Ked sa deti odstahovali a prestali sme previdzkovat
penzidn, sama som ju precalinila, no ako sa dalo ¢akat, vniicen-
ce na nej zanechali stopy v podobe vyblednutych $kvin a vypli vo
vankusoch sa v strede zase raz prehyba.

Nase deti vyrastli v tomto penzidne - tak ako Joseph. A svojim
sposobom aj ja. Kedysi sme s mojim bratom Tommym a Josephom
tvorili nerozlu¢nd trojicu, v jednom kuse sme lietali hore-dole cez
sietkové dvere, az kym nds Josephova matka so smiechom a za-
sterou v ruke nevyhnala na verandu, kde sme nerusili hosti. Po-
tom presli roky, a nez sme sa nazdali, rezervicie do preplneného
kalenddra znadlili naSe vlastné deti, aj zametali dldZzky, pomédha-
li mi valkat cesto a vykrajovat pelivo na ranajky. Neskor sa pri-
dali aj vnicatd, zavadzali hosti do izieb, zbierali slnkom vysu$ené
plachty zo $niry a stolenou zdhradnou hadicou umyvali piesok
z hromady pldZovych lezadiel. V penziéne bolo vZdy plno, no tva-
re prichddzali a odchddzali ako Sum v rddiu, hluk na pozadi Zivota,
ktory sme si vybudovali. Teraz sa pripravujeme na dolezité oznd-
menie, no sama stale nedokdzem pochopit, ako to vSetko mdzeme
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zanechat. Chcela by som iba zacat odznovu, spolo¢ne, od plné-
ho zaciatku.

,Tazko sa hladajd slové na to, ¢o vim musime povedat. Ani ne-
viem, ako zacat..." Joseph sa zakokce a pevne mi stisne ruku.

Nasa najstar$ia dcéra Jane presunie pozornost na mna s takmer
neditatelnym vyrazom v tvari. Kedysi emécie skryvala pod divo-
kou hrivou. Teraz m4 vlasy profesiondlne vyZehlené a ostrihané
po plecia rovnako ako ostatné moderitorky spravodajstva. Vzdy
bola samd ruka, samd noha, s dlhym krkom, ¢o sa v dospelosti sta-
lo jej prednostou - pohybuje sa s nacvicenou eleganciou, ktord jej
ako vychudnutej tinedZerke chybala. Odvritim sa pred jej pohla-
dom. Bojim sa, Ze mdj vyraz by jej prezradil vSetko, ¢o zatial tajim.

Thomas pre zmenu hladi na Josepha, pery mé zovreté v prisnej
linii. Ak{ st si len podobni, obaja majti takmer meter osemdesiat,
postavu ako plavci so Sirokymi plecami a $tihlym trupom. Na roz-
diel od Josepha, ktorému tmavé vlasy zacali na spankoch redntt
a Sediviet az po Sestdesiatke, Thomas zosivel v mladosti. Uz v der
jeho promdécie na Newyorskej univerzite sa mu sivasté pramene
leskli na slnku pod promo¢nou ¢iapkou. Bol velmi vdzny, aj v taky-
to radostny derl sa usmieval iba na fotkdch. V tvari sa mi zdd chud-
§ ako na Vianoce a neviem, ¢i si s Ann robievajt veceru, alebo ¢i
jeddva sdm za pracovnym stolom. Na sebe m4 oblek, priSiel k ndm
po dlhom dni plnom stretnuti s inymi manazérmi. Sako si zlozil iba
pre to dusivé teplo. Dokonca aj jeho pot sa sprdva zdrzanlivo, drzi sa
v linii vlasov a neodvazi sa stiect mu po Cele.

»S vaSou mamou..” Joseph zavdha a o¢i mu zvlhnd. Nie som
si istd, ¢i sa dondti vyslovit tie slova. ,Viete, ako velmi sa ltibime.
Odjakziva sme boli stilastou Zivota toho druhého. Aj vés velmi ld-
bime, prosim, o tom ani na chvilku nepochybujte... Ale, nuz, v tom-
to bode si uz nedokdZeme predstavit Zivot bez toho druhého..”
Takmer ho preru$im, aby som na seba prevzala vinu a zachrdnila
ho. Aby im nemusel zlomit srdcia on. Nase deti, nase bibatka st uz
velké a dospelé, no kedysi mi laskyplne objimali kolend a ststav-
ne nieco potrebovali, liezli mi do lona a vzdy tdzili po eSte vacsej

11



AMY NEFF

blizkosti. A potom zrazu chodili do $koly, Soférovali autd a odisli
pre¢, viedli vlastné Zivoty, ktoré uz neboli naviazané na nas, nadva-
zovali nové priatelstvd, robili rozhodnutia a chyby, nachadzali l3s-
ku aj sa rozchddzali. Nasa krv a kosti st tkanivom ich tiel, ale nie
ich najvnutornejsich Zivotov, a pritom sme tu stdle my dvaja, Joseph
a ja, ostrov dvoch ludi, ohromenych a zmitenych rokmi, ktoré im
prekizli pomedzi prsty.

Zhlboka sa nadychne, zbiera odvahu. ,Nechceme poslednii kapi-
tolu svojich Zivotov nechat na ndhodu, nechceme, aby bol nis ko-
niec rozvli¢ny a mizerny pre vSetkych. Viem, Ze toto pre vds asi
bude 3ok, aj pre miia je Sokujtice vobec to vyslovit, a chvilku ndm
trvalo, kym sme sa so vietkym zmierili, no sme presvedCeni, Ze ide
o najlepsie rozhodnutie..

»A to je..” netrpezlivo ho pobidda Thomas, ked Joseph nedoka-
Ze pokradovat.

,O rok ukonéime svoje Zivoty. Budici jan.” Josephovi sa zlomi
hlas.

,Prepd¢, Co si to povedal?” Violet na nés vyplesti o¢i.

»Nechceme, aby jeden z nds zomrel skér ako druhy. Nechceme
zit bez seba... Chceme si sami ur¢it koniec svojho pribehu.” Toto vy-
svetlenie vyznieva neznejie, no hlas sa mu ldme od bolesti a naozaj
sa z celych sil snazi ulah¢it im to, zaobalit situdciu do vltdnych slov.

,Coze?!“ vyhfkne Thomas.

»Ano, ¢o to mi znamenat?“ vyprskne aj Jane a polozi drink
na stol, akoby potrebovala mat volné ruky.

»Toto bude posledny rok ndsho Zivota.“ Ked Joseph vyslovi tie
slova nahlas, znejt mi priam neskutocne, hoci som mu ich predo-
strela prva. Toto bude posledny rok méjho Zivota.

Zartujete, Jane preskakuje pohladom z jedného na druhého,
hlada pointu vtipu.

,NeZartujeme,“ namietnem, ztifalo by som chcela, aby to tak bolo.

,Nerozumiem,* Gpenlivo prehovori Violet.

LVysvetlime vim to.” Naklonim sa k nim, skiznem pritom na
okraj gauca.
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»10 by sme prosili, pretoZe toto je dost choré,” Thomas sa hodi
do vankd$ov. Dalej odo mia.

,,S vasim otcom starneme...

,Nemadte sto! Jezi$i. Ved nemdte ani osemdesiat,” namieta Jane.
, Kolko to bude tento rok, sedemdesiatsest?

Takto o rok budem mat takmer sedemdesiatsedem a Joseph osld-
vi sedemdesiatdevit, no neobtazujem sa opravovat ju. ,Povedala
som, Ze starneme, tak ma, prosim, nechajte dohovorit.” Potla¢im svo-
je nervy, vSetky zdévodnenia, ktoré sme si starostlivo nacvicovali,
mi drZi v pasci vlastny jazyk, hrdlo mi zviera vSetka nadchddzajdca
strata, vietko, o zmeSkdme, Zial, ktory vnd$ame do svojho bezpeé-
ného ttociska. Thomas sa nahnevane zahniezdi. ,,Pochopili sme,
Ze raz dospejeme do bodu, odkial niet ndvratu, ked sa uz navzajom
mozno nespoznime, nedokdzeme sa o seba postarat, alebo si jeden
druhého ani nebudeme pamaitat. Nikto nedokaze predvidat, kedy
tento derl nastane, ale vieme, Ze sa nedd navzdy zit tak, ako Zijeme
teraz. UZ sme na svete dlhSie, neZ boli nasi rodicia, teda s vynim-
kou mojej mamy... A sami dobre viete, aké strasné boli jej posledné
roky. Nechceme vis zatazit nie¢im podobnym a nechceme byt ta-
kym bremenom ani pre seba.”

»Presne preto existujid domovy doéchodcov! Existuji raciondlne
rieenia... Jane mi skoéi do redi, no ja sa neddm umldat.

»Ale my tak Zit nechceme. Nechceme polovicaty Zivot. Nechce-
me Zivot, v ktorom by sme uz neboli spolu,” vyhldsim a mdm pocit,
ze mi dochadza vzduch v pltcach.

»Dodlerta, ¢o to tu redlne navrhujete?” Thomas si prekrizi ruky
na hrudi.

,Navrhujeme jeden posledny rok,” prehovori Joseph. ,Posledny
rok, pocas ktorého mdzeme 7it naplno, zanechat $tastné spomienky
pre vas a vnucatd a potom odist so zdvihnutou hlavou, nie ako nejaké
ztiboZené verzie samych seba. Aby ste si nds tak nemuseli pamitat.”

»~Aha, takZe ste si spomenuli aj na vncatd?” odfrkne si Jane.

»Samozrejme,” sotva to dokdZem vyslovit, kazda chvilu hrozi, Ze
sa mi po licach rozkotlaj slzy. ,Vela sme nad vetkym premyslali.
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Thomas hlasno vydychne nosom, ten zvuk takmer pripomina
smiech.

A ¢o my? Co by sme asi tak mali robit bez vas?“

Violetin vylev nepodporia stthlasné vykriky stirodencov, ostane
visiet vo vlhkom no¢nom vzduchu medzi nami.

Jane o¢ami preskakuje z Josepha na ma, potom ich uprie na téc-
ku so syrmi, akoby skryvala nejaké tajomstvo. Vidim na nej, Ze
sa snazi spracovat vSetky nové fakty a informdcie, porovndva ich
s tym, ¢o je podla nej pravda, a stdle nedokdze ndjst zmysluplnt od-
poved na otdzku preco.

Joseph sa na nich skormutene usmeje, usiluje sa pdsobit silne a se-
baisto. Lime mi to srdce. ,VSetkych vés Itbime. Chceme, aby bol ten-
to rok oslavou a aby sme si dopriali kvalitne strdveny ¢as s rodinou.”

,Oslavou?“ skepticky zopakuje Thomas. ,,Jasné. Dobre. Vykaslime
sa teda na milién otdzok, ktoré madme - umiera jeden z vés alebo ¢o?“

NeZne sa naftho usmejem. ,,V3etci umierame, Thomas.”

,Fakt super, mami.”

»Ale viZne, zomierate?” Jane je ako polovnicky pes, nehybne,
s nastrazenymi uSami striehne na akykolvek pohyb v trive.

Sltbila som si, Ze im to nepoviem. ESte nie.

»,Mami,” Jane mi venuje plnii pozornost, z tolkej intenzity mi
priam mrav¢i v podpazusi, svetld v miestnosti st ndhle prilis jasné.

»,Mami,” zopakuje Violet ako ozvena, pretoze zachyti rovnaka
stopu.

Po nekoneénom mnozstve testov mi potvrdili diagnézu. Dosta-
la som nézov pre svoje tiché, tajné trdpenie. Ddvod tohto vietkého.
Je nim zlodej spomienok, fungovania, schopnosti spozndvat seba ¢i
svojich najblizsich. Zdroj vietkych mojich obav v jedinej frize - Par-
kinsonova choroba. Lie¢ivd by mi mali pomdct zvlidat priznaky,
ale nepoméhajti. Choroba napreduje agresivnym spdsobom, ktory
lekdri neodakdvali, ani ho nedokdZu objasnit. Patrim k tretine pa-
cientov s najvacSou smolou, s priznakmi prichddzajicej demencie,
a tdto no¢nd mora je mi velmi dobre zndma. Vybavim si pach tGpad-
ku a bielidla v maminom domove déchodcov, ako na mna kricala,
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stratend v desatrociach spomienok, ako hddzala veci a nespoznava-
la ma. Bol to koniec este bolestnejsi nez toto.

»Pre¢o nam klamete?” ostro ma obvini Jane a jej slova citim ako
Cepel noza pri krku.

,Neklameme,” chytdm sa slamky, roztrasené prsty si skryjem
pod kolenami.

»No rozhodne ndm nehovorite celi pravdu.”

»Evelyn,” pripusti Joseph, ,,moZno by to pochopili..”

,Pochopili ¢o?” Violet vystreli otdzku na otca.

sJoseph...”

»Tak ¢ionak to zistia...” Plecia mu ovisnd pod taZzobou nevypove-
danych slov, vSetku silu vycerpal na to, aby nds doviedol aspoii sem.

,Mali sme predsa dohodu.” Odoldm pohnitke umléat ho a od-
viest ho do druhej izby.

»~Akt dohodu?” Violetine o¢i skdtu ako pingpongova lopti¢ka
zjedného na druhého, zmeni sa na dieta, ktoré zifalo chce, aby sme
mu prezradili svoje tajomstvo.

,Vedela som to,“ mavne rukou Jane.

»Nepovedala som..."

,T0 je neuveritelné.” Thomas sa postavi, prejde ku kozubu, lak-
tom sa oprie o rimsu.

»Povedzte. Ndm. Pravdu.” Jane zd6razni kazdé slovo, akoby vra-
zala kldée do zamknutych dveri.

»Evelyn..”

,Nechcela som...”

»Nembzete ¢akat, Ze vim toto zoZerieme,” prehovori Thomas.

»Mami, o sa deje?” Violet zaznie v hlase strach.

,Co mdze byt horsie ako povedat ndm, 7e sa s otcom budtici rok
planujete odpravit?” vyhfkne Jane a napriek absurdite celej kon-
verzacie, alebo mozZno préve pre fiu, musim potladit smiech. Navrie
mi v hrdle ako vzlyk.

,Horsie by bolo, keby ste sa ku mne cely rok sprévali ako k por-
celdnovej bibike.” Tie slovd zo miia vyletia, skor neZ si zahryznem
do jazyka, ako ¢iasto¢né priznanie vedtce ku skutocnej pravde.
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»TakZe zomieras,” podotkne Jane.

,O rok,” prikyvnem, ztfalo sa chcem vrétit na zaciatok. Ostdva
ndm jeden posledny rok. Budiici jiin bude vsetkému koniec.

,Doriti, toto je zvritené,” §prihne Thomas.

»,Mami, no tak.” Janine slovd st ako vystreta ruka. Pontika mi ju,
chce mi pomdct vyskriabat sa na zdchranny ¢In. Prive ona vie lepsie
nez ktokolvek iny, aké je to iba §liapat vodu a neprestajne striehnut
na nebezpedie. ,Naozaj si si myslela, Ze sa v tom nebudeme vitat?”

Pomaly vydychnem. Z mojej rezigndcie sa stava kotva. Druhé std-
dium. Pred $iestimi mesiacmi ma prvé §tddium takmer znicilo. Na-
preduje to velmi rychlo... zvycajne medzi jednotlivymi stddiami prejdii me-
siace, roky, nedd sa to presne urcit, ale vo vasom pripade... Teraz by som
dala ¢okolvek za to, aby som sa po prieckach tohto rebrika moh-
la vrétit dolu. Samozrejme, Ze Joseph mé pravdu. Okolo svojho sta-
vu som sice vybudovala splet tajomstiev, no vyskladala som ju iba
z mottzikov a pali¢iek. Aj keby som im ni¢ nepriznala, cochvila by
ju sami rozobrali.

»,Mdm parkinsona. Zhor$uje sa rychlejsie, ako odhadovali lekdri.
Chcela som si ¢o najdlhsie zachovat aspoil zdanie normalnosti, no
kedZe sa ochorenie vyvija takto..” UkdZem im dlan, ktord sa trasie
tak, Ze by to nezakryl ani najlepsi hrd¢ pokru na svete.

,Och, mami,” za¢ne Violet.

,Kriste, hlesne Thomas.

,BoZze, mami. Tak velmi ma to mrzi. Kiezby si ndm nieco po-
vedala, ale.. Nem4 ndhodou parkinsona aj Michael J. Fox? Herec,
ktory s nim normdlne Zije a rozhodne neumiera?” spyta sa Jane.

»,R0zni ludia na chorobu reagujt odli$ne. M§j lekdr povedal, Ze
pri mne ide o nezvyc¢ajny pripad...”

»Dobre, tak podme k inému lekdrovi,” prehovori Thomas. ,,Skii-
Sala si to? M4S aj iné posudky?”

»A presne pre toto som vim ni¢ nechcela povedat. Poslednych
niekol'ko rokov do mria len pichali a $tuchali, snazili sa ndjst odpo-
ved, ktord by viedla k inému vysledku, ale ni¢ také neexistuje.” Hlas
sa mi zlomi nad ¢istymi faktmi, nad nevyhnutnym priebehom
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choroby, o ktorom som absoliitne presved¢end. Bojovala som s tym,
az kym som si neodrela hdnky do krvi, no teraz sa vzddvam, akoby
som sa tomu nikdy ani nepokisala postavit. ,Neviem, kolko ¢asu
mi eSte zostdva, a nechcem ho stricat v nemocniciach, na klinikach
a v ¢akdrnach, kym si vy traja budete ldmat hlavu nad vyskumom
a hladanim fiktivneho lieku. Rozhodla som sa takto. Moja diagné-
za nebude predmetom debaty.”

X3

»Mala si ndm to povedat... Mohli sme ti pom6ct,” namietne Tho-
mas. ,, Toto neovplyviiuje len teba..”

»Ako mdZeme pomdct, musi byt nejaky sposob...” pyta sa Violet.

»Dobre, pockajte,” prerusi ju Jane. ,TakZe ma$ parkinsona. Mrzi
ma to, mami, naozaj, velmi ma to mrzi... Je to hrozné... Ale poveda-
la si, Ze obaja pldnujete... Pockat. Oci, ¢o je tebe?”

»Paneboze,” na Violetinej tvdri sa zradi dalsi zhrozeny vyraz. Co
tije?”

Joseph sa zmitene zamra¢i. ,,Co by mi malo byt?“

»Povedali ste, Ze obaja mite v pldne ukon’it svoje Zivoty,” zopa-
kuje Jane, emdcie méd dokonale pod kontrolou, ako lekdrka, ktorad si
Studuje zdravotnti dokumenticiu. , TakZe Co ti je?*

,Ni¢ mi nie...”

,Vas otec sa jednostranne rozhodol, Ze moja smrt znadi aj jeho.
Velmi by som ocenila, ak by sa vdm trom podarilo odhovorit ho
od tohto dmyslu. Ja som sa o to snazila tiez.”

»Evelyn,” prehovori Joseph varovne.

,Coze?“ Thomas si prstami prechddza po &ele. ,Dobre, obidvom
vam preskocilo.”

»TakZe si tplne zdravy?“ spyta sa ho Jane sucho.

,Pokial viem, tak 4no.”

»A chces sa zabit, pretoZe to urobi mama?“

»Preferoval by som, keby sme obidvaja mohli Zit, no vasa matka
dala Gplne jasne najavo, Ze to neprichddza do tvahy,” vysvetli Jo-
seph dotknuto a stroho. Teraz sa nemdme za co skryt, vSetky kar-
ty sme vylozili na stél, uz Ziadne triky a cary pred velkym zmiz-
nutim.
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,Hréte nejaki zvritent hru? AkoZe ani jeden nemoéze ctvnut?”
spyta sa Thomas. , PretoZe my vieme, Ze blafujete.”

,Ja rozhodne neblafujem,” namietnem a najradsej by som vrati-
la ¢as a na zdver vecera ich len silno objala a uistila, Ze tu pre nich
budeme navzdy - pontkla by som im klamstvo, o ktorom by som
¢irou silou véle presveddila aj samu seba. Tak velmi by som chcela,
aby to bola pravda.

,Zial, ani ja,“ dod4 Joseph. Naozaj to pldnuje urobit? Dokaze-
me to obaja? Jedna vec je priznat to, znd$at vdhu ich bolesti, hne-
vu a zialu, ktort vyvolali len nase slovd... Ale skuto¢ne to zvlddne-
me urobit?

»Ani neviem, kde zalat,” povie Jane.

,Povazoval som ta za rozumnejsieho, otec,” Thomas vyzyvavo
zazrie na Josepha.

»Thomas,” napomeniem ho prisne, ale nie nevltidne. Vedeli sme,
ze bude takto reagovat. Pripravili sme sa na to.

»,Nethomasuyj tu,” precedi jedovato. ,Je to od vas nacisto sebecké.
Ako to majti Violet s Jane vysvetlit detom?“

»Na to sme mysleli.“ Moja triagka je uz vSetkym na ociach a roz-
ptyluje ma od detailnejSieho objasnenia. Joseph mi znovu pevne
stisne ruku a upokoji ma, za ¢o som mu nesmierne vdac¢na.

,O tom pochybujem!” skrikne Thomas. ,Spravate sa ako zami-
lované decka...”

»Thomas, krot sa, nemdzem rozmyslat,” prerusi ho Jane a au-
torita najstarSej sestry prekondva autoritu, ktord mu prindsa jeho
status vo finan¢nom svete. NaSa najstar§ia... Tazko uverit, Ze z nej
¢ochvila moZno bude stard mama, hoci sa nikdy nevydala - jej dcé-
ra Rain priznala, Ze sa zaCali snazit o dieta. A ja toto bdbitko mozno
nikdy nebudem drZat v ndrudi. Predstavujem si Rain na nemocnic-
nej posteli s ruzovuc¢kym novorodencom v ndruéi, pri posteli sto-
ji stolika urdend pre mmia, poddva mi svoje dieta, moje pravnuca,
lenZe ja tam uZ nie som, a bodavy pocit straty ma priam rozoZiera.
Nikdy neuvidim, ako sa vyvinie tento novy Zivot, tie detské prstiky
nikdy nezovr moje, nebudem ani svedkom toho, ako moja vaucka
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podedi tajomstvd materstva, ktoré nds vSetky spdjaji. Drzala som
svoje deti, tak ako ich bude drZat ona, a mala by som tam byt, mala
by som jej ukdzat, ako na to, zastipit ju, ked jej unavené o¢i budi
potrebovat odpocinok, povedat jej no daj mi to malé, ktoré som Itibi-
la tak dlho, ako som ltbila teba, takze e§te skor, ako sme sa vdbec
stretli, cely svoj Zivot a naveky.

Thomas obrati pozornost na mladsiu sestru. ,Violet, predsa s tym
nemdzes stihlasit.”

Violet podedila moju titlu postavu, je nizsia od svojich vysokych
stirodencov, pretoZe ti maja Josephovu vysku, a pripomina mi por-
celdnové babiky, ktoré v detstve tak zboZnovala. VInité vlasy, plné
pery a slzy v o¢iach priddvajt jej krehkosti na krdse a zranitelnosti.

»,NedokdZem si to ani len predstavit,” prehovori ticho a rozochve-
ne.,No podla mnia nie ste sebecki. Je zdrvujtice premyslat nad tym,
ale tieZ je to... trochu romantické.”

Thomas si spoji prsty pred nosom, skloni hlavu a tuho zavrie o¢i.
,Sibe ti, vie§ to?“ Pozrie sa na star§iu sestru. ,Jane, prosim ta, aspon
ty bud hlasom rozumu.”

»Ani neviem, ako by som mala v3etko spracovat.” Jane sa prsta-
mi hrd s hroznovou stopkou. Rype do nej nechtami, stiahne vrchni
vrstvu a odhali surovt zeles.

Neplale a nie je nahnevand. Usiluje sa to pochopit, no detaily
jej nepomdzu. Takéto rozhodnutie je jej prili§ cudzie, nemyslitelné.
Desi ju predstava, Ze by niekoho takto velmi milovala.

»Vietkym vdm preskocilo.” Thomas pokriti hlavou a tvir mu
potemnie.

Joseph mu to chce vysvetlit, no ja ho prerusim a pokt$am sa vra-
tit znovu k pointe. ,O¢ividne si rozruSeny a my to chipeme.” Uz
kym rozprivam, uvedomujem si, Ze kazdé slovo znie neadekvitne,
no mysel mi zahalila hmla, nedokdZem nijst slovd, ktoré sme si na-
cvidili, to utiSujace vysvetlenie, ktoré im v ich zdrmutku malo pri-
niest pokoj. Aspori sme v nieco také dafali.

»RozruSeny? Toto je Gplne §ialené. NemoZete to urobit.“ Thoma-
sovi sa zlom{ hlas.
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Vysvetlujem dalej, no sama poc¢ujem, Ze rozpravam Coraz tich-
Sie. ,,Je toho vela a vSetci potrebujete Cas, aby ste to spracovali. Na-
teraz sme iba potrebovali, aby ste to vedeli. Uz nemdme o ¢om dis-
kutovat.”

Joseph prikyvne. Citim na sebe jeho pohlad. VZdy bol nastaveny
aj na td najmensiu zmenu v mojej nélade. Celo sa mu v strede zvrati,
ked postrehne vSetko, ¢o pred nim nedokdZem skryt. Zviera mi 7a-
ladok, hypotetickd zéleZitost spred niekolkych dni nadobudla kon-
krétne kontury, nastavili sme Casovac, prevritili presypacie hodiny.
Uz zo seba nemdm o vydat, gurdz, ktorti som nazbierala, vyprcha,
ak sa v tom budt aj nadalej vitat, pohlad do o¢i naSich deti otra-
sie mojou istotou a rozbije ju na kusy. Aj dnes Joseph presne vie, ¢o
potrebujem, nemusim ho o to ani Ziadat. ,Difame, 7e nis jedného
dna pochopite a Ze dovtedy budete déverovat ndm aj nd$mu roz-
hodnutiu.” Pusti mi ruku a postavi sa, ¢im dd najavo, Ze rozhovor
dospel ku koncu.

»TakZe to je celé, hej? Koniec diskusie? Mdme vam len ddvero-
vat?“ roz¢uluje sa Thomas. Pohladom Ziada sestry o podporu, ale
aspoil nateraz im chyba iskra na dalsie ttoky. Violet je sklesnuta.
Jane ako kus ladu.

»Zmeskate vlak,” nezne im povie Joseph.

Thomas otvori a zavrie tsta, hodnt chvilu to vyzerd, Ze sa chce
hédat alebo znovu otvorit tému. Na miestnost sa zniesol opar, zdd
sa, Ze vSetci preZivame ten isty vedomy sen. Thomas si prehodi
sako cez laket a vykro¢i do predsiene. Joseph ho nasleduje a Jane
s Violet vstand. Kizlo sa prerui. Zrazu mam dojem, Ze je velmi ne-
skoro. Na mieste, ktoré pred chvilou zaplfali protesty naich det,
znovu polut neutichajici $um vin. Nemdm pravo citit sa dotknuto,
ked ma Thomas nepobozkd na lice ani sa so mnou nerozlddi. Za-
pridinili sme si to sami. Napriek tomu jeho odchod pozorujem s bo-
lavou ldtostou. Jane zaéne ukladat riady na seba a ja jej naznadim,
nech sa tym neobtazuje. Ignoruje ma a odnesie ich do kuchyne.

Violet sa usadi na pohovku vedla m1ia, nohy ma skréené pod te-
lom ako dieta. ,,Je mi to tak Itito, mami. VSetko, ¢im si si presla, aj
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to, ako sa citis. Je to priSerné. Kiezby som to bola vedela... Ale pro-
sim ta, nerob to.”

Zactina panikadrit, ten pocit sa prisal na jej smutok. Vidim to a vy-
Citky, ktoré som doteraz potlacala, sa znovu vynoria. Ako im vy-
svetlit, Ze smrt je to posledné, po ¢om tazim? , Kiezby to bolo také
jednoduché.”

Slzy mi rychlo stekajd po licach. Objimem ju, pochovim svoje
pocity v jej kucerdch.

Zatujem Josephov hlas, este poslednykrit sa pokisa apelovat
na nasho syna. ,NeZiadame ta, aby si nds v tom podporoval. Nieco
také by som olakdval zbyto¢ne, ale Thomas, nezmizni ndm zo Zi-
votov. Ziadam ta o to.”

Thomas na otca zazrie, potom bez slova odide. Sietkové dvere sa
za nim zabuchnt.

»ESte sme o tom nedohovorili,” vyslovi Jane, ked schmatne svoju
kabelku. Nepozrie sa mi do o¢i, ale nakloni sa ku mne a objime ma,
vzapiti nasleduje brata von. Sltbila, Ze ho najskér zavezie na stani-
cu, aby stihol posledny vlak do New Yorku, aZ potom pdjde domov.
Teraz mam obavy, ¢i to Thomas stihne alebo ¢i pre svoje rozru$enie
ani len nendjde sprdvne ndstupiste. Mal tu zostat na noc, no vzdy
sa pred polnocou vracia do mesta.

Joseph odprevidza Violet, ona si laket zakvadi do jeho a posta-
va vo dverdch, akoby si obyvacku chcela ulozit do pamiiti, skér nez
zmizne. Cez zdhradu prejde do vedlajsieho domu, v ktorom som vy-
rastla. Mama odkdzala dom s cédrovymi $indlami ndm. Napadne
mi, ¢i sa Violet zveri s na$§im rozhodnutim Connorovi. Je to dobry
mu? a ltbi ju, ale nikdy sa nenaudil spytat sa na jej smttok, ani ked
ho ma jasne vpisany v tvari.

Joseph sa vriti sdm a prisadne si ku mne na gaud. V prazdnej
obyvacke sa vznasaji ozveny vietkého, ¢o tu pred chvilou zaznelo.

»,Nuz, $lo to dobre.” Hlas mé od rozprdvania zachripnuty, akoby
si potreboval odkaslat. ,Mali sme im to rad3ej zatajit?“

Srdce mi otazie. Vybavim si, ako sa Jane neprestajne hrala s hroz-
nom, Violetine slzy a Thomasov hnev. S Josephom sme rozoberali,
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¢iim to vobec povedat, ¢i je humdannejsie dopriat im ¢as na pripra-
vu, ak by to pre nich znamenalo rok plny agénie. Sama vS$ak viem,
akd dari si na ¢loveku vyberd tajomstvo, a toto by som udrzat nedo-
kdzala. ,Bolo toho na nich vela, potrebujt viac ¢asu.”

,Difam, Ze mas pravdu,” vyslovi pochybovacdne.

»Zradil si ma dost rychlo.” Dlatiami si prejdem po licach, nepri-
zndm, ze hoci som nahnevand, zdrovent mi odlahlo, Ze sa nemusim
skryvat, vymyslat vyhovorky, ani Ze ma neodhalia v akejsi zahan-
bujdcej chvili.

,Viem, prepac.. Nezdalo sa mi to sprdvne, neddvalo to zmysel, ak
by nemohli pochopit vSetko.”

»,Nebola som pripravend,” vyznievam urazene, mozno prave pre-
to, lebo pri tolkych rdznych veciach uz nemam Ziadne slovo.

,Ja nie som pripraveny na nic z tohto.” Joseph upriami pozornost
na prazdnu pohovku, jeho vlastnd bolest je obetou odtlackom vy-
sedenym po nasich detoch.

»Tak to sme dvaja.”

Sedime v tichosti, nie v napatom tichu ako pred chvilou, ale v ta-
kom, v ktorom si obaja uvedomujeme, Ze kazdy nesieme koniec taz-
kého bremena, a v tomto rozhodnuti sme spoluvinnikmi. Mozno
si je isty, Ze zmenim rozhodnutie alebo Ze tento rozhovor aj moje
presvedéenie zmizn spolu s mojou pamatou.

,Co teraz?“ spytam sa.

»leraz spolu strdvime rok, ty a ja a nasa rodina. Vratime sa po sto-
pach svojich minulych ja... Znovu preZijeme spolo¢né spomienky.
Po ni¢om inom netGzim.”

~Vedela som, Ze to povies,” doberdm si ho aj jeho predvidatelnost,
ktord m3 sice trpka pachut, ale pdsobi hojivo.

»,Mohol by som chciet aj horsie veci, no nie?”

Nenttenost sa z mdjho hlasu vytrati. ,To dno. Ale si zdravy a mo-
hol by si mat... viac ¢asu.”

»Beztak som uZ bez teba strdvil privela dni.”

Opriem sa oiiho, len troSi¢ka. Moje roky v Bostone, jeho roky
v cudzine, tieto vzdialené spomienky azda patria niekomu tplne
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inému. ,,To bolo velmi ddvno. VSetok strateny ¢as sme si urcite vy-
nahradili”

,Nikdy si neprestanem Zelat viac ¢asu s tebou.” V ocdiach sa mu
znovu zalesknd slzy, dopadne na nds realita toho, aky vie byt jeden
rok kratky.

,Nikdy nebudeme mat dost, v§ak?” Brada sa mi zachveje a on si
ma privinie do nérudia.

»A Co ty?” Sepne mi do ucha. ,Viem, Ze si nad tym premyslala.
Viem, Ze si snivala o vSetkom, ¢o by sme e$te mohli urobit.”

,Okrem toho, aby si zmenil ndzor?“ Odtiahnem sa a priamo sa
naiitho zahladim zacervenanymi oéami. Telom mi otrasie definitiv-
nost jediného roka. Ked sa vztahoval len na miia, pdsobil menej de-
sivo. Mohla by som sa nendpadne odplavit a o mojej pritomnosti by
sveddili iba rozcerené vlnky. Teraz je to eSte tazsie. Do nezndmych
hlbin zrazu klesaja dva kamene.

,Prosim ta, Evelyn. DneSok bol uz dost tazky.”

Stiahnem sa, vyc¢erpanie predsa zahmlieva rozum. Vzdavam sa,
hoci iba nateraz. ,Poznd$ odpoved..” pokratim hlavou. ,No je to
hlipe. Nemozné. Neviem, ako alebo ¢i by som mohla..”

Ked nepokracujem, nezne nadhodi. , Filharménia?“

Zahladim sa na nase klaviry pod svetlom ldmp. Na lesklom ¢ier-
nom steinwayi takmer nikdy nehrdvam. Tento expondt kdpil mdj
otec v dvadsiatych rokoch minulého storodia a ja som ho tpenlivo
prosila, aby mi na fiom dovolili hrat, no pod kritickym okom svojej
mamy som si vzdy pripadala, ako keby som tancovala swing v mu-
zeu - nevhodnd, priam nerozvizna. Neskér mi Joseph kapil bald-
win z druhej ruky a ten vyrazne preferujem. Je z teplého dreva far-
by medu, ma zazltnuté klavesy, otvéraciu stolicku, kam si mdZem
odlozit noty, aj vysedend podusku. Na tomto klaviri som naudila
hrat Jane a poktsala som sa o to aj s Thomasom a Violet, no ani je-
den z nich pri tom nevydrzal. Tu som dévala hodiny za¢iatoénikom
a zabdvala hosti, ked boli deti malé a vSetky izby v penzidne plné.
Vtedy sa v obyvatke odohravali spontdnne koncerty, vypltiala ju
hlasnd hudba, smiech a tancujtice pary.
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Najvi¢s$im snom na mojom zozname bolo hrat's Bostonskym sym-
fonickym orchestrom. Cely Zivot som cvicila prive pre tento sen, bol
pre mila délezity ako tlkot vlastného srdca. Tato nepraktickd, ne-
pravdepodobnd tiizba vo mne rozkvitla, ked som este difala v ind
Zivotnt cestu, no nikdy som ju nedokdzala utisit, napriek rozumu,
logike ¢i odlisnej Zivotnej trajektérii. Dokonca ani teraz, takmer
na sklonku Zivota. Nepripas$tam si, aky bol tento sen vzdy neusku-
to¢nitelny a Ze teraz je uz priam na smiech. V porovnani s hnevom
na tvirach mojich deti pdsobi bezvyznamne a sebecky. Predsa vSak
tito potreba nemizne, pulzuje a uvedomuje si plyniice mindty.

Namiesto toho poviem: ,,Budeme musiet prist na to, ako sa roz-

liv-l“

ucit.
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