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  Uterák skohútom


  


  Ak sa niekto nikdy neviezol nakonskom povoze pozastrčených poľných cestách, nemá zmysel mu otom rozprávať – ajtak to nepochopí. Atomu, ktosa ponich viezol, to nechcem anipripomínať.


  Poviem to stručne: štyridsať kilometrov medziokresným mestom Gračovka aMurjinskou nemocnicou sme smojím pohoničom prešli presne zadvadsaťštyri hodín. Dokonca neuveriteľne presne: 16. septembra 1917 odruhej sme boli priposlednom obilnom sklade stojacom nahranici tohto pozoruhodného mesta Gračovka a17. septembra toho istého nezabudnuteľného roku 1917 päť minút podruhej som stál naudupanej, umierajúcej aseptembrovým dáždikom rozmočenej tráve nadvore Murjinskej nemocnice. Stál som tam vtakomto stave: nohy som mal stŕpnuté, ato tak, žesom si hneď tam nadvore vduchu nejasne listoval vučebniciach vnezmyselnom úsilí spomenúť si, činaozaj existuje, alebosa mi to ibaprisnilo včera vdedine Grabilovka, taká choroba, priktorej človeku tŕpnu svaly. Akosa len, potvora, volá polatinsky? Vkaždom svale som cítil neznesiteľnú bolesť podobnú bolesti zubov. Aoprstoch nanohách ajškoda reči: už sa včižmách aninehýbali, ležali pokojne akotaké drevené kýptiky. Priznávam sa, ževnávale malomyseľnosti som potichu preklínal medicínu asvoju prihlášku, ktorú som predpiatimi rokmi podal rektorovi univerzity. Zhora zatiaľ cedilo akocez sito. Kabát mi napučal akošpongia. Prstami pravej ruky som sa márne pokúšal chytiť rúčku kufra anakoniec som si odpľul domokrej trávy. Moje prsty nedokázali nič chytiť aja som si znova, nabitý všemožnými vedomosťami zozaujímavých lekárskych knižiek, spomenul natú chorobu – paralýza.


  „Paralysis,“ zúfalo anezmyselne som si povedal vduchu.


  – Nac-cestovanie p-po tých vašich c-cestách, – pohol som stuhnutými, modrastými perami, – si t-treba z-zvyknúť.


  Abez príčiny som sa pritom zlostne zadíval napohoniča, ajkeď on vlastne nemohol zato, žecesta je, aká je.


  – Ech... pán doktor, – ajpohonič ledva hýbal perami podsvetlými fúzikmi, – pätnásť rokov sa ponich vozím, alezvyknúť si neviem.


  Zachvel som sa, obzrel som sa nabielu opukanú budovu, naneobielené zrubové steny ošetrovateľského domčeka, nasvoju budúcu rezidenciu – jednoposchodový, veľmi čistý dom sozáhadnými truhlovitými oknami, ťažko som si vzdychol. Av tej chvíli mi vhlave namiesto latinských názvov prebleskla sladká veta, ktorú vmozgu, oťapenom odnatriasania, zaspieval sýty tenor sbelasými stehnami:


  


  ... Buďpozdravený... kú-útik mi-lý...


  


  Zbohom, nadlho zbohom, zlato-červené Veľké divadlo, Moskva, výklady... ach, zbohom.


  „Nabudúce si oblečiem kožuch,“ premýšľal som vzlostnom zúfalstve aneohybnými rukami som šklbal kufrom zaremene, „nabudúce... hocinabudúce už bude október... to si môžem navliecť rovno dva kožuchy. Aleskôr akoomesiac nikam nepôjdem, nepôjdem doGračovky. No lensi predstavte... museli sme prenocovať! Prešli sme dvadsať kilometrov anaraz bola tma akovhrobe... noc... museli sme prenocovať vGrabilovke... uučiteľa.... Adnes ráno sme vyrazili osiedmej... Aideme aideme... panenka skákavá... pomalšie akopeši. Jedno koleso vletí dojamy, druhé sa zodvihne dovzduchu, kufor – buch donohy... potom ťa hodí na jednu stranu, potom nadruhú, potom nosom dopredu, potom zátylkom dozadu. Azhora cedí acedí akosti tuhnú. Komu by napadlo, žeuprostred obyčajného zamračeného nevľúdneho septembra môže človek zmrznúť vpoli akoza tuhej zimy?! Nuž, ukazuje sa, žemôže. Akým zomieraš pomalou smrťou, vidíš jedno ato isté, ibato. Napravo hrboľaté ohlodané pole, naľavo riedky lesík apri ňom šedivé ošumelé chalupy, takých päť čišesť. Azdá sa, ževnich niet aniživej duše. Mlčanie, ibamlčanie...“


  Kufor nakoniec povolil. Pohonič sa naň navalil bruchom avytlačil ho rovno namňa. Ja som chcel kufor udržať zaremeň, aleruka mi vypovedala poslušnosť amôj bachratý protivný spoločník sknižkami avšelijakými haraburdami žuchol rovno natrávu atresol mi ponohách.


  – Juj, prebo... – začal pohonič vystrašene, aleja som mu to vôbec nemal zazlé – moje nohy boli už ajtak nepoužiteľné.


  – Hej, je tu niekto? Hej! – zvolal pohonič azatrepal rukami akokohút krídlami. – Hej, priviezol som doktora!


  Vtej chvíli sa vtmavých oknách ošetrovateľského domca objavili tváre, prilepili sa nane, buchli dvere atu som uvidel, akosa potráve kolísavo približuje človek vznačne otrhanom kabáte abiednych čižmách. Keďdobehol nadva kroky odo mňa, úctivo anáhlivo si zložil čiapku, nevedno prečo sa hanblivo usmial aprivítal ma chrapľavým hlasom:


  – Dobrý deň, pán doktor.


  – Avy ste..? – spýtal som sa.


  – Jegoryč, – predstavil sa človek, – tunajší strážnik. Už vás tu čakáme, nevieme sa dočkať...


  Ahneď ajschytil kufor, vyhodil si ho naplece anesie ho dodomu. Ja som začal krívať zaním apo ceste som sa neúspešne pokúšal vopchať ruku dovrecka nohavíc avytiahnuť odtiaľ peňaženku.


  Človek potrebuje kživotu vpodstate lenveľmi málo. Apredovšetkým potrebuje oheň. Keďsom sa chystal domurjinského zapadákova, ešte vMoskve som si, spomínam si, predsavzal, žesa budem správať seriózne. Môj mladý výzor mi už odsamého začiatku otravoval život. Každému som sa musel predstaviť:


  – Doktor taký ataký.


  Akaždý bezvýnimky zdvihol obočie aspýtal sa:


  – Naozaj? Aja som si myslel, žeste ešte študent.


  – Nie, už som poškole, – zamračene som odpovedal apomyslel som si: „Musím začať nosiť okuliare, namojdušu.“ Alenosiť okuliare som nemal prečo, oči som mal zdravé ašedivosť života ešte neotupila ich ostrosť. Keďže som nemal možnosť brániť sa predustavičnými blahosklonnými aláskavými úsmevmi pomocou okuliarov, usiloval som sa vypestovať si osobité, úctu vyvolávajúce spôsoby. Snažil som sa rozprávať rozvážne adôrazne, podľamožnosti tlmiť prudké pohyby, nebehať, akobehajú dvadsaťtriroční absolventi univerzity, alechodiť. Išlo mi to veľmi zle, akosi teraz pomnohých rokoch uvedomujem.


  Vonej chvíli som tieto svoje nepísané pravidlá správania porušil. Sedel som schúlený, ibavponožkách, anie niekde vordinácii, alevkuchyni, aako uctievač ohňa som sa nadšene adychtivo naťahoval kbrezovým polenám blčiacim vsporáku. Pomojej ľavej ruke stála kadička prevrátená hore dnom ana nej ležali moje topánky, vedľa nich ošklbaný, holý kohút sozakrvaveným hrdlom, vedľa kohúta kopa jeho pestrofarebného peria. Ešte vstave stŕpnutosti som totiž stihol uskutočniť celý rad úkonov, ktoré si vyžiadal sám život. Axiniu, Jegoryčovu ženu sošpicatým nosom, som vymenoval dofunkcie mojej kuchárky. Práve vdôsledku toho kohút jej rukou prišiel oživot. Aja som ho mal zjesť. Sovšetkými som sa pozoznamoval. Ošetrovateľ sa volal Demian Lukič, pôrodné asistentky Pelageja Ivanovna aAnna Nikolajevna. Stihol som urobiť obchôdzku nemocnice aabsolútne jednoznačne som sa uistil, žeinštrumentárium je tam mimoriadne bohaté. Zároveň som bol nútený si rovnako jednoznačne priznať (samozrejme, vduchu), žeúčel veľkého množstva tých panensky sa lesknúcich nástrojov je mi úplne neznámy. Nielenže som ich nikdy nedržal vrukách, aleani som ich, otvorene priznávam, nikdy nevidel.


  – Hm, – veľavýznamne som zamrmlal, – inštrumentárium máte teda nádherné. Hm...


  – Akoinak, prosím pekne, – sladko poznamenal Demian Lukič, – to všetko pričinením vášho predchodcu Leopolda Leopoldoviča. On operoval odrána dovečera.


  Vtej chvíli ma oblial studený pot askľúčene som sa pozrel naskrinky nablýskané akozrkadlo.


  Potom sme obišli prázdne izby, kdesom zistil, žesa tam pokojne dá umiestniť štyridsať ľudí.


  – PriLeopoldovi Leopoldovičovi ich tu niekedy ležalo ajpäťdesiat, – potešil ma Demian Lukič aAnna Nikolajevna, žena skorunou prešedivených vlasov, zakéhosi dôvodu povedala:


  – Pán doktor, pôsobíte tak mlado, tak mlado... Až neuveriteľne. Vyzeráte akoštudent.


  „Čert abyto vzal,“ pomyslel som si, „akoby sa sprisahali, čestné slovo!“


  Asucho, cezzuby som zavrčal:


  – Hm... nie, ja... vlastne... áno, vyzerám mlado...


  Potom sme zišli dolu dolekárne aokamžite som uvidel, žetam chýba už ibavtáčie mlieko. Vdvoch trochu tmavých miestnostiach prenikavo voňali bylinky ana policiach stálo všetko odvýmyslu sveta. Boli tu dokonca ajpatentované zahraničné lieky ahádam nemusím dodávať, žesom onich nikdy anilen nepočul.


  – To objednal Leopold Leopoldovič, – hrdo zreferovala Pelageja Ivanovna.


  „To bol hotový génius, ten Leopold,“ pomyslel som si a predtajomným Leopoldom, ktorýopustil tiché Murie, som pocítil obrovský rešpekt.


  Okrem ohňa človek ešte potrebuje ajzvyknúť si. Kohút bol už dávno zjedený, Jegoryčom vypchaný slamník bol prikrytý plachtou, vpracovni vmojej rezidencii svietila lampa. Sedel som aako urieknutý som sa díval natretí výdobytok legendárneho Leopolda: knižnica bola natrieskaná knihami. Lenchirurgických príručiek vruštine anemčine som zbežne napočítal asi tridsať. Aterapia! Skvelé atlasy kožných chorôb!


  Blížil sa večer aja som si zvykal.


  „Ja zanič nemôžem,“ úporne azúfalo som premýšľal, „mám diplom, pätnásť skúšok najednotku. Ešte tam voveľkomeste som predsa zdôrazňoval, žechcem ísť zaasistujúceho lekára. Alenie. Oni sa lenusmievali avraveli: ,Zvyknete si.‘ Ďakujem pekne. Akeď privezú prietrž? Vysvetlite mi, akosi naňu zvyknem! Ahlavne, akosa bude cítiť pacient sprietržou vmojich rukách!? Bude si zvykať nadruhom svete (a pochrbte mi prebehol mráz)...


  Ahnisavý zápal slepého čreva? Cha! Adifterický krup udedinských detí? Keďje indikovaná tracheotómia? Aaj beztracheotómie to somnou nebude bohvieako dobré... A... a... pôrod! Zabudol som napôrod! Nevhodná poloha plodu. Čobudem robiť? No? Som ja aleľahkovážny človek! Mal som tento obvod odmietnuť. To som mal urobiť. Zohnali by si nejakého Leopolda.“


  V depresii aprítmí som sa prešiel popracovni. Keďsom bol zarovno slampou, uvidel som, akosa vbezhraničnej tme polí mihla moja bledá tvár spolu splamienkami lampy vokne.


  „Som akotaký Lžedimitrij,“ nezmyselne mi napadlo aznova som si sadol zastôl.


  Asi dve hodiny som sa osamote trápil, až som sadotrápil ktomu, žemoje nervy už nezvládali obavy, ktoré som si povytváral. Vtej chvíli som sa začal upokojovať adokonca som si robil nejaké plány.


  Takže... Vravia, žepacientov je teraz minimálne. Vdedinách trepú ľan, cesty sú zlé... „Presne preto ti privezú prietrž,“ vybafol namňa drsný hlas vmozgu, „lebo nataké zlé cesty sa človek snádchou (ľahká choroba) nevyberie, aleprietrž ti dovlečú, neboj sa, drahý kolega doktor.“


  Ten hlas nebol hlúpy, no nie? Zachvel som sa.


  „Buď ticho,“ povedal som hlasu, „nemusí to byť práve prietrž. Čoje to zaneurasténiu? Keďsi sa dal navojnu, musíš bojovať.“


  „Skočil si dovody, tak plávaj,“ uštipačne odtušil hlas.


  Takže... bezpríručky sa aninepohnem... Keďbude treba niečo predpísať, môžem si to premyslieť, kýmsi budem umývať ruky. Vademékum bude ležať otvorené rovno naknihe evidencie pacientov. Budem predpisovať účinné, alejednoduché recepty. Tak napríklad natrii salicylici 0,5 trikrát denne pojednej tabletke...


  „Môžeš predpísať sódu!“ zareagoval sozjavným výsmechom môj vnútorný spoločník.


  Prečo sódu? Ja predpíšem ajipekakuánu – infusum... 180. Alebodvesto. Sdovolením.


  Aokamžite, hociodo mňa osamoteného prilampe nikto nechcel ipekakuánu, som malodušne prelistoval vademékum, overil som si ipekakuánu, azároveň som si mechanicky prečítal, žeexistuje ajnejaký „insipín“. Aje to práve ajedine „síran chinin-diglykolesteru“... Chuť chinínu vraj nemá! Alenačo je dobrý? Aako sa predpisuje? Čoje to – prášok? Dočerta sním!


  „Insipín sem, insipín tam, aleakoto bude stou prietržou?“ neodbytne otravoval strach vpodobe toho hlasu.


  „Posadím pacienta dokúpeľa,“ zúrivo som sa obhajoval, „do kúpeľa. Apokúsim sa prietrž zatlačiť dnu.“


  „Je priškrtená, anjelik! Čoti tu, dočerta, pomôže kúpeľ! Priškrtená,“ démonickým hlasom húdol strach. „To treba operovať...“


  Tu som sa vzdal atakmer som sa rozplakal. Atme zaoknom som poslal prosbu: hocičo, lennie priškrtenú prietrž.


  Aúnava hučala:


  „Ľahni si spať, nešťastný eskulap. Ráno je múdrejšie večera. Upokoj sa, mladý neurastenik. Pozri – tma zaoknami je pokojná, zamŕzajúce polia spia, nie je tam nijaká prietrž. Aráno bude všetko inak. Zvykneš si... Spi... Odhoď atlas... Ajtak teraz nepochopíš animäkké f. Prietržová bránka...“


  


  * * *


  


  Ani neviem, akovpadol dnu. Pamätám si len, žezávora nadverách zarachotila aAxinia čosi zapišťala. Aešte žezaoknami zaškrípal voz.


  Muž bol bezčiapky, vrozopnutom krátkom kožuchu, soschlpenou bradou, sdivým pohľadom.


  Prežehnal sa,hodil sa nakolená abuchol čelom ozem. Predo mnou.


  „To je môj koniec,“ skľúčene som si pomyslel.


  – No tak, no tak, no tak, – zamrmlal som apotiahol som ho zasivý rukáv.


  Tvár sa mu skrivila azačal mi zadúšavo mrmlať poskakujúce slová:


  – Pán doktor... pán... jediná, jediná... jediná! – skríkol zrazu hlasno akomladík, až sa zatriaslo tienidlo nalampe. – Ach, bože... Ach... – Vžiali zalomil rukami aznova začal búchať čelom odlážku, akoby si ho chcel rozbiť. – Začo? Začonás takto tresceš? Čím sme ťa nahnevali?


  – Čo? Čosa stalo?! – zvolal som spocitom, žemi meravie tvár.


  Muž vyskočil nanohy, mykol sa azašepkal:


  – Pán doktor... čolen chcete... dám vám peniaze... Berte, koľko lenchcete. Koľko lenchcete... Budeme vám nosiť, čodopestujeme... Lennech neumrie. Lennech neumrie. Žeznej bude kalika – nech. Nech! – kričal dopovaly. – Uživíme sa, uživíme.


  Axiniina bledá tvár visela včiernom obdĺžniku dverí. Úzkosť sa mi ovinula okolo srdca.


  – Čoje? Čoje? Vravte! – bolestne som vykríkol.


  Muž stíchol apošepkal mi akonejaké tajomstvo aoči mal odrazu bezodné:


  – Zamotala sa dotrepačky...


  – Dotrepačky... dotrepačky? – zopakoval som. – Čoje to?


  – Ľan, trepali ľan... pán doktor... – šeptom vysvetlila Axinia, – trepačka... čona nej trepú ľan...


  „A je to tu. Je to tu. Och, načo som sem prišiel!“ shrôzou som si pomyslel.


  – Kto?


  – Moja dcérka, – zašepkal apotom zvolal: – Pomôžte jej! – Aopäť sa hodil nakolená avlasy ostrihané podľakastróla mu preleteli naoči.


  


  * * *


  


  Veľká petrolejová lampa spokriveným plechovým tienidlom vydávala horúce svetlo vtvare dvoch rohov. Naoperačnom stole nabielom, čistotou voňajúcom voskovanom plátne som zazrel ju anaprietrž som úplne zabudol.


  Guča schlpených, vysušených svetlých, trochu ryšavkastých vlasov jej ovísala zostola. Vrkoč mala gigantický, jeho koniec sa dotýkal dlážky.


  Kartúnovú sukňu mala roztrhanú akrv nanej bola rozličných farieb – tu tmavohnedý fľak, tu mastný, jasnočervený. Svetlo petrolejky mi pripadalo žlté aživé, ajej tvár biela akokrieda, nos zašpicatený.


  Na bielej tvári jej hasla – akosadrová, nehybná – skutočne zriedkavá krása. Lenniekedy, málokedy sa človek stretne stakou tvárou.


  „Od zúfalstva prišiel orozum,“ premýšľal som, „čiže teraz ho sanitárky napájajú liekmi... Akoto, žeje taká krásna? Ajkeď, on má pravidelné črty tváre... Matku mala zrejme krásavicu... Je to vdovec...“


  – Je vdovec? – automaticky som zašepkal.


  – Áno, – ticho odpovedala Pelageja Ivanovna.


  Vtom Demian Lukič prudkým, akoby zlostným pohybom roztrhol sukňu odspodu až nahor avokamihu dievča obnažil. Pozrel som sa ato, čosom tam uvidel, prekonalo všetky moje očakávania. Ľavú nohu vlastne nemala. Počnúc rozdrveným kolenom tam ležali ibakrvavé franforce, červené pomliaždené svaly ašpicato navšetky strany trčali biele rozpučené kosti. Pravú nohu mala vpredkolení zlomenú tak, žekonce obidvoch kostí prepichli kožu avyskočili von. Vdôsledku toho chodidlo ležalo bezživota, akoby osobitne, vyvrátené nabok.


  – No, – ticho vyriekol ošetrovateľ auž nič nedodal.


  Vtej chvíli som sa prebral zohromenia azačal som jej merať pulz. Vstudenej ruke nebol. Až poniekoľkých sekundách som zachytil sotva citeľnú ojedinelú vlnu. Prebehla... potom bola pauza, počas ktorej som stihol hodiť okom namodrejúce nozdry abiele pery... Už som chcel povedať: koniec... našťastie som sa premohol... Zasa prebehla ďalšia nitkovitá vlna.


  „Takto odchádza roztrhaný človek,“ pomyslel som si, „tu sa už nič nedá robiť.“


  Ale odrazu som povedal tak drsne, žesom anisám nespoznával svoj hlas:


  – Gáfor.


  Tu sa Anna Nikolajevna naklonila kumne azašepkala mi doucha:


  – Načo, pán doktor? Nemučte ju. Načo donej ešte pichať? Ochvíľu bude koniec... Nezachránite ju.


  Zlostne azamračene som naňu pozrel apovedal som:


  – Gáfor poprosím...


  Tak, žeAnna Nikolajevna stvárou červenou odurážky ihneď skočila kstolíku arozlomila ampulku.


  Ani ošetrovateľ zrejme gáfor neschvaľoval. Napriektomu sa šikovne arýchlo ujal striekačky ažltý olej vošiel podkožu ramena.


  „Zomieraj. Rýchlo zomieraj,“ pomyslel som si, „zomieraj. Veď čostebou budem inak robiť?“


  – Ochvíľu zomrie, – zašepkal ošetrovateľ, akoby uhádol moje myšlienky. Úkosom pozrel naplachtu, alezrejme si to rozmyslel: škoda bolo zakrvaviť ju. Oniekoľko sekúnd sme všakdievča ajtak museli zakryť. Ležala akomŕtvola, aleešte neumrela. Vhlave sa mi zrazu rozjasnilo akopod skleným stropom našej pitevne.


  – Ešte gáfor, – zachripel som.


  Aošetrovateľ znova pokorne vstrekol olej dotela.


  „Žeby naozaj neumrela?“ pomyslel som si zúfalo. „Naozaj budem musieť...“


  Vmozgu sa mi všetko rozjasnievalo aodrazu celkom bezučebníc, bezrád, bezpomoci som vedel – presvedčenie, ževiem, bolo nezlomné –, žeteraz budem musieť poprvý raz vživote odchádzajúcemu človeku robiť amputáciu. Aže tento človek mi zomrie podnožom. Veď už ajtak stratila veľa krvi! Zadesať kilometrov všetko vytieklo cezrozdrvené nohy anie je anijasné, čidievča teraz niečo cíti, činiečo počuje. Mlčí. Ach, prečo neumiera? Čomi povie jej zúfalý otec?


  – Pripravte amputáciu, – povedal som ošetrovateľovi cudzím hlasom.


  Pôrodná asistentka namňa užasnuto pozrela, aleošetrovateľovi vočiach preblesla iskra súcitu, atak sa začal krútiť okolo nástrojov. Podrukami mu zahučal petrolejový varič...


  Prešla štvrťhodina. Spoverčivou hrôzou som dvíhal studené viečko auprene sa díval dovyhasnutého oka. Nič nechápem... Akomôže polomŕtvola žiť? Kvapky potu mi nezadržateľne stekali počele spodbieleho čepca aPelageja Ivanovna ten slaný pot utierala gázou. Vozvyškoch krvi dievčaťu vžilách teraz koloval ajkofeín. Bolo ho treba podávať alebonie? Anna Nikolajevna nepatrnými dotykmi hladila dievčaťu hrče, ktoré mu navreli nabokoch odfyziologického roztoku. Aledievča žilo.


  Vzal som nôž podobne akoktosi (raz vživote nauniverzite som videl amputáciu), koho som sa snažil napodobniť... Teraz som už prosil osud, abyvnajbližšej polhodine dievča nezomrelo... „Nech zomrie vizbe, až keďdokončím operáciu...“


  Pracoval zamňa ibamôj zdravý rozum vyburcovaný nezvyčajnosťou situácie. Kruhovým pohybom som šikovne, akoskúsený mäsiar, mimoriadne ostrým nožom švihol postehne akoža sa rozostúpila bezjedinej kvapky krvi. „Keď začnú cievy krvácať, čourobím?“ premýšľal som aako vlk som škúlil nakopu svoriek. Odrezal som obrovský kus ženinho mäsa ajednu zciev – vyzerala akobelavá rúrka, alenevyšla znej anikvapka krvi. Naložil som naňu svorku apostupoval som ďalej. Nastrkal som tie svorky všade, kdesom predpokladal cievy... „Arteria... arteria... akosa len, dočerta, volá?“ Voperačke to začalo vyzerať akona klinike. Svorky viseli vstrapcoch. Gázou mi ich odtiahli spolu smäsom aja som začal oslepujúcou pílkou sdrobnými zubmi píliť okrúhlu kosť.


  „Prečo nezomiera?.. To je neuveriteľné... ach, človek je taký životaschopný tvor!“


  Akosť odpadla. Vrukách Demiana Lukiča zostalo to, čobývalo nohou dievčaťa. Zdrapy, mäso, kosti! To všetko odhodili nabok ana stole zostalo dievča, akoby skrátené otretinu, skýpťom odsunutým nabok. „Ešte, ešte trošku... Neumieraj,“ nadšene som si pomyslel, „vydrž ešte, kýmbudeš vizbe, daj mi šťastne vyviaznuť ztejto hroznej udalosti môjho života.“


  Potom sme podväzovali cievy, potom som zacvakania Collinovej svorky začal riedkymi stehmi zašívať kožu... aleprestal som, lebomi zrazu svitlo... nechal som otvor naodtok... dovnútra som vložil gázový tampón.. Pot mi zastieral oči, až som mal pocit, žesom vsaune...


  Odfúkol som si. Sťažka som pozrel nakýpeť, navoskovú tvár. Spýtal som sa:


  – Žije?


  – Žije... – akonečujná ozvena odpovedali naraz ošetrovateľ ajAnna Nikolajevna.


  – Ešte chvíľku bude žiť, – ibazubami, nezvučne mi doucha pošepkal ošetrovateľ. Potom sa zháčil ataktne mi poradil: – Druhú nohu môžeme nechať ajtak, pán doktor. Proste ju obviažeme gázou... inak to nepotiahne anido izby... Tak čo? Vždy lepšie, akokeby zomrela nasále...


  – Podajte mi sadru, – sipľavo som odpovedal poháňaný neznámou silou.


  Celá dlážka bola zakvackaná bielymi fľakmi, všetci sme boli mokrí odpotu. Polomŕtvola ležala nehybne. Pravú nohu mala zasadrovanú ana predkolení svietilo okno, ktoré som múdro nechal namieste zlomeniny.


  – Žije... – začudovane zachripel ošetrovateľ.


  Potom sme ju začali dvíhať apod plachtou bolo vidieť gigantickú priehlbinu – tretinu jej tela sme nechali voperačke.


  Potom pochodbe kmitali tiene, sanitárky lietali sem atam, aja som videl, akosa postene začala zakrádať rozgajdaná mužská postava avydala suchý vzlyk. Aleodviedli ho preč. Avšetko stíchlo.


  Voperačke som si umýval polakeť zakrvavené ruky.


  – Pán doktor, vy ste asi robili veľa amputácií, – povedala zrazu Anna Nikolajevna. – Veľmi, veľmi dobre ste to robili... Skoro akoLeopold...


  Vjej ústach slovo Leopold vždy znelo ako doyen.


  Spod obočia som im pozrel natváre. Avšetkým – ajDemianovi Lukičovi, ajPelageji Ivanovne – som vočiach uvidel úctu aprekvapenie.


  – Kchm... no... Totiž, robil som to ibadvakrát...


  Prečo som zaklamal? Dnes tomu nerozumiem.


  Nemocnica stíchla. Úplne.


  – Keďzomrie, určite pomňa pošlite, – polohlasne som prikázal ošetrovateľovi aon namiesto „dobre“ úctivo odpovedal:


  – Rozkaz...


  Oniekoľko minút som bol prizelenej lampe vpracovni vlekárskom byte. Dom mlčal.


  Bledá tvár sa odrážala včiernočiernom skle.


  „Nie, nevyzerám akoDmitrij Samozvanec, viete, akosi som zostarol... Vráska nad koreňom nosa... Ochvíľu zaklopú... Povedia: ,Umrela...‘


  Áno, pôjdem sa naňu posledný raz pozrieť... ochvíľu sa ozve klopanie...“


  


  * * *


  


  Ktosi zaklopal nadvere. Bolo to odva apol mesiaca. Zaoknom žiaril jeden zprvých zimných dní.


  Vstúpil on aaž vtedy som si ho bližšie obzrel. Áno, skutočne má pravidelné črty tváre. Asi štyridsaťpäť rokov. Oči rozžiarené.


  Potom sa ozval šuchot... Nadvoch barlách skočilo dnu podmanivo krásne jednonohé dievča vširokánskej sukni, dolu olemovanej červenou obrubou.


  Pozrela namňa alíca sa jej pokryli ružovou farbou.


  – VMoskve... vMoskve... – azačal som písať adresu. – Tam vám urobia protézu, umelú nohu.


  – Pobozkaj ruku, – zrazu nečakane povedal otec.


  Tak ma to priviedlo dorozpakov, ženamiesto naústa som ju pobozkal nanos.


  Vtedy dievča ovesené nabarlách rozbalilo balíček azneho vypadol dlhý snehobiely uterák skostrbato vyšitým červeným kohútom. Tak toto skrývala podvankúš navizitách. Áno, áno, spomínam si, nastolíku mala bavlnky.


  – To odvás nevezmem, – tvrdo som povedal adokonca som zavrtel hlavou. Alenajejtvári, vjej očiach sa zrazu objavil taký výraz, žesom si ho vzal...


  Dlhé roky visel tento uterák vmojej spálni vMurjine apotom somnou cestoval. Nakoniec sa ošúchal, vybledol, prederavil sa azmizol tak, akoblednú amiznú spomienky.


  


  Krst obratom


  


  Dni v N-skej nemocnici plynuli a ja som si pomaly začal zvykať na nový život.


  V dedinách ďalej trepali ľan, cesty boli stále neprejazdné a na vyšetrenie prichádzalo najviac päť ľudí. Večery som mal iba pre seba, a tak som ich venoval triedeniu knižnice, čítaniu učebníc chirurgie a pomalému osamelému pitiu čaju pri ticho spievajúcom samovare.


  Celé dni a noci lialo, kvapky neúprosne bubnovali po streche a pod oknom šplechotala voda stekajúca po odkvape do kade. Na dvore bola čľapkanica, hmla, šero, v ktorom ako nejasné, rozmazané škvrny svietili okná ošetrovateľského domčeka a petrolejový lampáš pri bráne.


  V jeden takýto večer som sedel v svojej pracovni nad atlasom topografickej anatómie. Naokolo bolo úplné ticho, len tu a tam ho narúšalo hryzenie myší v jedálni za príborníkom.


  Čítal som, kým mi oťažené viečka nezačali klipkať. Nakoniec som zívol, odložil atlas nabok a rozhodol sa, že idem spať. Po ceste do spálne som sa ponaťahoval a tešil na pokojný spánok pri šumení a bubnovaní dažďa, v spálni som sa vyzliekol a ľahol si.


  Ešte som sa ani nedotkol vankúša a už sa predo mnou v opare polospánku vynorila tvár sedemnásťročnej Anny Prochorovovej z dediny Toporovo. Anne Prochorovovej bolo treba vytiahnuť zub. Okolo nehlučne preplával ošetrovateľ Demian Lukič s ligotavými kliešťami v rukách. Spomenul som si, ako hovorí „sťa“ namiesto „ako“ – z lásky k vysokému štýlu, usmial som sa a zaspal.


  Lenže ani nie o pol hodiny som sa zrazu prebudil, akoby mnou ktosi zatriasol, sadol som si, vystrašene som sa zadíval do tmy a začal som načúvať.


  Ktosi nástojčivo a hlasno trieskal na vchodové dvere a tie údery sa mi hneď zdali zlovestné.


  To klopali ku mne do bytu.


  Búchanie stíchlo, zarachotila závora, bolo počuť kuchárkin hlas, čísi nejasný hlas, ktorý jej odpovedal, potom ktosi s vŕzganím vyšiel po schodoch, tichučko prešiel cez pracovňu a zaklopal na dvere spálne.


  – Kto je?


  – To som ja, – odpovedal mi úctivý šepot, – ja, Axinia, sanitárka.


  – Čo sa deje?


  – Poslala ma po vás Anna Nikolajevna, aby ste čím skorej prišli do nemocnice.


  – A čo sa stalo? – spýtal som sa a zreteľne som pocítil, ako sa mi rozbúchalo srdce.


  – Priviezli tam ženu z Duľceva. Ťažký pôrod.


  „Tak. Už je to tu!“ preletelo mi hlavou a vôbec sa mi nedarilo trafiť nohami do topánok. „Ach, dočerta! Zápalky nechcú horieť. No čo, skôr či neskôr sa to muselo stať. Nemôžu to byť celý život len laryngitídy a žalúdočné katary.“


  – Dobre. Choď a povedz, že hneď prídem! – zakričal som a vstal som z postele. Za dverami zašuchtali Axiniine kroky a závora opäť zarachotila. Ospalosť ma v okamihu prešla. Náhlivo, roztrasenými prstami som zapálil lampu a začal som sa obliekať. Pol dvanástej… Čo za ťažký pôrod to tam u tej ženy môže byť? Hm… nevhodná poloha… úzka panva. Alebo možno niečo ešte horšie. Ešte bude nebodaj treba použiť kliešte. Nemám ju radšej poslať rovno do mesta? Nie, to je vylúčené! Všetci povedia, to mi je pekný doktor, len čo je pravda! A nemám ani právo to urobiť. Nie, budem to musieť urobiť sám. Ale čo urobiť? Čertvie. Najhoršie bude, keď si nebudem vedieť dať rady – strápnim sa pred pôrodnými asistentkami. Ale čo, musím to najprv vidieť, načo sa dopredu znepokojovať…


  Obliekol som sa, cez plecia som si prehodil kabát a s nádejou, že všetko sa skončí dobre, som v daždi, po plieskajúcich doštičkách prebehol do nemocnice. V prítmí pri vchode sa črtal voz, kôň udrel kopytom po zhnitých doskách.


  – To vy ste priviezli rodičku? – ani neviem prečo som sa spýtal postavy, čo sa hýbala pri koňovi.


  



  Koniec ukážky
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