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Vieme, čo je správne, ale nekonáme tak. 
Jedni z lenivosti a tí druhí preto, lebo pred 

dobrým dávajú prednosť rozkoši.
Antická múdrosť
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1.

Nepokojné miesto

Juhoslávia 1980

- Čím chceš byť? - opýtal sa dedo Konstantín vnuka 
Nedeljka.

- Dirigent! - úsečne odpovedal dorastajúci, fyzicky pred-
časne vyspelý chlapec.

- A prečo?
- Pretože on nič nerobí, len rozhadzuje rukami, - dedo 

sa usmial a to ešte nemohol ani tušiť, aká to bude metafora 
jeho života.

- Ty si ako z divokých vajec, - pokračoval dedo Kosta, 
keď mu pomáhal pančovať rakiju a jedným dychom dodal:

- Ako celá táto naša zem. Staré krivdy sa neodpustili a 
uvidíš, keď zomrie Tito, vzniknú nové.

Juhoslávia bola kotol národností a náboženstiev s po-
hnutou minulosťou, plnou vzájomných konfliktov a ne-
zrovnalostí. Pokope ju držala skúsenosť z druhej svetovej 
vojny, ale hlavne osobnosť doživotne zvoleného prezidenta 
Josipa Broza Tita s nezanedbateľným faktom spoločného 
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budovania socializmu. Maršal Tito vstúpil do Nedeljkovej 
rodiny fatálne. Bol neskonale obdivovaný, ale u jeho mat-
ky maximálne zatracovaný. Emigrácia ho volala krvavým 
psom, ale doma ho velebili státisíce ľudí. Jeho uctievaný 
život bol divokou jazdou po monarchii a Rusku. Susedov 
dobre poznal a jeho najväčšia popularita doma a vo sve-
te spočívala v tom, že odmietol slepo nasledovať Moskvu 
a úplne odstavil Rusov od priameho vplyvu, čím rozzúril 
Stalina tak, že pripravoval inváziu do Juhoslávie. Chytro 
využil postavenie medzi dvomi blokmi. No aj s pomocou 
Západu to vládca ustál. Na rozdiel od iných východných 
krajín budujúcich komunizmus, Tito povolil s istými obme-
dzeniami slobodné podnikanie a voľné cestovanie. Vďaka 
pôžičkám zo Západu mala Juhoslávia akú-takú prospe-
ritu, takže ľudia boli ako-tak spokojní a radi sa porovná-
vali s ostatnými krajinami Východu. Tito žil a správal sa 
ako aristokrat, čo spôsobilo množstvo konšpiračných zá-
chvatov. Tomuto obrazu pridal jeho nezáujem o teoretické 
diskusie o komunizme. Hovorilo sa, že ten pôvodný Tito 
nie je tento Tito a že tento Tito je potomok Habsburgské-
ho šľachtica. Nechceli uveriť, že zámočník vyučený u čes-
kého majstra Karasa, ktorý miloval športový šerm a mal v 
ňom za mladi aj úspechy, môže mať taký rozmer. Konšpi-
rácie boli tak rozšírené, že o Titovu identitu sa začali zau-
jímať aj americké tajné služby. No nakoniec prišli na to, že 
je jedno, ktorý Tito, tento nám vyhovuje.
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- Dedo Kosta, je pravda, že tu u teba bol Tito osobne?
- Jasné, však vieš, že sme spolu bojovali. Moju rakiju 

pijú tie najurodzenejšie hlavy. Aj slávne filmové hviezdy, 
ktoré hrali v našich partizánskych filmoch. Všetkým ju po-
núka s tým, že naša rakija je najlepšia na svete. Kam sa 
hrabe írska whisky alebo francúzsky koňak?! Riešime ňou 
všetky neduhy sveta.

- Dedo Kosta, aj si zabil nejakého Nemca? - zvedavo ho 
prerušil milovaný vnuk.  

- Ani nie, ale raz som strieľal do kukurice, kde sa skrý-
vali četníci Draža Mihajloviča. Oni bojovali za monarchiu 
a my za komunistov. Ani neviem, či som nejakého trafil. 
Vtedy som chcel dať niekoho dole a pochváliť sa Titovi. 
Potom sme museli utiecť, pretože z druhej strany sa ob-
javila iná Mihajlovičova banda. Tito usúdil, že som príliš 
mladý, tak ma stiahol, aby som pomáhal s proviantom v 
tylovom zabezpečení. A tým mi možno aj zachránil život. 
Kto vie? A mimo iného som donášal aj otcovu rakiju. 

Pomohla svetovému mieru a bratstvu s Angličanmi.
- Ale dedo, to nemyslíš vážne, - smial sa Nedeljko. Ve-

del, že dedo si rád vymýšľa, a preto ho miloval. Kosta sám 
seba nikdy nebral vážne a mal od seba odstup. V jeho veku 
mu bolo jedno, čo si o ňom v dedine myslia. Akékoľvek 
prázdne moralizovanie nechal na druhých. Pamäť naňho 
naložila veľké bremeno a rád si uľavoval domýšľanými 
príbehmi, aby čosi z neho vyfúklo. Nedeljka mal viac za 
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kamaráta než za vnuka. A tak poučovanie považoval pre-
važne za úlohu rodičov a školy. Keď mal čo len trochu vy-
pité, robil si srandu, aby bol život k vydržaniu. V jeho prí-
hodách bolo vždy čosi pravdy, tak sa málokedy stalo, že by 
nezaujal. Keďže zle spal, v noci si čítal „Filozofiu do vrec-
ka“ a z tej knihy si všetkých mysliteľov poprepájal a baga-
telizoval. Rád spochybňoval autority, čo Nedeljko od neho 
bezo zvyšku prebral.

- A teraz počúvaj! - rázne oslovil Nedeljka.
- Učili vás v škole, že Churchill chcel otvoriť druhú 

frontu u nás na Balkáne? Len tí idioti - Stalin s tým Ameri-
čanom boli proti. Oslobodili by sme sa oveľa skôr. Bolo by 
menej obetí a menej problémov s Rusmi.

- Áno…, také niečo nám hovorila učiteľka Vesna. Dedo 
Kosta, tá má také melóny, aké nerastú ani v Albánsku! A 
ten podvozok má ako Mercedes. Čierne lesklé kučeravé 
vlasy, ktoré svietia, a často na mňa pekne pozerá. A ten za-
dok, telo a driek má ako otcova gitara! A keby si videl tie 
dlhé nohy s krásnymi prstami. Jaj...

- Počkaj, počkaj, ty myslíš len na pichačku. Ja ti to nevy-
čítam, bol som taký istý. Ale pozor, ženská krása vie chla-
pa zničiť. Dokonca boli časy, keď ma až urážala a oberala 
o slobodu a zdravý rozum, - touto vsuvkou do rozhovoru 
na tému žien ho dedo prerušil a pokračoval ďalej.

- Vznikol tu taký zmätok, že sme bojovali proti Nem
com, Talianom, ale aj proti Dražovi, čiže krajan proti 
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krajanovi. Angličania sa pridali na Titovu stranu. Všetko 
riadil istý Fitzy. Raz sa z otcovej rakije tak s Titom nama-
zali, že skoro bolo po ňom. Išli sa vyšťať a po ceste an-
glický lord spadol do fekálnej jamy. Bol to veľký ťažký 
chlap a zlomila sa pod ním lávka. Titovi sa nič nestalo, ve-
del chodiť po našej zemi. Len kričal: „Fitzy je v hovnách, 
poďte pomôcť.“ Tak sme ho vytiahli, smrdel až k Jadranu. 
Ale to už iste Churchillovi nepovedal. No s Titom sú pria-
telia až dodnes. Vieš prečo ti to všetko o vojne hovorím? 
Asi budeš musieť zmiznúť. Na Balkáne nie je nikdy nič 
jednoduché! Tu bude zle. Táto zem vie byť krutá.
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