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When people fail, we cast
them aside but
for queer folks failure
becomes a necessary
practice towards success,
so we fail forward.

- Ocean Vuong v rozhovore s Jacqueline Woodson o jeho knihe
On Earth We're Briefly Gorgeous'

— 1 VUONG, Ocean: Na Zemi sme na chvilku nadherni. Lindeni (Bratislava).
2024












SONG TO THE SIREN -
THIS MORTAL COIL

eznaSam hlasovky, zdaju sa mi otravné. Vlastne si

nie som isty, ¢i vie§, ¢o je hlasovka, oci. Je to takd

zvukova sprava, ktord nahovoris a posles, ked sa ti
nechce dlho rozpisovat alebo chce§ niekomu sprostred-
kovat autentickd emdciu, ktord prave citis.

Chcel som ti pévodne pisat, lenZe teraz sa uz k tebe text
nedostane. Preto ti rad$ej nahovorim niekolko hlasovych
sprav, ktoré napokon aj tak prepiSem. Neviem, ¢i by si si
tento text precital, vo vSeobecnosti si ¢ital dost malo. Cosi
pamatam, tak len nejakého Paula Coelha a Pdna prsteriov.

Existuje moZnost, Ze ma bude$ pocut?

Zapnem si diktafon na teleféne a nahravam ti hlasové

spravy, jednu za druhou. Musia zo mmia vyjst, musia sa
dostat do éteru. Chcem, aby kazdé jedno slovo odznelo
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v priestore, aby rozvibrovalo vzduch a dostalo sa tam,
kde sa momentalne nachadzas.

Potrebujem, aby tento text presiel mojimi istami. Nej-
de mi cez prsty, ale cez tista, akoby sa nie¢o dralo z hibky
mojho vnutra. Lava. Sopka. Chee sa mi plakat. Trasiem
sa. Je to vela emdcii a potrebujem, aby si ich poc¢ul v mo-
jom hlase.

Rozpravali sme sa spolu mdlo. Nemam pocit, Ze by
som ti kedykolvek predtym povedal tolko ako teraz. By-
vali sme skor v tichu. Nepytal si sa ma, ¢o mam nové.
Nerozvijal si vety, bol si strohy. Neviem, ako sa ti mam
prihovorit, ako s tebou komunikovat, pretoze rozprava-
nie nikdy nebolo nasou silnou strankou. Komunikoval si
Po svojom, tajnym kédom. Pastal si mi v aute pesnicky.

Miloval si hudbu. Obsedantne si ju napaloval na cé-
decka, ktoré si schovaval v priehradke palubnej dosky.
U2, Queen, ale aj Lady Gaga, Goran Bregovié, Pussycat
Dolls, Cechomor, Duffy. To je len zlomok z toho, ¢o skry-
vala tvoja zbierka. Svoje emdcie si vyjadroval prostred-
nictvom toho, ¢o si ndm v aute pustil. Vtedy sme boli
ticho a pocavali ta. To bola tvoja rec.

Priznam sa, Ze som tomu vtedy velmi nerozumel, ne-
vedel som, ¢o mi tym chce§ povedat. Tolko veci zostalo
len tak visiet vo vzduchuy, a ja sa ho teraz snazim svojim
rozpravanim rozpohybovat a pospajat, ¢o v riom ostalo
uviaznuté - aj ked vaéSinou mlé¢im a len hladam slova.

Jednou z mojich obltbenych rozpravok je Mald morskad

vila, ktora stratila svoj hlas, aby sa stala ¢lovekom a moh-
la ist za princom, do ktorého bola zalibena. Vo filmovej
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adaptacii sa na konci zoberd, no Andersenova verzia sa
konéi inak. Princ jej 1asku neopituje a ona sa vrhne do vin.
Nezomrie, ale zmeni sa na éter a dalej kond dobré skutky.
Vies, Ze Andersen bol pravdepodobne bisexudl a Ze jeho
Mald morskd vila je inSpirovand neopétovanou laskou, kto-
14 citil k Edvardovi Collinovi?

Aj ja mam pocit, Ze som stratil hlas, Ze mi bol vzaty. Pre-
to je moje rozpravanie skor spievanim, je privlastiiovanim
si m6jho hlasu, ktory bol ¢asto oznacovany za teplossky,
buzo$sky a zZenstily. Kazdy den si zas a znovu musim vy-
dupavat svoje miesto, lebo méj hlas zakazdym niekto uml-
¢1. Potrebujem ti rozpravat o tomto zmyvani. Potrebujem
prelomit to ticho medzi nami.

Aj ked by som bol rad morskou pannou, spolo¢nost ma
vnima skor ako vyvrhela a antihrdinu - morska ¢arodej-
nicuy, ktord zobrala hlas morskej panne. Rozpravky, ktoré
si mi nahraval na videokazetu, som moZno pozeral hlavne
kvoli zlym kralovndm, lebo som sa v nich videl. Nie Sne-
hulienka, princ alebo trpaslici, ale zld kralovna. Nie Ariel,
ale Ur3ula. Vies, Ze postava UrSule bola inSpirovana drag
queen Divine, ktort nazyvali Queen of Trash pre jej revo-
luény a provokativny $tyl, ¢o narasal spoloc¢enské normy?

Oci, teraz som vytvoril cédecko ja pre teba. Predstavujem
si to skor ako platiiy, teraz st platne celkom trendy, to by
sa ti pacilo. Ak by si tu bol, uréite by si ich zacal znovu
zbierat, lebo na povale mame velkd zbierku tvojich plat-
ni. Vybral som pesnicky, ktoré mas rad ty alebo ja, alebo
obaja, alebo len jednoducho najlepsie vyjadruja to, ¢o ti
chcem povedat.



Mam pocit, Ze hudba je jediny kandl, cez ktory sa k tebe
viem dostat. Jedine cez hudbu mam pristup k tvojmu
vnuatru. Preco tak po flom bazim, preo som nim taky
posadnuty a neustale sa k nemu vraciam? Chcel by som
povedat, Ze neviem, no v skutocénosti viem, tusim, no este
nie je ¢as na to, aby som sa ti priznal. ESte stdle sa hanbim.

Zac¢inam pesnickou Song to the Siren. Vobec som ju ne-
poznal, no mama mi napisala, Ze si ju mal velmi rad, a zra-
zu moje pisanie, hlasovky pre teba, morska vila, strateny
hlas... zrazu to celé do seba zapadlo. Pesnicku prespievalo
vela ludi, medzi nimi aj tvoji oblubenci George Michael
alebo Sinéad O’Connor, dokonca ju vo filme pouzil aj Da-
vid Lynch. Mama mi poslala prave tito verziu, ktort Iudia
pripodobniuji k hmle, ¢o sa vznasa nad vodou.

Spominam si, ked sme $li s mamou a bratom na dovo-
lenku k moru - uz bez teba. Dlho sme chodili po pobreZi,
aZ sme sa ocitli na plazi, ktord sme mali len sami pre seba.
Najprv sme sa nahdnali, Santili a huldkali, aZ sa mama zra-
zu zastavila a pozrela pred seba na more. Spoza hmly sa
zacala vyndrat pevnina a ja som v tom momente vedel, Ze
toto nie je koniec, Ze pokracujeme.

And you sang, ,Sail to me
Sail to me; let me enfold you
Here | am, here I am
Waiting to hold you*

Snazim sa s tebou spojit, najst nejaky styény bod, nieco,

¢o sme mali spolo¢né. No ¢im dlhSie sa s tebou v du-
chu rozpravam, tym viac spochybiiujem, ¢ sme si boli
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vobec v nie¢om podobni. Spochybriujem, kym som.
Chcem ti porozpravat aspori o tom, kym som bol pred-
tym, ako som sa rozhodol nahrat ti tieto hlasové spravy.

Ked som ich nahral, prehnal som ich umelou inteli-
genciou, ktora ich prepisala na text. Nedokonaly, plny
chyb a nezrozumitelnych slov, ktoré som musel potom
znova prepisat a vratit im ten spravny vyznam. Aj teraz,
ked ich znova a znova a znova preskupujem, stdle sa
mi rozsypaji, lebo nemdm tvoje odpovede. Chyba mi
ta druha strana.

Tato forma sa v3ak aZ tak velmi od reality nelisi, pre-
toZe ty by si aj tak nereagoval a nechal by si ma trapit
sa s tym, ¢o ti chcem povedat. VSetku pracu by si aj tak
nechal na mnia. Vypocuté, bez odpovede, seen.

Hear me sing, ,Swim to me
Swim to me; let me enfold you
Here | am, here | am

Waiting to hold you*

Tak ¢o, oci, pocuje$ ma?






[ WANT TO DRFAK FREFE -
QUEEN

emyslim si, Ze sme boli s otcom spojeni od mdj-

ho narodenia - geneticky materidl, zygota a po-

dobne. Zmena nastala aZ vtedy, ked mama s ot-
com $§li na koncert Queen do Prahy a mria nechali do-
ma, aby som sa staral o mladSieho brata a stard mamu,
to bolo asi tak pred desiatimi rokmi. Nie asi, viem to
presne, lebo td noc mi zmenila Zivot.

Samozrejme, bol to uZ Queen bez Freddieho, namiesto
neho spieval Adam Lambert. Mama s otcom boli z neho
uchvateni, pesnicky si spievali eSte niekolko dni po ndvra-
te. Kupili si dokonca aj mikinu, ktord teraz nosim ja.

Oni boli na koncerte a ja som k ndm pozval na nav-
$tevu D. pod zamienkou, Ze s@ u nas v obci fasiangy, ze
pbjdeme spolu na zabavu a on predsa potrebuje niekde
prespat, kedZe nie je z nasej dediny. S D. sme si dlh-
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81 Cas pisali, stretavali sa a obaja sme citili, Ze z nasho
kamaratstva sa stdva nieco iné, no bdli sme sa to jeden
druhému povedat.

Na zabavu sme nesli, a kym vSetci spali, my sme boli
takmer celt noc hore.

Réno sme sa zobudili a netusili, ¢o s nami bude dalej. Ve-
deli sme u?, Ze sa ltibime, no nevedeli sme si predstavit,
ako budeme dalej existovat. Na jednej strane to bola velmi
krasna situdcia plna lasky, na druhej totdlna klaustrofébia.

Ako to povieme? Komu? Nebude lepsie z toho spravit
len zdlezitost na jednu noc a pokracovat v ,normdlnom”
Zivote?

Tieto otazky zostali nezodpovedané, nebol ¢as hladat
na ne odpovede, lebo par dni po prichode rodicov z Pra-
hy dostal otec v praci epilepticky zachvat a uz sa to u nas
doma tocilo okolo slov: zhubny nador, operacia mozgu,
jazva, dalsi zachvat, potom onkolégia, hospic, magneticka
rezonancia. Stale dookola to isté. Trvalo to roky, desatro-
¢ia alebo storocia?

Tieto slova prebili moju chut to rodi¢om povedat. Za-
brali vSetok priestor medzi nami, pohltili nas, umlcali ma.
Asi nikdy dplne nedokaZzem opisat, ¢o vSetko sa za tymi
slovami nachddza. Otec to vie, to je jedna z madla veci, ktoré
mu nemusim vysvetlovat. To nds spdja — mozno az prilis.

Myslel som si, Ze dostal rakovinu prave preto, Ze som
zacal chodit s D., Ze ju dostal prave pre ten vecer, ked boli
s mamou v Prahe a ja som D. pozval k ndm domov. Ze
sa v jeho hlave vytvoril naddor v momente, ked sme sa
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pobozkali. Nejakym divnym spésobom som sa za to ci-
til zodpovedny. Trest Bozi za to, Ze som gej.

Dlho som sa tohto pocitu zbavoval a stéle citim, Ze vo
mne ktisok z neho Zije. Bol prili§ dlho mojou stcasto,
prilis dlho vo mne vytvaral strach a pocit viny - barika-
du, ktorta chcem tymto textom zburat. Chcem zrusit to
prepojenie svojej queer identity, svojej lasky a otcovej
choroby. Neviem, ¢i sa mi to niekedy podari, alebo moje
znovuzrodenie a jeho smrt st uz navzdy spojené.

But life still goes on

| can't get used to living without, living without
Living without you by my side

| don’t want to live alone, hey

God knows, got to make it on my own

So, baby, can't you see I've got to break free?

O Freddiem Mercurym spravili potom aj film. Obrovsky
uspech, oscarovka, hral ho Rami Malek a film sa volal Bo-
hemian Rhapsody. Mnohi vSak boli pobureni, film sa im
nepacil, moj ujo dokonca povedal, Ze Freddie predsa ne-
bol az taky teply. Roz¢uloval sa, lebo vSetky tie buzerantské
scény mu pokazili celkovy dojem z filmu. Smial som sa,
pretoZe to, ¢o bolo vo filme, bol len slaby odvar Freddieho
skutoéného zivota. Co znamena byt aZ takyj teply?

Ani ja som nechcel byt aZ taky gej. Paméatam si, ako som
chcel splyntt s masou, nevyticat. Strasi ma, ked to vidim
takto napisané. Strasi ma to, pretoZe si uvedomujem, ako
velmi som klamal, aby som to dosiahol. Klamal som
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otca, mamu, brata. Seba. Klamal som v $kole. Vymys-
lal som si rozne alternativne svety, lebo som si nevedel
predstavit, Ze by nasa laska s D. mohla byt kompatibilna
s vonkaj$im svetom.

D. nemal raz do mesiaca Skolu a ja som si vtedy pi-
sal ospravedlnenky, Ze mame vystipenie s bystrickym
folklérnym suborom, len aby som mohol ist za nim. Pa-
matam si, Ze ucitelka na strednej Skole mi hovorila, Ze
stboru sa nejako zacalo darit, ked tak ¢asto vystupuje-
me. Doma som zas klamal, Ze idem do $koly. Za krikom
som pockal, kedy jeho mama odide z domu, a cez zadné
dvere som vosiel dnu. Len aby nds nikto nevidel! Tato
veta vo mne vyvolavala neustdly pocit napétia, strachu
a sebacenzury.

O rok neskér sme uz boli obaja s D. na $tadiach
v Bratislave, no ja som aj tak chodil kazdy vikend do-
mov, do Malachova. Otcov stav sa nezlepSoval, dokonca
sme ho neskér museli premiestnit do hospicu. Chodil
som ho tam navstevovat a potom som doma pomdhal,
ako som vedel - od ndkupov cez rubanie dreva aZ po
starostlivost o mlads$ieho brata. O D. som doma ni¢ ne-
vravel. V Bratislave som zas nikomu nehovoril, Ze mam
chorého otca, pretoZe som na to potreboval asporl na
malu chvilu zabudnit. Neboli to len dva svety, Zil som
hned v niekolkych paralelnych svetoch a musel som si
velmi dobre pamatat, kde som ¢o povedal, kde som hral
aka ulohu.

Za takychto okolnosti sa ¢lovek rychlo stane para-
noidnym a zaéne si mysliet, Ze cely svet je proti nemu.
Nikto iny mu nerozumie, len ten, koho miluje. Existuje
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len ten jeden ostrovcek lasky, ni¢ viac. Ostatni nas ne-
chapu, nestoja nam za to.

Kazdym jednym klamstvom som sa vzdaloval od
otca, od rodiny a kamaratov.

Na detskej besiedke v kostole nam hovorili, Ze klamat
sa nem3, Ze nam odpadne jazyk, ked budeme klamat.
Hovorila to stard mama aj mama. MoZno i otec, ne-
viem. Ale ja som musel klamat, lebo som citil, Ze ak by
som povedal pravduy, ludia ma buda sadit. Buda sa na
mna pozerat inak. Klamal som, aby som sa chranil.

Vedel som, Ze to nebudu brat ako nemenntu skutoc-
nost, ale ako fazu. Nejaky vymysel. Do¢asné poblazne-
nie. Preto som si svoje tajomstvo chranil a zveril sa
len pér ludom v momentoch, ked som citil, Ze mdzem.
D. namietal, nebolo mu to prijemné, no ja som nebol
schopny donekoneéna sa skryvat, potreboval som vyjst
s pravdou von. Coraz CastejSie a intenzivnejsie ma
ovladal pocit, Ze vSetko to skryvanie zoZerie nasu lasku.
S kazdym jednym driom v klamstve sme sa viac pocho-
vavali.

Moje mimikry islo az tak hlboko, Ze zasahovalo do
mojej identity. Vjednej chvili to bolo aZ také zlé, Ze som
si ani nevedel predstavit, Ze by som zrazu prestal kla-
mat. Tak som si na to zvykol, Ze som klamstvo prijal
ako normalnu sucast seba, svojej reality.

Mojim rozpravanim sa chcem vSetkych tychto klam-
stiev zbavit. Potrebujem o tom hovorit. S kazdym slo-
vom zo mna odchadza dalsia a dalSia loZz. Je pre mra
dokonca tazké o tom hovorit po slovensky, lebo aj
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slovenéina mi napachla klamstvom. Preto pouZivam
texty pesniciek alebo anglické vyrazy. Inak to neviem.

Momentom, po ktorom som uz nemohol dalej klamat,
bola otcova smrt. Jeho chorobou sa to zacalo, smrtou
sa to skonéilo. Smrt vSetko vyhladi. Po smrti je uz len
pravda.
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