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When people fail, we cast  
them aside but  

for queer folks failure  
becomes a necessary  

practice towards success,  
so we fail forward.

– Ocean Vuong v rozhovore s Jacqueline Woodson o jeho knihe 
On Earth We’re Briefly Gorgeous 1

1 VUONG, Ocean: Na Zemi sme na chvíľku nádherní. Lindeni (Bratislava). 
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SONG TO THE SIREN –  
THIS MORTAL COIL

Neznášam hlasovky, zdajú sa mi otravné. Vlastne si 
nie som istý, či vieš, čo je hlasovka, oci. Je to taká 
zvuková správa, ktorú nahovoríš a pošleš, keď sa ti 

nechce dlho rozpisovať alebo chceš niekomu sprostred-
kovať autentickú emóciu, ktorú práve cítiš.

Chcel som ti pôvodne písať, lenže teraz sa už k tebe text 
nedostane. Preto ti radšej nahovorím niekoľko hlasových 
správ, ktoré napokon aj tak prepíšem. Neviem, či by si si 
tento text prečítal, vo všeobecnosti si čítal dosť málo. Čo si 
pamätám, tak len nejakého Paula Coelha a Pána prsteňov.

Existuje možnosť, že ma budeš počuť?

Zapnem si diktafón na telefóne a nahrávam ti hlasové 
správy, jednu za druhou. Musia zo mňa vyjsť, musia sa 
dostať do éteru. Chcem, aby každé jedno slovo odznelo 
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v priestore, aby rozvibrovalo vzduch a dostalo sa tam, 
kde sa momentálne nachádzaš.

Potrebujem, aby tento text prešiel mojimi ústami. Nej-
de mi cez prsty, ale cez ústa, akoby sa niečo dralo z hĺbky 
môjho vnútra. Láva. Sopka. Chce sa mi plakať. Trasiem 
sa. Je to veľa emócií a potrebujem, aby si ich počul v mo-
jom hlase.

Rozprávali sme sa spolu málo. Nemám pocit, že by 
som ti kedykoľvek predtým povedal toľko ako teraz. Bý-
vali sme skôr v tichu. Nepýtal si sa ma, čo mám nové. 
Nerozvíjal si vety, bol si strohý. Neviem, ako sa ti mám 
prihovoriť, ako s tebou komunikovať, pretože rozpráva-
nie nikdy nebolo našou silnou stránkou. Komunikoval si 
po svojom, tajným kódom. Púšťal si mi v aute pesničky.

Miloval si hudbu. Obsedantne si ju napaľoval na cé-
dečká, ktoré si schovával v priehradke palubnej dosky. 
U2, Queen, ale aj Lady Gaga, Goran Bregović, Pussycat 
Dolls, Čechomor, Duffy. To je len zlomok z toho, čo skrý-
vala tvoja zbierka. Svoje emócie si vyjadroval prostred-
níctvom toho, čo si nám v aute pustil. Vtedy sme boli 
ticho a počúvali ťa. To bola tvoja reč.

Priznám sa, že som tomu vtedy veľmi nerozumel, ne-
vedel som, čo mi tým chceš povedať. Toľko vecí zostalo 
len tak visieť vo vzduchu, a ja sa ho teraz snažím svojím 
rozprávaním rozpohybovať a pospájať, čo v ňom ostalo 
uviaznuté – aj keď väčšinou mlčím a len hľadám slová.

Jednou z mojich obľúbených rozprávok je Malá morská 
víla, ktorá stratila svoj hlas, aby sa stala človekom a moh-
la ísť za princom, do ktorého bola zaľúbená. Vo filmovej 
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adaptácii sa na konci zoberú, no Andersenova verzia sa 
končí inak. Princ jej lásku neopätuje a ona sa vrhne do vĺn. 
Nezomrie, ale zmení sa na éter a ďalej koná dobré skutky. 
Vieš, že Andersen bol pravdepodobne bisexuál a že jeho 
Malá morská víla je inšpirovaná neopätovanou láskou, kto-
rú cítil k Edvardovi Collinovi?

Aj ja mám pocit, že som stratil hlas, že mi bol vzatý. Pre-
to je moje rozprávanie skôr spievaním, je privlastňovaním 
si môjho hlasu, ktorý bol často označovaný za teplošský, 
buzošský a zženštilý. Každý deň si zas a znovu musím vy-
dupávať svoje miesto, lebo môj hlas zakaždým niekto uml-
čí. Potrebujem ti rozprávať o tomto zmývaní. Potrebujem 
prelomiť to ticho medzi nami.

Aj keď by som bol rád morskou pannou, spoločnosť ma 
vníma skôr ako vyvrheľa a antihrdinu – morskú čarodej-
nicu, ktorá zobrala hlas morskej panne. Rozprávky, ktoré 
si mi nahrával na videokazetu, som možno pozeral hlavne 
kvôli zlým kráľovnám, lebo som sa v nich videl. Nie Sne-
hulienka, princ alebo trpaslíci, ale zlá kráľovná. Nie Ariel, 
ale Uršuľa. Vieš, že postava Uršule bola inšpirovaná drag 
queen Divine, ktorú nazývali Queen of Trash pre jej revo-
lučný a provokatívny štýl, čo narúšal spoločenské normy?

Oci, teraz som vytvoril cédečko ja pre teba. Predstavujem 
si to skôr ako platňu, teraz sú platne celkom trendy, to by 
sa ti páčilo. Ak by si tu bol, určite by si ich začal znovu 
zbierať, lebo na povale máme veľkú zbierku tvojich plat-
ní. Vybral som pesničky, ktoré máš rád ty alebo ja, alebo 
obaja, alebo len jednoducho najlepšie vyjadrujú to, čo ti 
chcem povedať.
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Mám pocit, že hudba je jediný kanál, cez ktorý sa k tebe 
viem dostať. Jedine cez hudbu mám prístup k tvojmu 
vnútru. Prečo tak po ňom bažím, prečo som ním taký 
posadnutý a neustále sa k nemu vraciam? Chcel by som 
povedať, že neviem, no v skutočnosti viem, tuším, no ešte 
nie je čas na to, aby som sa ti priznal. Ešte stále sa hanbím.

Začínam pesničkou Song to the Siren. Vôbec som ju ne-
poznal, no mama mi napísala, že si ju mal veľmi rád, a zra-
zu moje písanie, hlasovky pre teba, morská víla, stratený 
hlas… zrazu to celé do seba zapadlo. Pesničku prespievalo 
veľa ľudí, medzi nimi aj tvoji obľúbenci George Michael 
alebo Sinéad O’Connor, dokonca ju vo filme použil aj Da-
vid Lynch. Mama mi poslala práve túto verziu, ktorú ľudia 
pripodobňujú k hmle, čo sa vznáša nad vodou.

Spomínam si, keď sme šli s mamou a bratom na dovo-
lenku k moru – už bez teba. Dlho sme chodili po pobreží, 
až sme sa ocitli na pláži, ktorú sme mali len sami pre seba. 
Najprv sme sa naháňali, šantili a hulákali, až sa mama zra-
zu zastavila a pozrela pred seba na more. Spoza hmly sa 
začala vynárať pevnina a ja som v tom momente vedel, že 
toto nie je koniec, že pokračujeme.

And you sang, „Sail to me
Sail to me; let me enfold you
Here I am, here I am
Waiting to hold you“

Snažím sa s tebou spojiť, nájsť nejaký styčný bod, niečo, 
čo sme mali spoločné. No čím dlhšie sa s tebou v du-
chu rozprávam, tým viac spochybňujem, či sme si boli 
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vôbec v niečom podobní. Spochybňujem, kým som. 
Chcem ti porozprávať aspoň o tom, kým som bol pred-
tým, ako som sa rozhodol nahrať ti tieto hlasové správy.

Keď som ich nahral, prehnal som ich umelou inteli-
genciou, ktorá ich prepísala na text. Nedokonalý, plný 
chýb a nezrozumiteľných slov, ktoré som musel potom 
znova prepísať a vrátiť im ten správny význam. Aj teraz, 
keď ich znova a znova a znova preskupujem, stále sa 
mi rozsýpajú, lebo nemám tvoje odpovede. Chýba mi 
tá druhá strana.

Táto forma sa však až tak veľmi od reality nelíši, pre-
tože ty by si aj tak nereagoval a nechal by si ma trápiť 
sa s tým, čo ti chcem povedať. Všetku prácu by si aj tak 
nechal na mňa. Vypočuté, bez odpovede, seen.

Hear me sing, „Swim to me
Swim to me; let me enfold you
Here I am, here I am
Waiting to hold you“

Tak čo, oci, počuješ ma?





17

I WANT TO BREAK FREE – 
QUEEN

Nemyslím si, že sme boli s otcom spojení od môj-
ho narodenia – genetický materiál, zygota a po-
dobne. Zmena nastala až vtedy, keď mama s ot-

com šli na koncert Queen do Prahy a mňa nechali do-
ma, aby som sa staral o mladšieho brata a starú mamu, 
to bolo asi tak pred desiatimi rokmi. Nie asi, viem to 
presne, lebo tá noc mi zmenila život.

Samozrejme, bol to už Queen bez Freddieho, namiesto 
neho spieval Adam Lambert. Mama s otcom boli z neho 
uchvátení, pesničky si spievali ešte niekoľko dní po návra-
te. Kúpili si dokonca aj mikinu, ktorú teraz nosím ja.

Oni boli na koncerte a ja som k nám pozval na náv-
števu D. pod zámienkou, že sú u nás v obci fašiangy, že 
pôjdeme spolu na zábavu a on predsa potrebuje niekde 
prespať, keďže nie je z našej dediny. S D. sme si dlh-
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ší čas písali, stretávali sa a obaja sme cítili, že z nášho 
kamarátstva sa stáva niečo iné, no báli sme sa to jeden 
druhému povedať.

Na zábavu sme nešli, a kým všetci spali, my sme boli 
takmer celú noc hore.

Ráno sme sa zobudili a netušili, čo s nami bude ďalej. Ve-
deli sme už, že sa ľúbime, no nevedeli sme si predstaviť, 
ako budeme ďalej existovať. Na jednej strane to bola veľmi 
krásna situácia plná lásky, na druhej totálna klaustrofóbia.

Ako to povieme? Komu? Nebude lepšie z toho spraviť 
len záležitosť na jednu noc a pokračovať v „normálnom“ 
živote?

Tieto otázky zostali nezodpovedané, nebol čas hľadať 
na ne odpovede, lebo pár dní po príchode rodičov z Pra-
hy dostal otec v práci epileptický záchvat a už sa to u nás 
doma točilo okolo slov: zhubný nádor, operácia mozgu, 
jazva, ďalší záchvat, potom onkológia, hospic, magnetická 
rezonancia. Stále dookola to isté. Trvalo to roky, desaťro-
čia alebo storočia?

Tieto slová prebili moju chuť to rodičom povedať. Za-
brali všetok priestor medzi nami, pohltili nás, umlčali ma. 
Asi nikdy úplne nedokážem opísať, čo všetko sa za tými 
slovami nachádza. Otec to vie, to je jedna z mála vecí, ktoré 
mu nemusím vysvetľovať. To nás spája – možno až príliš.

Myslel som si, že dostal rakovinu práve preto, že som 
začal chodiť s D., že ju dostal práve pre ten večer, keď boli 
s mamou v Prahe a ja som D. pozval k nám domov. Že 
sa v jeho hlave vytvoril nádor v momente, keď sme sa 
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pobozkali. Nejakým divným spôsobom som sa za to cí-
til zodpovedný. Trest Boží za to, že som gej.

Dlho som sa tohto pocitu zbavoval a stále cítim, že vo 
mne kúsok z neho žije. Bol príliš dlho mojou súčasťou, 
príliš dlho vo mne vytváral strach a pocit viny – bariká-
du, ktorú chcem týmto textom zbúrať. Chcem zrušiť to 
prepojenie svojej queer identity, svojej lásky a otcovej 
choroby. Neviem, či sa mi to niekedy podarí, alebo moje 
znovuzrodenie a jeho smrť sú už navždy spojené.

But life still goes on
I can’t get used to living without, living without
Living without you by my side
I don’t want to live alone, hey
God knows, got to make it on my own
So, baby, can’t you see I’ve got to break free?

O Freddiem Mercurym spravili potom aj film. Obrovský 
úspech, oscarovka, hral ho Rami Malek a film sa volal Bo-
hemian Rhapsody. Mnohí však boli pobúrení, film sa im 
nepáčil, môj ujo dokonca povedal, že Freddie predsa ne-
bol až taký teplý. Rozčuľoval sa, lebo všetky tie buzerantské 
scény mu pokazili celkový dojem z filmu. Smial som sa, 
pretože to, čo bolo vo filme, bol len slabý odvar Freddieho 
skutočného života. Čo znamená byť až taký teplý?

Ani ja som nechcel byť až taký gej. Pamätám si, ako som 
chcel splynúť s masou, nevytŕčať. Straší ma, keď to vidím 
takto napísané. Straší ma to, pretože si uvedomujem, ako 
veľmi som klamal, aby som to dosiahol. Klamal som 
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otca, mamu, brata. Seba. Klamal som v škole. Vymýš-
ľal som si rôzne alternatívne svety, lebo som si nevedel 
predstaviť, že by naša láska s D. mohla byť kompatibilná 
s vonkajším svetom.

D. nemal raz do mesiaca školu a ja som si vtedy pí-
sal ospravedlnenky, že máme vystúpenie s bystrickým 
folklórnym súborom, len aby som mohol ísť za ním. Pa-
mätám si, že učiteľka na strednej škole mi hovorila, že 
súboru sa nejako začalo dariť, keď tak často vystupuje-
me. Doma som zas klamal, že idem do školy. Za kríkom 
som počkal, kedy jeho mama odíde z domu, a cez zadné 
dvere som vošiel dnu. Len aby nás nikto nevidel! Táto 
veta vo mne vyvolávala neustály pocit napätia, strachu 
a sebacenzúry.

O rok neskôr sme už boli obaja s D. na štúdiách 
v Bratislave, no ja som aj tak chodil každý víkend do-
mov, do Malachova. Otcov stav sa nezlepšoval, dokonca 
sme ho neskôr museli premiestniť do hospicu. Chodil 
som ho tam navštevovať a potom som doma pomáhal, 
ako som vedel – od nákupov cez rúbanie dreva až po 
starostlivosť o mladšieho brata. O D. som doma nič ne-
vravel. V Bratislave som zas nikomu nehovoril, že mám 
chorého otca, pretože som na to potreboval aspoň na 
malú chvíľu zabudnúť. Neboli to len dva svety, žil som 
hneď v niekoľkých paralelných svetoch a musel som si 
veľmi dobre pamätať, kde som čo povedal, kde som hral 
akú úlohu.

Za takýchto okolností sa človek rýchlo stane para-
noidným a začne si myslieť, že celý svet je proti nemu.  
Nikto iný mu nerozumie, len ten, koho miluje. Existuje 
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len ten jeden ostrovček lásky, nič viac. Ostatní nás ne-
chápu, nestoja nám za to.

Každým jedným klamstvom som sa vzďaľoval od 
otca, od rodiny a kamarátov.

Na detskej besiedke v kostole nám hovorili, že klamať 
sa nemá, že nám odpadne jazyk, keď budeme klamať. 
Hovorila to stará mama aj mama. Možno i otec, ne-
viem. Ale ja som musel klamať, lebo som cítil, že ak by 
som povedal pravdu, ľudia ma budú súdiť. Budú sa na 
mňa pozerať inak. Klamal som, aby som sa chránil.

Vedel som, že to nebudú brať ako nemennú skutoč-
nosť, ale ako fázu. Nejaký výmysel. Dočasné poblúzne-
nie. Preto som si svoje tajomstvo chránil a zveril sa 
len pár ľuďom v momentoch, keď som cítil, že môžem. 
D. namietal, nebolo mu to príjemné, no ja som nebol 
schopný donekonečna sa skrývať, potreboval som vyjsť 
s pravdou von. Čoraz častejšie a intenzívnejšie ma 
ovládal pocit, že všetko to skrývanie zožerie našu lásku. 
S každým jedným dňom v klamstve sme sa viac pocho-
vávali.

Moje mimikry išlo až tak hlboko, že zasahovalo do 
mojej identity. V jednej chvíli to bolo až také zlé, že som 
si ani nevedel predstaviť, že by som zrazu prestal kla-
mať. Tak som si na to zvykol, že som klamstvo prijal 
ako normálnu súčasť seba, svojej reality.

Mojím rozprávaním sa chcem všetkých týchto klam-
stiev zbaviť. Potrebujem o tom hovoriť. S každým slo-
vom zo mňa odchádza ďalšia a ďalšia lož. Je pre mňa 
dokonca ťažké o tom hovoriť po slovensky, lebo aj  
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slovenčina mi napáchla klamstvom. Preto používam 
texty pesničiek alebo anglické výrazy. Inak to neviem.

Momentom, po ktorom som už nemohol ďalej klamať, 
bola otcova smrť. Jeho chorobou sa to začalo, smrťou 
sa to skončilo. Smrť všetko vyhladí. Po smrti je už len 
pravda.
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