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Alfredovi, široké plecia, 
dlane ako z kameňa.





Toto je pravdivý príbeh, môj a Dariin. Naše mená aj mená osôb, 
veľkých či malých, našich najbližších, sú skutočné. Všetky ostatné 
sú vymyslené, aj mená detí, ale ich slová sú autentické.

A. d‘A.
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Tiaž 

Birth is not so much a beginning 
as it is an abrupt change in which suddenly 

there are different factors than those in the womb, 
and there is gravity.

STEVE PAXTON

Ty si Daria. Si D‘aria, teda Vzdušná. Ten apostrof ťa mení na 
ľahučkú, nehmatateľnú substanciu. V mene máš osud, ktorý 
z teba nerobí pozemskú bytosť, lebo si nikdy nezakúsila silu 
zemskej príťažlivosti. Tiaž, ktorú pocíti každý novorodenec, 
len čo príde na svet. Tiaž, ktorú tanečník premení na umenie, 
keď sa odrazí od zeme a vzlietne, a na pád, keď sa na zem vráti 
a znova vstane. Ty nepoznáš všednú nádheru státia na nohách, 
„tanček“, ktorý hýbe každým aj v zdanlivej nehybnosti tela 
vo vertikálnej polohe. Ani si nepredstavuješ záhadu prenosu 
hmotnosti z jednej nohy na druhú, ktorú tvorí krok. 

Teba sa týka iná tiaž: „stav, ktorý vyvoláva znepokojenie 
či ohlasuje nebezpečenstvo“. Stav, ktorý sa vždy zjavuje v do-
kumentoch, ktoré ťa definujú: „ťažký defekt“, „hypovízia vyso-
kého stupňa“, „vážne poškodenie“, „pridružené ťažké postih-
nutia“. 

Nech ti je zem – život na tejto zemi – ľahký, toto si pre 
teba želám každý deň. A po želaní nasleduje čin, pretože dú-
fať nestačí.

Si Daria, budeš D’aria. Vzdušná.
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Prológ

Z bolesti sa treba vyrozprávať, aby nás neovládla.
RITA CHARON

Od istého času si veci nepamätám. Len horko-ťažko si spo-
mínam na mená, ledva vyslovujem slová. „To je menopauza,“ 
hovorí moja gynekologička-homeopatka.

Umelo vyvolaná menopauza, aby sme boli presní.
Antihormonálna terapia. Takmer dva roky.
Metastatický karcinóm prsníka, štvrté štádium.
Duktálny invazívny.
Pravý prsník, horný kvadrant. 
Kostná metastáza na D6.
Silnejšie kýchnutie a... puk, hrudná chrbtica...
A nie, nebolo to od presilenia. Nezapríčinila to ani práve 

skončená hodina tanca, ba ani námaha dvíhať ťa deň čo deň, 
nevážila si ani dvadsať kíl.

Chvíľu mi trvalo, kým som to pochopila. Aj po jednoznač-
nom výsledku z tomografie sa moja myseľ odmietala venovať 
malej hrčke, čo mi narástla na hrudi, a potiahla nitku, ktorá 
to celé spôsobila, až po tkanivo, čo sa roztrhlo v chrbte. Spo-
jiť prednú časť svojho tela so zadnou: to som mala urobiť, 
jednoducho. A nedokázala som to. 
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