


rokita.indd   2 10.03.2025   16:55:29



rokita.indd   3 10.03.2025   16:55:29



Prokletí reportéři 2025

rokita.indd   4 10.03.2025   16:55:29



Zbigniew 
Rokita 
 Králové   
 střelců
Sport  
ve stínu 
impéria
 

Přeložil Martin Veselka

rokita.indd   5 10.03.2025   16:55:29



rokita.indd   6 10.03.2025   16:55:29



Věnováno otci

rokita.indd   7 10.03.2025   16:55:29



rokita.indd   8 10.03.2025   16:55:29



Obsah

13 Ruské impérium. Páni sportovci 
45 Sovětský svaz. Mezi srpem 

a kladivem 
85 Horní Slezsko.  

Nakonec černou ovcí 
107 Maďarsko. Tanky na mýdle 
125 Litva. Reprezentace, která nebyla 
151 Náhorní Karabach. Králové střelců 
173 Rusko. Čistírny reputace 
207 Abcházie. Neuznané góly 
229 Rusko-bělorusko-ukrajinská válka 

(doslov ke druhému vydání)

241 Poděkování 
243 Vybraná literatura 

rokita.indd   9 10.03.2025   16:55:29



rokita.indd   10 10.03.2025   16:55:29



Ruští fotbalisté na stockholmské olympiádě v roce 1912 debutovali, avšak 
neuchvátili. Jejich účast bývá označována jako „sportovní Cušima“, což je 
odkaz na katastrofální porážku ruské flotily ve válce s Japonskem roku 
1905. Foto: Wikimedia Commons
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Ruské impérium.  
Páni sportovci

Patnáct kopějek za místo u zábradlí, deset rublů za místo 
v lóži. To je dost, ale petrohradská cyklistická závodní drá-
ha je dnes nabitá k prasknutí – a to lidé stojí i za plotem 
a vyhnat se nenechají.

Je září 1893. Ti bohatší se vrátili z dač či letovisek a hle-
dají pobavení ve městě. Po odchodu ze stadionu se část 
z nich vydá do divadla, kde proběhne zahájení sezony, a jiná 
část zase na výstup černošských tanečníků, kteří zrovna 
zavítali do města. Prozatím ovšem Petrohradští sedí na 
stadionu, panuje éra Belle Époque, čas jim uplývá poklidně 
a zdá se, že takové už to bude navždycky. Rusko je v této 
době poněkud zaostalé, avšak veliké impérium – rozpro-
stírá se od města Suwałki až po hranice s Japonskem a Af-
ghánistánem a ještě nedávno k němu patřily i Kielce nebo 
Aljaška. Nic nenaznačuje, že už zakrátko se tato mocnost 
sesype jako domeček z karet.

Lůza na stadionu však nemá tušení, jaká bude bu-
doucnost. Lůza na stadionu překypuje nadšením – kolik 
atrakcí je tu dnes čeká! Přetahování s lanem, běhy či skok 
o tyči. Vrcholem programu má být závod, v němž bude 
světově proslulý francouzský cyklista Charles Terront zá-
polit s koňským trojspřežím. Rusové se v poslední době 
stali vyslovenými milovníky velocipedů. Ještě před deseti 
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lety bylo v celém ruském impériu asi tak padesát bicyklů, 
kdežto vbrzku jich bude jenom v hlavním městě na deset 
tisíc, a dokonce ani hrabě Lev Nikolajevič Tolstoj nebude 
s to si odepřít ranní projížďku. Cyklistické závody jsou 
prvními masovými sportovními událostmi v dějinách této 
země. Ti, kdo se toho dne sešli na stadionu, mohli s plným 
opodstatněním prohlašovat, že se cyklistika stane nejpo-
pulárnějším sportem v Rusku.

Blíží se start. Cyklista Charles se konečně objevuje 
na závodní dráze, je to nastrojený elegán a mává divákům. 
Ohlašuje, že po závodech se do Paříže vrátí v sedle kola. Vy-
slouží si ovace. Vedle Terronta nastupuje trojspřeží – koně 
jsou vraní a zvoní rolničkami. Ale to snad ne? – Charlese 
vylekalo počasí a zakrátko zmizí ze závodní dráhy! Obe-
censtvo je zklamané. Francouze nahrazuje Rus – jistý Po-
chilskij. Nasedá na kolo, a i když nad koňským spřežením 
zvítězí v čase o dvě minuty lepším, Rus Pochilskij zkrátka 
není Francouz Terront, kvůli němu lidé na stadion nepřišli, 
ti tančící černoši snad budou zajímavější.

Co naplat. Útěchou budiž to, že se shromáždění stanou 
svědky jedné z nejdůležitějších událostí v ruských sportov-
ních dějinách, a sice prvního fotbalového zápasu s diváky 
na tribunách v historii místní kopané. Noviny Petěrburg-
skij listok o této události napíšou: „Po skončení pátého 
bodu programu byla ohlášena přestávka. V jejím průběhu 
začali obecenstvo bavit páni sportovci, kteří hráli kopanou 
(football). Přihlásilo se dvacet lidí. Tato hra spočívá v tom, 
že jedno mužstvo hráčů se pokouší zahnat kouli – dotýkají 
se jí nohou, hlavou nebo čímkoli jiným, jen ne rukama – 
do brány mužstva protivníků. Celý povrch hřiště byl roz-
bahněný. Páni sportovci v bílých trikotech běhali blátem 
a každou chvilku do něj někdo upadl, takže vbrzku začali 
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připomínat kominíky. Diváctvo se smálo bezustání. Zápas 
skončil výhrou jednoho mužstva nad druhým.“

Zápas připomíná cirkusové představení a tisk se o jmé-
nech prvních fotbalistů ani o výsledcích utkání nezmíní – 
podobně jako se neuvádějí jména klaunů ani diváků, kteří 
byli politi vodou. Kopaná sice možná toho podzimního 
odpoledne potěšila zraky lůzy, ale kdo to kdy viděl, roch-
nit se v blátě, v krátkých kalhotách a s odhalenými lýtky?

Opravdový fotbal by se nikdy nezrodil v Rusku ani 
nikde jinde, kdyby žáci elitních britských škol nevedli 
v prvních desetiletích 19. století válku proti svým učite-
lům. Tehdejší angličtí školáci z řad aristokracie a buržoa-
zie byli mnohdy bohatší než jejich učitelé, pohrdali jimi 
a byli rozjívení. Navíc se bouřili – proti konzervativním 
výukovým metodám, tělesným trestům, bouřili se z vnitřní 
potřeby bouřit se. Hoši se neváhali uchýlit k násilí. Kupří-
kladu žáci londýnské školy Harrow se natolik vytrénovali 
v zabíjení zpěvného ptactva, že si vymysleli vlastní slovo 
označující tuto činnost – toozling. Mimoto se proslýcha-
lo, že „na návrší Harrow není s to přežít žádný pes“ a že 

„poníci, kteří táhnou povozy se svými majiteli v blízkosti 
školy, často přijdou o oči“. Občas se oběťmi útoků kameny 
stávají dokonce okolní obyvatelé. David Goldblatt ve své 
knize The Ball is Round. A Global History of Football (Míč je 
kulatý. Světové dějiny fotbalu) popisuje válečný stav, který 
v té době panoval v britských školách: „Do [školy v] Rugby 
bylo roku 1797 povoláno vojsko, aby potlačilo revoltu žáků, 
v roce 1818 zase napochodovaly do Winchesteru pořádkové 
složky připravené užít bajonety. Byl to už jejich šestý zásah 
na této škole v průběhu padesáti let.“

S rozjívenými usmrkanci má spoustu starostí mimo 
jiné Thomas Arnold – ředitel jedné z nejlepších britských 
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škol, nacházející se v Rugby. Má mírný pohled, z očí mu 
čiší dobrotivost, lze říct, že je to hezký člověk. Rozhodne 
se podniknout experiment – upustit od konzervativní vý-
chovy založené na kázni a trestech a namísto toho zavést 
výchovu moderní a osvícenou.

V převzetí kontroly nad ozbrojenými lumpy mu má po-
moct mimo jiné kopaná – ředitel věří, že sportovní zápasy 
přispějí k tomu, aby se učitelé opět těšili úctě, a pomohou 
žákům vybít si mladistvou agresi (a potlačit další patolo-
gické jevy, jako třeba autoerotismus). Přesun vzájemného 
soupeření na hřiště měl chlapce proměnit z chuligánů na 
hrdiny. Rugby se stává ohniskem a tamní žactvo pacienty 
nula fotbalové epidemie, která zanedlouho postupně za-
chvátí celý svět.

Léta běží a zdá se, že Arnoldův plán se vydařil, pro-
tože se jeho nápad uchytil i v jiných institucích: žáci byli 
spokojení, kopanou si oblíbili, učitelé zase byli rádi, že žáci 
hrají, místo aby oslepovali poníky nebo se zbraní v ruce 
obsazovali kolej. Arnold tím možná zachránil fotbal od 
zapomnění. Ještě o pár desítek let dříve, v roce 1801, totiž 
Joseph Strutt napsal ve své práci The Sports and Pastimes of 

the People of England (Sportovní disciplíny a zábavní akti-
vity anglického lidu), že kopaná nemá dobrou pověst a už 
ji hraje jen málokdo. Autor této třísetstránkové knihy vě-
noval této disciplíně necelé dvě strany – obšírněji popsal 
i takové kohoutí zápasy.

Nyní se však fotbalový virus šíří bleskovým tempem 
a je šíleně nakažlivý. Jeho nositeli jsou učitelé a žáci, kteří 
přestupují mezi školami, kopaná se dostává i na méně elit-
ní školy, a také na univerzity, Cambridge a Oxford nevy-
jímaje. S míčem si rádi zakopou i v armádě a o nové módě 
si vykládají rekruti, kteří se sjíždějí z různých koutů země.
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To jsou ovšem teprve první případy nakažených, ještě 
není jisté, zda se fotbal neukáže jen jako chvilková móda 
a posléze opět neupadne do zapomnění. Nejdůležitější letní 
hrou zůstává kriket.

Ostatně má to ještě jeden háček – různé školy uplatňují 
různá pravidla hry, takže když se na hřišti sejdou chlapci 
z odlišných koutů Británie, dochází k nekonečným hád-
kám, neboť chce každý hrát podle svých pravidel. Rozdíly 
jsou občas pouhým dílem náhody – třeba to, jestli určitá 
škola toleruje agresivní útok tělem, nebo ne, může záviset 
na tom, zda její žáci hrají na louce, nebo na vydlážděném 
prostranství.

Na podzim roku 1863 svitne naděje, že se snad poda-
ří dospět ke konsenzu. Zatímco to v Polsku vře a probíhá 
lednové povstání, zástupci několika čelných londýnských 
škol a současně fotbalových klubů se sejdou v útulné hos-
půdce Freemasons’ Tavern v centru Londýna. V rodícím 
se fotbalovém světě působí dvě frakce – jedna prosazuje 
kopání a kličkování s míčem, druhá chytání a běhání. Ono-
ho dne každý přijíždí ze své školy se svými pravidly a chce, 
aby začala platit všeobecně. Vyřešit je potřeba spoustu 
otázek, například zda lze protivníka úmyslně uhodit, aby 
byl zastaven.

Po několika týdnech schůzek v londýnské hospodě ví-
tězí frakce prosazující kopání a kličkování s míčem, a tak 
vzniká Football Association (britský fotbalový svaz – FA). 
Poražená frakce prosazující chytání a běhání vyvine jiný 
sport, jenž ponese název „rugby“ – podle jména Arnoldovy 
školy. To je však pouhý začátek schizmatu, ještě není nic 
rozhodnuto. Teď se každá anglická škola bude muset vy-
slovit, jestli bude kopat a kličkovat, anebo chytat a běhat. 
Mezi žáky dochází ke sporům, stává se i to, že první půlka 
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zápasu se odehraje podle ragbyových pravidel a druhá 
podle fotbalových.

(Britská nadvláda při určování pravidel kopané přetr-
vala dodnes. Za jejich změny zodpovídá britská organiza-
ce International Football Association Board, jež existuje 
už od 19. století a jejíž jurisdikci v tomto ohledu uznává 
FIFA. Každá z průkopnických federací – anglická, skotská, 
velšská a severoirská – má jeden hlas a FIFA má čtyři hla-
sy. Britské federace tudíž mají padesátinásobně větší sílu 
než libovolná ze zbývajících dvou set sedmi federací sdru-
žených v rámci FIFA. Znamená to také, že FIFA nemůže 
samostatně, bez souhlasu Britů, měnit pravidla. Britové se 
o tuto disciplínu zkrátka nenechali úplně připravit.)

Koneckonců pravidla jsou v té době stále ještě hodně 
neustálená a řada jednotlivých zásad vzniká kvůli potřebě 
vyřešit sporné otázky. Co si například počít, když jedno 
mužstvo svolalo na zápas třináct hráčů a druhé jen deset? 
FA dospěla k rozhodnutí, že každé mužstvo má čítat jede-
náct hráčů na hřišti. Míče mají různý tvar – jak má vypadat 
ten fotbalový? Svaz rozhoduje, že musí být kulatý – tím se 
odliší od toho ragbyového. Je-li situace na hřišti nejasná, 
kdo určí, který tým má pravdu? Na hřišti se tedy objevují 
dva pomezní rozhodčí. Ale co dělat, jestliže se tito sudí ne-
mohou shodnout? Zakrátko už pravidla zavádějí hlavního 
arbitra, který smí běhat po hřišti. Bezprostřední příčinou 
toho, že byla tato funkce zřízena, tedy není nutnost řešit 
spory mezi hráči, nýbrž mezi rozhodčími. Mezitím se při-
pojují další pravidla – sudí poprvé užije píšťalku, takže už 
nemusí křičet; v závěru 19. století poprvé nařizuje pokutový 
kop – tehdy označovaný jako „střela smrti“ (do té doby to-
tiž platilo de facto fiktivní pravidlo, že džentlmen nemůže 
faulovat druhého džentlmena, takže penalta neexistovala).
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Sedmdesátá léta 19. století jsou období, kdy se řešil 
ještě jeden spor, pro budoucnost fotbalu naprosto klíčo-
vý. Otázka zněla: Má se džentlmen podělit o míč? David 
Goldblatt to popisuje takto: „Většinu doby se hráči pokou-
šeli individuálně kličkovat a přesouvat se směrem k pro-
tivníkově brance. Přihrávky se vnímaly pouze jako krajní 
řešení a znamenaly prohru pro toho, kdo se zbavoval míče, 
ba přímo pošramocení jeho pověsti. Součástí fotbalového 
repertoáru nebyly ani dlouhé přihrávky či hlavičkování.“ 
Tehdy to vypadalo tak, že se protihráči houfně vrhali na 
hráče, který měl v dané chvíli míč, hra byla brutální, týmy 
měly zpravidla sedm útočníků, někdy dokonce ještě víc. 
Anglický fotbal té doby můžeme jen stěží označit za ko-
lektivní hru, byl to spíš souboj dvaadvacíti hráčů, z nichž 
každý druhý má víceméně tentýž cíl. Když tehdejší fotba-
lová hvězda Bill Mosforth napomenul budoucího britského 
ministra pro kolonie Alfreda Lytteltona, že mu nepřihrál 
míč, dostalo se mu odpovědi: „Já hraju výhradně pro své 
vlastní potěšení, sire!“

Několik desítek let po francouzské revoluci vychá-
zela kopaná z ideálů volnosti a rovnosti – bratrství do ní 
přinesli Skotové. K přelomovému utkání v dějinách fot-
balu došlo na podzim roku 1872. Právě tehdy začal první 
oficiál ní mezinárodní zápas v historii – proti sobě stanuli 
Skoti a Angličani. Řada historiků jej pokládá za nejdůle-
žitější utkání v dějinách kopané. Byl to velký střet dvou 
kultur hry – skotské týmové a anglické individuální, jež 
se stále ještě blížila ragby. Skoti byli průkopníci hry vyu-
žívající přihrávky, jako první pochopili, že týmová hra je 
efektivnější. Postupem času čím dál více manšaftů chá-
palo, že přihrát míč je možná potupné, ale jinak se zápas 
vyhrát nedá. A je to dobře. Kdyby totiž fotbal neopustil 
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taktiku „kopni a upaluj“ a „všichni hurá na jednoho“, mohl 
by zůstat pouhou historickou zajímavostí. Kdyby ji ne-
opustil, mohl by se brzy přejíst i fanouškům – sledovat, 
jak se v oblaku prachu přesouvá hlouček tuctu útočníků 
sem a tam, není žádná velká podívaná pro oko. Teprve 
rozprostření hry do šíře způsobilo, že se tato disciplína 
stala ušlechtilejší a atraktivnější podívanou. Ten den se na 
stadionu v Glasgow zrodila mezinárodní kopaná (ostat-
ně nikoli náhodou se utkání konalo v Glasgow, schůzka 
v hostinci Freemasons’ Tavern v roce 1863 totiž rozdělila 
i Skoty – po schizmatu se Glasgow přiklonil k pojetí pro-
sazujícímu kopání a kličkování, kdežto Edinburgh k ver-
zi s chytáním a běháním). Stefan Szczepłek v knize Moja 

historia futbolu (Má historie kopané) o tomto utkání píše: 
„Většina Angličanů nosila čepice s kšiltem nebo bambul-
kou, zatímco Skotové měli na hlavách legrační špičaté 
čapky jako nějací trpaslíci.“ (Hráči tehdy mohli nosit po-
krývky hlavy, protože nápad odrazit míč hlavou se stále 
ještě jevil jako něco směšného.)

Fotbal byl ovšem stále ještě v plenkách a jeho budouc-
nost nejistá. Na to, aby vytlačil kriket z pozice anglického 
národního sportu, si musel počkat ještě dlouho, a když 
ten den Angličané remizovali se Skoty, aniž by vstřelili 
jedinou branku, nebylo moc důvodů předpokládat, že by 
se to kdy mělo stát. 

Hovoříme o dobách, kdy fotbal pozvolna přestává být pou-
hou zábavou a začíná se stávat sportem. V Anglii začínají 
probíhat regulérní klubové soutěže. Hráči jsou amatéři 
a vyplácet jim odměnu je zakázáno. Soutěží se účastní 
zejména ti, kteří si mohou dovolit uhradit dopravu, obuv, 
oděv a míč – tedy zajištění bílí muži. Džentlmeni vymysleli 
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fotbal a nechtějí jej přenechat nikomu jinému. Oficiál-
ně prohlašují, že sport je fyzickým cvičením, ušlechtilou 
ideou a peníze nejsou v souladu s jeho duchem. Neoficiálně 
se obávají toho, aby jim lůza nesebrala jejich hru. Kopanou 
totiž chtějí hrát nejen džentlmeni, ale i dělníci.

Industrializace, která v té době v Anglii probíhala, utváře-
la vhodné podmínky pro rozvoj fotbalu. Ve městech jsou 
potřeba pracovní síly, a tak tam migruje selský lid z ves-
nic a mění se v dělnictvo. Během 19. století vzrostl počet 
obyvatel Londýna a okolí více než šestinásobně, v průmy-
slových městech Liverpool a Manchester byl nárůst sed-
minásobný. Dělník se od rolníka liší tím, že má pravidelný 
příjem, relativně pevný týdenní harmonogram a postupně 
s rozvojem levicových hnutí i čím dál více volného času. 
Dělnictvo navíc žije koncentrovaně, tudíž je snazší jej 
organizovat, mimoto je vykořeněné a potřebuje se tím 
pádem identifikovat s novým bydlištěm a novými souse-
dy – a právě to mu poskytují kluby. Stát podněcuje dělníky, 
aby pěstovali sporty, a podobně činí i církev. Zaprvé totiž 
platí heslo sportem ku zdraví, zadruhé pak ve zdravém těle 
zdravý duch. Fyzické cvičení a hygiena začínají být v té 
době nesmírně důležité, v řadě míst to totiž páchne a jsou 
plná špíny. Města se vymykají kontrole – mezi dětmi roste 
úmrtnost a různé epidemie jsou na denním pořádku. Sport 
se má stát lékem, dřepy a poskoky zvané „panáky“ jsou ve 
státním zájmu.

Ostatně v téže době začíná řada evropských zemí doce-
ňovat pohybová cvičení. Gymnastika má posloužit posíle-
ní národní solidarity, zvýšení morálky a přípravě obyvatel-
stva či poddaných k obraně země. Gymnastika je vnímána 
jako vojenský výcvik zdarma. Vládnoucí vrstvy chtějí 
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vytvořit lid disciplinovaný i v míru a překypující zdravím, 
nikoli krvácející na bitevních polích.

Sport se rozvíjí a o duše dělníků a formující se střed-
ní třídy soupeří řada disciplín. Kopaná má převahu nad 
tehdy v Anglii populárním tenisem a kriketem – pravidla 
jsou totiž jednoduchá, lze ji hrát bez ohledu na to, kolik 
hráčů se v danou chvíli shromáždilo na místě, čas hry je 
libovolný a ke hře postačí obyčejný hadrový balon a dvě 
improvizované branky (tyče lze udělat třeba z kamenů); 
není potřeba žádná předchozí příprava (na rozdíl třeba od 
kulečníku) a riziko, že vám někdo zlomí žebra, je nízké (na 
rozdíl od ragby).

Angličané nejen hrají, ale též fandí. Poprvé v dějinách 
se mohou utkat s týmy ze vzdálených měst, poprvé také 
mohou jezdit na zápasy svých týmů – bez dopravní revo-
luce by rozvoj kopané nebyl možný. Hraje-li tým se sou-
peřem z téhož města, lze na zápas dojet nedávno vybudo-
vanými tramvajovými linkami, metrem nebo na bicyklech. 
Hraje-li pak někde dál, lze využít dynamicky se rozvíjející 
železniční sítě.

Kopaná je čím dál populárnější. Počet diváků na dal-
ších utkáních Anglie se Skotskem hovoří sám za sebe: 
v roce 1872 usedly na tribuny čtyři tisíce fanoušků a v roce 
1908 už jich bylo více než sto dvacet jedna tisíc. Pořadatelé 
brzy pochopí, že čím víc lidí přijde na utkání, tím víc lístků 
prodají, takže budují nové stadiony, zápasy se konají pravi-
delně a je jich stále víc a víc. V poslední čtvrtině 19. století 
se fotbal mění v byznys, přestože jen dvě tři dekády před-
tím se jeho pravidla formovala v kolektivech středoškoláků. 
Byznys přináší zisky a fotbalisté z toho chtějí také něco mít. 
Pořád se nicméně vrací otázka, jestli se sluší a patří, aby 
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sportovci vydělávali. Kluby vymýšlejí různé finty, protože 
platit nemohou (pravidla určuje britský fotbalový svaz), 
a přitom by si rády udržely lepší hráče. Všichni si ovšem 
uvědomují, že amatérská kopaná je ryzí fikce.

Nakonec FA rozhoduje – fotbalisté mohou vydělávat. 
Nyní kopaná definitivně přestává být koníčkem bohatých, 
nýbrž stává se i prací pro řadu chudších a nadaných. Tak 
se rodí profesionální kopaná a vbrzku vzniká z popudu 
Williama McGregora, majitele obchodu s asijskými látkami 
z Birminghamu, první fotbalová liga na světě – anglická 
liga (z dvanácti týmů, které se zúčastnily její první sezony, 
prakticky všechny hrají dodnes v některé ze dvou nejvyš-
ších ligových soutěží). Vyšší vrstvy kopanou vymyslely 
a teď je o ni připravují vrstvy střední a nižší. Kopaná je až 
moc fajn na to, aby si ji britští džentlmeni mohli udržet 
pouze a jen pro sebe.

Fotbalový virus už nedbá na třídní či zeměpisné pře-
kážky a šíří se čím dál rychleji. Dostane se všude tam, kam 
proniknou i Britové. Do přístavů ve všech zeměpisných 
šířkách připlouvají obchodní lodě pod britskou vlajkou 
a námořníci si během čekání na vykládku převáženého 
zboží rádi začutají. Postupem času tedy začnou měřit síly 
s místními z přístavů v Montevideu, Kodani nebo Oděse 
a učí je novou hru (každé druhé plavidlo, jež připlouvá do 
petrohradského přístavu, je britské). Britští bankéři, továr-
níci, duchovní, obchodníci, inženýři, studenti nebo učitelé 
s sebou přivážejí první meruny a zakládají kluby – a místní 
jim se zvědavostí přihlížejí. Kopaná se zpravidla nejprve 
dostává do přístavních měst, pak přeskakuje na pobřeží 
a až následně proniká do vnitrozemí. Během 19. století 
vznikají fotbalové svazy ještě v Dánsku, Nizozemsku, na 
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