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PRVA CAST
Gabriel






Farmar bol mftvy a kazdy chcel vediet len to, kto ho za-
bil. Bola to nehoda alebo vrazda? Hovorilo sa, Ze to vy-
zerd ako vrazda, pretoze strelna rana do srdca bola taka
presnd, ze musela byt amyseln4.

Cakali, kym prehovorim. Uprene ma sledovali dva
pary o¢i. Ako som im vSak mohla povedat, ¢o odo mia
chcel? Zopakovat slova, ktoré sme si stale dokola tréno-
vali, az kym nedorazila policia?

Pokritila som hlavou. Potrebovala som viac ¢asu.

Hovori sa: v poslednej chvili prezijes cely svoj zivot.
A naozaj to plati. Znovu sme boli chlapcom a diev¢a-
tom, ktori mali pred sebou cestu lemovant sldavou, pre-
nadherny zivot, noci stravené pod hviezdnou oblohou.

Pockal si, kym sa nariho pozriem, a ked sa nam stretli
pohlady, usmial sa a kritko, povzbudivo mi kyvol hlavou.

Povedz to, Beth. Uz to povedz.

Znovu som mu pozrela do tvare, pre mra krasnej aj
vtedy, aj teraz a uz navzdy. Posledny pohlad predtym,
ako sa vsetko totalne zmenilo.
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1968

Hemston, Severny Dorset

,»Gabriel Wolfe sa vratil do Meadowlands,“ ozndmil mi
Frank pri ranajkach. To meno akoby mi vybuchlo v hla-
ve. ,,Je rozvedeny. Premava sa po tom obrovskom areali
iba so svojim synom.

,Aha...©

Viac som zo seba nedostala.

»Aj ja som si to pomyslel,“ povedal Frank. Vstal spo-
za stola, presiel okolo neho ku mne, vzal mi tvar do ruk
a pobozkal ma. ,,Nedovolime tomu sviniarovi, aby ndm
akokolvek ublizil. Nebudeme si ho v§imat.*

,»Kto ti to povedal?*

»Vcera vecer sa o tom hovorilo v hostinci. Vraj na
prevezenie vsetkych veci z Londyna potrebovali dva vel-
ké nakladiaky.«

»Gabrielovi sa tu nepacilo. Preco by sa vracal?“

Jeho meno malo zvldstnu chut, ked som ho prvy raz
po dlhych rokoch vyslovila nahlas.

»Nema sa kto starat o majetok. Otec sa mu ddvno
pominul a matka sa vybrala nahanat dingov na druhu
stranu zemegule.“

Frank ma vzdy vedel rozosmiat.

,Podla miia ho tu nema ¢o drzat,* utrasil Frank, no
ja som postrehla nevypovedanu myslienku, ktord mu pre-
blesla hlavou: Okrem teba. ,Pravdepodobne to preda
a prestahuje sa do Las Vegas alebo Monte Carla, alebo
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kde sa to zdrziavaju vsetky tieto...“ — hladal vhodné slo-
vo, az ho, o¢ividne spokojny sam so sebou, napokon na-
siel — ,,... celebrity.«

Frank travil celé dni a asto aj veCery na farme, kde
sa staral o zvieratd a obrdbal p6du. Pracoval viac ako
hocikto, koho som poznala, a predsa si vzdy nasiel ¢as
na to, aby si v§imol krasu jarného zdapadu slnka ¢i nahle,
trepotavé vzlietnutie slavika. Lasku k prirode a pocasiu
mal vpisanua hlboko v kostiach. To bola len jedna z mno-
hych veci, ktoré som na fiom milovala. Frank nemal ¢as
¢itat romany alebo chodit do divadla. Nerozoznal by su-
ché martini, ani keby mu ho niekto polozil rovno pod
nos. Bol aplnym protikladom Gabriela Wolfa. Teda as-
poil toho, o ktorom sa pisalo v novinach.

Pozorovala som svojho manzela, ako sa opiera o dve-
re a obuva si ¢izmy. O dvadsat minuat bude jeho pokozka
a7 do hibky troch vrstiev nasiaknuta zapachom kravské-
ho hnoja.

Zrazu niekto silno zabuchal na dvere, az sa Frank str-
hol. ,,Doparoma!“ vyhrkol a prudko otvoril, takze jeho
brat spadol rovno do izby.

Bol to nas takmer kazdodenny ranny ritual.

Jimmy mal tvar eSte Cervenu od piva z predoslého ve-
Cera, o¢i napoly zavreté a jeden prameri vlasov mu stal
dohora ako nagélovany. ,,M4s aspirin, Beth?“ spytal sa.
»Hlava mi ide vybuchnut.“

Vybrala som zo skrine lekarni¢ku, ktora sa primarne
pouzivala na Jimmyho stavy po opici. Kedysi bola plnd
detského paracetamolu a naplasti.

Medzi Frankom a Jimmym bol patro¢ny rozdiel, ale
tak velmi sa podobali, ze z dialky som ich aj ja sotva ro-
zoznala. Obaja boli vysoki vySe stoosemdesiat centimet-
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rov, mali tmavé, skoro ¢ierne vlasy a priam neuveritelne
modré o¢i. Boli to o¢i ich matky, aspori tak mi povedali,
kedZe som nemala moznost ju poznat. Obidvaja nosili
vytahané mencestrové nohavice a hrubé kosele, na ktoré
si natiahli modré montérky, ich denno-dennt uniformu.
V dedine o nich niekedy hovorili ako o dvoj¢atach, ale
len zo zartu, pretoze Frank bol Jimmymu star$im bra-
tom v pravom zmysle slova.

»A kdeze je to tvoje ,len dopijem tento krigel a kon-
¢im?“ prehodil Frank a uskrnul sa na Jimmyho.

~Ved vies, ze pivo je Bozia odmena za celodennu
poctivu robotu.*

,,Jo mas z Biblie?“

»Ak to tam nie je, malo by byt.“

»Napoludnie budeme pri jahnencoch. Uvidime sa
tam!“ zakri¢al mi Frank. Bratia potom vysli von, a ako
prechadzali cez dvor, bolo pocut ich smiech.

Muzi odisli dojit, kuchyria bola upratand, no aj tak
mi este zostalo kopu roboty. Napriklad pranie — na val-
che na mria ¢akali namoc¢ené montérky obidvoch bratov.
Alebo umyvanie riadu po rafiajkdch. Zametanie podla-
hy, ¢o bolo treba robit stile, bez ohladu na to, kolkokrat
som po nej prebehla metlou.

Namiesto toho som si urobila dalsiu $dlku kavy, obliek-
la si Frankovu start nepremokavi bundu, sadla si k stoliku
vonku a zadivala sa ponad polia, az kym som nezazrela
svoj ciel: tri Cervené kominy roznej vysky, vy¢nievajtice nad
zelenymi korunami dubov na horizonte.

Meadowlands.
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Predtym
1955

Ani som si nevsimla, Ze som vstupila na sukromny po-
zemok. Krac¢ala som stratend vo vlastnom vysnivanom
svete a hlavu som mala plna romantickych scendrov za-
meranych len na svoj uspech. Predstavovala som si sa-
mu seba, ako hrdo stojim pri fontdne s orchestrom, kto-
ry veselo vyhrava, a prijimam nadSené prejavy priazne.
V tych ¢asoch som ¢itala najma knihy od Austenovej
a Brontéovej, takze som mala tendenciu vsetko si idea-
lizovat.

Zrejme som hladela na nebo s hlavou doslova v obla-
koch, ked som z ni¢oho ni¢ do niekoho vrazila.

»Doparoma, kam sa divas?!“

Chlapec, do ktorého som buchla a zrazili sme sa ple-
cami, nebol ziadny hrdina. Bol vysoky, chudy, arogant-
ny, asi ako pubertalna verzia pana Darcyho.

»Nevidis, kde si? Toto je sukromny pozemok!“

Hlaska o sukromnom pozemku mi pripadala smiesna,
navyse ked bola vyslovena so snobskym prizvukom typic-
kym pre vyssiu triedu. Lika, na ktorej sme stali, bola ze-
lena a krivila sa do dialky, kvitnice duby siahali az k ob-
lakom. Prosto Anglicko v plnej krase, ako ho opisovali
Keats a Woodsworth. Nemala by ta krdsa byt dostupna
pre kazdého?

»ESte sa aj usmievas?“ Tvaril sa tak najedovane, Ze
som skoro vybuchla v smiech.

16



ZLOMENA KRAJINA

»Sme tu sami, Siroko-daleko niet nikoho. Prec¢o by na
tom malo zilezat?“

Chlapec sa na mfia na chvilu zadival, kym pochopil,
¢o som povedala. ,,Mas pravdu. Boze, ja som ale...“ Vy-
strel ruku na zmierenie. ,,Gabriel Wolfe,“ predstavil sa.

,Viem, kto si.“

Spytavo na mnia pozrel a ¢akal, kym poviem svoje me-
no. Nemala som vsak chut prezradit mu ho. O Gabrielovi
Wolfovi, slavnom fesakovi z velkého domu, som pocula
vela re¢i. Vtedy som ho v3ak videla prvykrat. Mal naozaj
pekné &rty tvare: tmavé oci lemované mihalnicami, za aké
by moje kamaratky dali aj zivot, vInité vlasy, ktoré mu pa-
dali do ¢ela, ostré licne kosti, elegantny nos. Krasa, ktort
by sme mohli nazvat patricijskou. Mal vSak oblecené tvi-
dové nohavice zastréené do vinenych ponoziek a cez ple-
cia mal prehodené sako z rovnakého materialu, z ktorého
visel opasok. Odev starého chlapa. Vobec nebol méj typ.

,Co tu vlastne robig?«

»HIladdm si miesto, kde by som si mohla sadnit a &i-
tat.“ Z vrecka plasta som vytiahla tenkt knihu od Emily
Dickinsonove;j.

»Aha... basne.“

»Hovoris to trochu pohfdavo. Zrejme ti va¢Smi im-
ponuje Woodehouse.

Vzdychol si. ,,Viem, ¢o si myslis. Ale nie je to tak.“

Nemohla som si pomoct, znovu som sa zasmiala.
»Vari mi ¢itas myslienky?

»Podla teba som bezduchy zazobany blbec. Zosobne-
ny Bertie Wooster.

Naklonila som hlavu nabok a prezrela si ho od hlavy
po pity. ,,Ale musi$ uznat, Ze tvoj ubor by sa mu pacil.
Urcite by ho ohodnotil ako velmi vkusny.“
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Gabriel sa rozosmial a smiech ho tGplne zmenil.

» 10 su otcove staré rybarske nohavice. Vytiahol som
ich z krabice s vecami uréenymi do bazira. Keby som
vedel, Ze sa tak hlboko dotknu tvojho zmyslu pre médu,
neobliekol by som si ich.*

»Aha, takze tu chytas ryby?«

»Ano, tam dolu. Ak chce$, ukdzem ti kde.“

»A nie je tam zakazany vstup pre plebs ako ja?*

»Prave preto sa tam musi§ pozriet. Spraval som sa
k tebe neslusne a chcem to napravit.“

Stala som pred nim, nevediac, ¢o urobit. Nechcela
som sa zamotat do nie¢oho, z ¢oho by bolo tazké sa vy-
hrabat. Tuzila som si predsa iba ndjst pekné miesto na
¢itanie.

Znovu sa usmial tym dasmevom, ktory mu tplne zme-
nil tvdr. Dokonca aj otcove handry mu nahle velmi sved-
¢ali. ,,Mdm tu nejaké suSienky. Pod, prosim.«

»Aké susienky?*

Gabriel zavahal a potom odpovedal: ,,S vaje¢nou pln-
kou.®

Namiesto fontdny s orchestrom bude teda jazero
so suSienkami. Prizndvam vsak, Ze som sa nemusela vel-
mi premdhat.

»Nuz, v tom pripade...“ odpovedala som a tak sa to
vsetko zacalo.
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1968

Skora jar, ked je vzduch sviezo chladny, vtaci za¢inaju
spievat a polia su plné jahniat, bola pre mria zo vSetkych
ro¢nych obdobi odjakziva najobltibenejsia. Bobby nase
jahnence miloval. Kazdy rok kfmil z flase odstav¢atd —
bola to jeho praca, nikomu by ju neprenechal, raz do-
konca preto nesiel do skoly. Bol to temperamentny chla-
pec, ktory aj v zime chodil v kratkych nohaviciach a bez
kabata, hoci riaditelka skoly ho raz pori poslala domov.
Neustile si vyspevoval, takze ked bol maly, volali sme
ho Elvis. Bol vysoky, chudy, s hnedymi vlasmi, ktoré mu
stali dohora presne ako jeho strykovi.

Jimmymu v plechovej stodole vyhraval tranzistor. Po-
¢ula som ho uz zdaleka, ked som k nej kracala. Pesnicka
Hello, Goodbye od The Beatles znela na najvyssej hla-
sitosti. Na Jimmyho prebratie sa z opice o¢ividne fungo-
vala, hoci neslo o Ziadne pastordle. Vosla som cez branu
na konci pola a uvidela ho, ako s jednou rukou na chrbte
ovce hojda bokmi z jednej strany na druht a lavou no-
hou si klopka do taktu.

»Kde je Frank?“ spytala som sa a Jimmy ukdzal na
pole.

Spolo¢ne sme pozorovali, ako sa m6j manzel pre-
hupol cez plot. Jednu silnd ruku polozil na horny okraj,
presvihol cezeti telo v tom spravnom uhle a dopadol ¢is-
to ako olympionik pri prekdzkovom behu. Vidala som
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ho takto preskakovat plot takmer kazdy den a vzdy
ma pri pohlade na ta detinskost v muzovi, ktorého Zi-
votu vladne tazka manudlna praca, zaliala prijemna
radost.

Kréacal po poli smerom k nam, energicky rozhadzoval
rukami a vedela som, Ze si zrejme piska. Frank bol tam,
kde to mal najradse;.

Vi&Sina oviec uz mala mladé. Styridsatsest jahniat uz
vyslo na pasu a hfstka este zostala v kosiari. Mali sme len
jedno odstavca a jedno jahria sa narodilo mftve. Frank
a Jimmy kontrolovali gravidné ovce, pritlacali im dlane
na brucha, ¢&i plody nie st v priecnej polohe, a skumali,
¢ sa neprejavuju znamky porodu. Robili to uz tplne in-
stinktivne, vedeli by to aj pospiacky. Jimmy bol k ovciam
nezny, pri praci sa im prihovaral a po kontrole dal kaz-
dej keksik. Frank sa zasa vzdy pondhlal, hlavu mal plna
nekone¢ného zoznamu uloh a myslou sa mu prehanalo
privela informacii.

»Poradriu pre tehotné by sme uz mohli zavriet a pus-
tit sa do roboty, ¢o povies?“ podotkol Frank a Jimmy
prevratil odi.

»Niekto sa tu hra na velkého $éfa, vsak?“ povedal
ovciam.

Ovce mali celé dlhé zvazujuce sa pole len pre seba, no
neodbiehali dalej, lez drzali sa v blizkosti stodoly. Jah-
nence budu asi po tyzdni nezavislejSie a za¢nu pobiehat
roznymi smermi na podlamujicich sa ndzkach. Tuto eta-
pu mal Bobby najradsej. Hoci bol typicky chlapec z far-
my a chapal, ako to na nej funguje, kazdy rok mu bolo
lato, ked nastal ¢as odviezt mladé na trh.

Uz neviem, ktory z nas pocul Stekot prvy. Zvrtli sme
sa a zbadali, ze k nam bezi zlatosrsty lurcher.
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Pes nemal pri sebe pana a ritil sa rovno na nase jahnata.

»Zmizni!“ zrikol Frank a postavil sa mu do cesty.
S vyskou vySe stoosemdesiatpit centimetrov a Sirokymi
plecami vyzeral hrozivo, no pes ho svizne obehol a vrutil
sa doprostred stada.

Ovce becali, drobné mlddata vydesene bliakali. Mali
len niekol'ko dni, ale uz vycitili nebezpecenstvo. Pes sa na-
hle zmenil — o¢i mu potemneli, vyceril zuby a telo sa naplo
pod prilevom adrenalinu.

»Jimmy, bez po pusku! Rychlo!“ zakri¢al Frank a Jim-
my sa rozbehol do kolne.

Frank zreval a vrhol sa na psa, no ten bol rychlejsi.
Schmatol jahna, zahryzol sa mu do krku a na travu vy-
tryskol prud cervenej krvi. Za nim druhé, potom tretie
jahiia — vnatornosti sa z nich vyvalili ako z obetnych ba-
rankov. Oslepené od hrozy, ovce sa rozpfchli na vSetky
strany, nechajic mladé napospas zabijakovi.

Bezala som k psovi, vrieskala a snazila sa branit jah-
nence, no vtom som zac¢ula Jimmyho vykrik: ,,Beth, uh-
ni z cesty!“

Frank ma vzal do narudia a pritisol si ma na hrud tak
mocne, az som pocula, ako mu bije srdce. Zaznel vystrel
a vzapati dalsi, pes kvilivo zaskucal od bolesti a bolo po
vsetkom.

»Boha jeho!“ ulavil si Frank. Odtiahol sa, pozrel mi
do tvére a polozil dlari na lice.

Vsetci traja sme sa pobrali k ovciam, aby sme ich upo-
kojili, a kri¢ali na ne: ,,Podte naspit, ovecky!“ Tie sa celé
triasli od strachu, be&ali a Sirokym oblikom obchadzali
tri malé mftvolky.

Zrazu sme po poli zbadali bezat chlapca. Zjavil sa
z ni¢oho ni¢&, akoby zdzrakom. Bol maly, asi desatroc¢ny,
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chudy a mal na sebe kratke nohavice. ,,To je moj pes!“
vykrikol tenkym detskym hlaskom.

»Doriti,“ zavréal Jimmy, ked sa diefa pozrelo na ne-
hybnu képku so zakrvavenou srstou. ,,Zabili ste mi psa!“

O chvilu dobehol aj jeho otec. Bol ¢erveny a zadych-
¢any, no len mélo sa lisil od chlapca, ktorého som kedysi
poznala. , Kristepane, vy ste ho zastrelili!“

»Museli sme.“ Frank ukdzal na zmasakrované jah-
nata.

Gabriel netusil, kto je Frank ani s kym je Zenaty, no
potom sa obratil a zbadal ma. Na sekundu sa mu v tvari
zjavila panika, ale hned sa spamatal.

»Beth!“

Ignorovala som ho a upriamila pozornost na nestast-
né dieta, ktorému sa nikto nevenoval. Chlapcek stal ved-
[a psa a rukami si zakryval o¢i pred tou hroézou.

»Pod sem.“ Zastala som pri iom, polozila mu ruky
na plecia a potom si klakla a objala ho. Rozplakal sa.

,Vyplac sa,“ povzbudila som ho. ,,Pla¢ pomaha.

Vtedy sa mi oprel o plece a nahlas sa roznariekal.
Chlap¢ek v kratkych nohaviciach v mojom nédrudi.

Takto sa to zac¢alo odznova.
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Sudny proces
Old Bailey, Londyn, 1969

Ach, aké muky som prezivala, ked som videla milova-
ného muza sediet na lavici obzalovanych — obklopené-
ho dvoma vizenskymi strazcami — a ¢akat na rozsu-
dok! Na to sa nedalo nijako pripravit.

Muza, ktory bol obvineny z nepochopitelného zloc¢inu.

Ani raz nevzhliadol hore smerom ku galérii, nehladal
moju tvar a takisto sa nepozrel ani na porotu. Nepozoroval
ich tak ako ja, ktora som kazdého jedného v panike sku-
mala a kladla si otdzku, ¢i napriklad ta unavene pdsobiaca
sivovlasa pani uveri, ze je nevinny. Nebude pan v strednych
rokoch, obleceny v prizkovanom obleku bankara a mod-
rej koseli s bielym golierom a manzetami, hlasovat proti ne-
mu? Mohol by mladik s vlasmi po plecia, ktory vyzera las-
kavejsi ako ostatni, byt nasim spojencom? AvSak pat zien
a siedmi muzi, majici v rukach jeho osud, boli va¢sinou
necitatelni. Moja sestra vravela, ze je dobré, ked je v porote
vela zien. St vraj spravidla sucitnejsie. Bolo to ako chytat sa
slamky, no ¢ast mna difala, ze porotkyne by mohli chapat
ni¢iva vasen, pre ktort sme riskovali tplne vsetko.

Po mnohych mesiacoch, ked sa nehovorilo o ni¢om
inom, sa proces konec¢ne zacal. Vsetko v sidnej miestnos-
ti akoby zvyraziiovalo zavaznost situdcie: vysoky strop
a steny oblozené drevom, sudca, majestdtny v cervenom
plasti, sediaci na stolicke s vysokym operadlom ako kral
na tréne a pozorujuci dianie, pod nim advokati v paroch-
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niach a ¢ernych pldstoch, hladiaci do papierov, ¢akaji-
ci na zaciatok, a nakoniec sidny uradnik, ktory sa s ti-
chou dostojnostou postavil pred lavicu pre obzalovaného
a chladnokrvne predniesol vyhlasenie: ,,Ste obzalovany
z vrazdy...©

Priestor vyhradeny pre tla¢ bol plny novinarov v tvi-
dovych sakach a s kravatami, medzi ktorymi nebola ani
jedna zena. A potom nasledovala galéria, kde som sedela
ja s Eleanor a ostatni zvedavci. A pritom nie tak ddvno
som aj ja bazila po ludskej drame. Ako naruzivo som len
sledovala Profumov skanddl a nasledujuci sudny proces
so Stephenom Wardom! Pamitala som si to, akoby to
bolo véera: fotografie Christine Keelerovej a Mandy Ri-
ceovej-Daviesovej pri odchode zo sudu, ba aj to, ako ich
tla¢ odierniovala a ponizovala.

Je to vSak uplne iné, ked je na lavici obzalovanych ¢lo-
vek, ktorého Itbite. Pozri sa na msia! Prosim, ldska mo-
ja... Snazila som sa s nim telepaticky spojit, tak ako sme
to kedysi zvykli robievat, ale on len prazdnym pohladom
pozeral pred seba. Jedinym vonkaj$im znakom uzkosti,
ktort vlastne citil po cely ¢as, odkedy sa to stalo, bolo
pevné zovretie jeho Celusti. Nezainteresovanému sa mo-
hol javit nazlostene, no ja som vedela, ¢o to znamena.
Jedine takto sa dokdzal ovladat, aby sa nerozplakal.
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