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EVA GLYN

KNIŽNÝ KLUB V DUBROVNÍKU



Túto knihu venujem Jimovi, Stelle, Chrisovi, Jacquie,  
Gill, Sally, Jimovi, Angie, Mattovi, Cathy, Adi,  

Sally, Ianovi, Julie a Kev.

Ďakujem, že ste boli súčasťou jedného  
z najlepších týždňov v mojom živote.
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KRÁTKY SLOVNÍK 
CHORVÁTČINY

Knjižara Svih Nacija – Kníhkupectvo pre všetkých

Rodinné vzťahy:

Nono – starý otec
Baka – stará mama
Tetak – strýko

Nadávky:

Sranje – úplne bez problémov použiteľné v rôznorodej spo-
ločnosti
Bože – mierne rúhačské pre tých, ktorým na tom záleží
Šupak – anatomická nadávka týkajúca sa miest, kam slnko 
nedosvieti
Jebem ti – len pre extrémne situácie

Prejavy zdvorilosti:

Dobar dan – Dobrý deň
Dobra večer – Dobrý večer
Mogu li van pomoći? – Môžem vám pomôcť?
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Jedlo a pitie:

Krofne – malé nadýchané šišky, plnené lekvárom, čokolá-
dou alebo krémom

Dzezva – džezva, dva hrnčeky s dlhou rúčkou, jeden men-
ší, druhý väčší, ktoré sa používajú pri tradičnej metóde 
prípravy kávy

Čupavci – malé koláčiky máčané v čokoláde a obalené v ko-
kose

Bijela pita – smotanové prekladané rezy piškótového cesta 
a vanilkového krému

Pašticada – pomaly varený hovädzí guláš
Maneštra – jačmenné cestoviny, zapekané s hovädzím mä-

som a paradajkami 
Burek – lístkové cesto, zvyčajne plnené syrom alebo mäsom
Brudet – dusený guláš z morských plodov
Spomilje – citrónové pusinky
Rakija – ovocná pálenka
Slani inćuna – slané ančovičky
Crni rižot – čierne rizoto zo sépie a z chobotnice 
Ćupteti – taštičky z cesta plnené klobásou
Sir i vrhnje – tvaroh a smotana
Bučnica – štrúdľa z maslovej tekvice a syra
Šporki makaruli – makaróny s  pikantným hovädzím mä-

som a paradajkovou omáčkou
Orahnjača – roláda zo sladkého kysnutého cesta s orecho-

vou plnkou
Kiflice – chrumkavé sladké rožteky
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PROLÓG

OKTÓBER 2021

Zdvihne hlavu od umývadla a  zadíva sa do zrkadla. 
Vpadnuté oči a  strnisko. Na líci má čerstvý fialovo-

červený škrabanec. Glazúra pod jeho dotykom chladí a je 
hladká. Pevná. Zatlačí do dlaní. Odtisne sa od umývadla 
a zamieri po chodbe do spálne.

Obklopí ho neprirodzené ticho. Odráža sa od lesklých 
bielych dverí skrine, nedá sa stlmiť prikrývkou, zhodenou 
na podlahu. Do jej záhybov sa skotúľal rúž. Zastane, aby ho 
zdvihol, a položí ho na toaletný stolík k rozhádzaným mas-
karám, mejkapom, parfumom a hnedému krúžku od kávy.

Didi, musí sa to skončiť. Slová – jeho vlastné slová – sa 
odrážajú od stien. Priloží si prsty na tvár, teraz už len trochu 
opuchnutú. Bez ohľadu na to, kto mal pravdu a kto nie, už 
niet cesty späť.

Dotkne sa svojho telefónu a displej sa rozsvieti. Objavia 
sa na ňom upozornenia. 11:08. Čísla preniknú cez hmlu 
v jeho mozgu. Príliš neskoro. Príliš dlho. Príliš neskoro. Prí-
liš dlho.

Keď lomcovaním otvorí dvere na terasu, narazí do nich 
poryv vetra. Tesne za ním nasleduje záhyb závesu, ktorý 
sa snaží uniknúť cez terasu von. Na pokožke zacíti ihličky 
dažďa. Nohy akoby mu ani nepatrili, samy kráčajú dole, 
dole, dole betónovými schodmi smerom k moru.
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Príliv, neprestajná ťažká masa oceľovej šedi, sa valí do 
zálivu pod zamračeným nebom. Vrchy a  údolia. Údolia 
a vrchy. Nič iné sa vo vode nehýbe.

Rýchlejšie, rýchlejšie, potácavo upiera zrak do zvírených 
vĺn. Jej župan, opustený na móle, kvapká z neho voda, keď 
ho drží v rukách. Ťažký, ťažký od dažďa. Ťahá ho nadol do 
hĺbok. Za ňou.

Rozbehne sa hore schodmi, berie dva až tri naraz, chytá 
sa šmykľavého zábradlia. Zadýchaný vbehne do domu, krv 
mu búši na krku aj v  spánkoch. Keď za sebou zatreskne 
dvere, zachvejú sa.

Telefón. Vyšklbne ho z vrecka. Jeho hlas akoby mu ani 
nepatril.

„Pomoc. Pomôžte mi, prosím. Moja priateľka išla pred 
dvoma hodinami plávať a ešte sa nevrátila.“



KNÍHKUPECTVO  
PRE VŠETKÝCH, 

KNJIŽARA SVIH NACIJA

JANUÁR 2022
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CLAIRE

„Tak milá moja, tu máš a  bež.“ Stará mama podala 
Claire plastovú škatuľu, plnú čerstvého cestovino-

vého šalátu, a papierovú tašku s domácimi šiškami krofne 
navrchu. „Podeľ sa so svojimi novými kolegami.“

„Ďakujem.“ Claire si všetko vložila do tašky spolu s pe-
ňaženkou a  antibakteriálnym gélom. Objala starú mamu, 
vdýchla jej špeciálnu vôňu bylinkového šampónu a cesta na 
koláč, ktorá ju na chvíľku preniesla späť do bezstarostného 
detstva. Hlúposť. Mala predsa už dvadsaťtri a bola najmenej 
o päť centimetrov vyššia než starká. A najmä bola v Dubrov-
níku, nie v Londýne. A bez ohľadu na to, ako veľmi túžila 
zostať celý deň v kuchyni, trkotať a vypekať, nemohla si to 
viac dovoliť.

Stará mama Claire nežne odtisla a rozpačito jej napravila 
nariasený golier blúzky. Po takom dlhom čase jej pripadalo 
zvláštne obliecť sa do práce. Mala na sebe kostýmové no-
havice, lodičky a náušnice v  tvare malých delfínov, ktoré 
jej rodičia venovali na Vianoce. A čo sa týka líčenia… až 
na tretí pokus sa jej podarilo nakresliť očnú linku aspoň 
približne tam, kde mala byť.

Nono Jadran vstal zo svojho miesta za stolom, z haly 
doniesol Claire kabát a podržal jej ho, aby sa mohla ob-
liecť. „Tvoja stará mama je na teba veľmi pyšná,“ povedal. 



13

„Obaja sme. Nebude to ľahký deň, ale vieme, že sa po-
snažíš.“

„Ďakujem, nono.“ Pozrela mu do tváre. Opálenú po-
kožku mal jemnú ako krepový papier a oveľa vráskavejšiu 
než pred dvanástimi rokmi, keď im vstúpil do životov, ale 
stále to bol rovnako vysoký, šarmantný muž, pre ktorého jej 
stará mama stratila hlavu. Vtedy sa ho naučili mať rady aj 
Claire a jej sestra Belle.

„Presne tak. Už by som mala bežať.“ Aspoňže sa jej 
podarilo nasadiť sebavedomý tón. Na začiatok to stačilo.

Claire za sebou zatvorila dvere a  zbehla dole po čier-
no-bielom spoločnom schodisku. Podpätky vydávali na 
mramore hlasný klapot. Keď sa vonku obzrela, zbadala sta-
rú mamu, ako ju pozoruje cez okno v obývačke. Veselo jej 
zakývala na rozlúčku a  svižným krokom vyrazila k  scho-
dom, ktoré tvorili túto časť úzkej uličky.

Spomalila až za rohom pred Etnografickým múzeom. 
Prstami nahmatala rúško vo vrecku kabáta ako malý su-
venír pre šťastie. Podlamovali sa jej kolená skoro rovnako 
ako počas horších dní dlhého covidu, ale nič iné nena-
značovalo, že by bola chorá – neoslepovala ju bodavá bo-
lesť hlavy ani sa jej nezmocňovali náhodné kŕče v hrudi. 
A, vďakabohu, necítila únavu, skôr nabudenie. Nervózne 
nabudenie, ktoré jej spôsobovalo chvenie a  miernu ne-
voľnosť.

Koho sa snažila obalamutiť? Nebolo to nijaké nervózne 
nabudenie, ale strach – rýdzi a obyčajný. Strach, že znova 
chytí tú príšernú chorobu. Strach, že jej opäť ukradne pät-
násť mesiacov života. Trvalo jej tak dlho, neskutočne dlho, 
kým sa vyliečila, že nemohla riskovať opätovné ochorenie. 
Mala však inú možnosť? Nemohla sa predsa donekonečna 
schovávať vo svojej izbe, snívať o  krajinách, ktoré mohla 
navštíviť, deťoch, ktoré mohla učiť čítať, keby ju neskolil 
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prekliaty covid. No práve v  tejto chvíli ju celkom lákalo 
pomyslenie na útočisko jej izby.

Claire zastala vedľa kamenného oblúka a  oprela sa 
o rímsu. Zahľadela sa na spleť terakotových striech pod se-
bou, ktoré sa tiahli až k mestským hradbám, a na zelené 
a  sivé odtiene hory Srđ nad nimi. Stará mama to nechá-
pala. Očividne si myslela, že tieto nové mutácie vírusu sú 
neškodné. Dokonca jej tvrdila, že v práci by nemala nosiť 
rúško, preboha, keď bez neho celé mesiace ani nevystrčila 
päty z domu.

Prečo, bože, prečo len pristala na to, že zo všetkých 
možných pracovných príležitostí bude pracovať práve v ob-
chode? A nielen teraz, keď v meste vládne pokoj, ale aj počas 
rušných letných mesiacov, keď bude mesto plné turistov? 
Bolo to šialené. Šialené. Claire sa oprela rukou o oblúk, aby 
nadobudla rovnováhu. Bruškami prstov ohmatávala hrubú 
maltu medzi kamennými kvádrami. Nemala to robiť. Ne-
mohla pokračovať. Veď v  skutočnosti ledva lapala po dy-
chu, vyrážala zo seba plytké výdychy, ako keby sa jej znova 
uzatvárala priedušnica. Iba sa jej to zdalo, nič viac. Nebola 
predsa chorá. No mohla by byť, hlavne po tom, ako letela 
lietadlom. Tá krutá spomienka ju ochromila.

Ak nemohla pokračovať v ceste, znamenalo to, že sa ne-
môže ani vrátiť. Nemohla predsa sklamať starú mamu po 
tom, ako ju odporučila na túto prácu. No keby nezasiah-
la, Claire by sa nikdy neocitla v  podobnej situácii. Stará 
mama sa nemala do toho starať a mala nechať Claire, nech 
si nájde prácu v zákazníckom centre, ktorú by mohla vy-
konávať z domu, alebo niečo podobné. Lenže to sa nestalo. 
Tvrdo na tom pracovala. Smútila za všetkým, čo považovala 
za samozrejmé – za svojou prácou vo Foyles, v prestížnom 
londýnskom kníhkupectve, za rušným spoločenským živo-
tom, za plánmi pracovať po celom svete ako dobrovoľníčka. 
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Jediným zločinom úbohej starej mamy bolo úsilie o to, aby 
si aspoň kúsok svojho bývalého života vydobyla nazad.

Svetlomodré nebo nad horou Srđ bolo jasné a na neďa-
lekom figovníku práve začínali pučiť jasnozelené nové listy. 
Claire napadlo, že starý sivý kameň, o  ktorý sa opierala, 
bol už svedkom mnohých pohrôm a morových epidémií, 
nehovoriac o vojnách. Dokonca aj dnes sa dali v uliciach 
Dubrovníka zbadať stopy po guľkách z vojny spred tridsia-
tich rokov. Prežili ju aj tunajší ľudia ako nono Jadran, ktorý 
prišiel o nesmierne veľa a napriek tomu žil ďalej. Zvládla by 
to aj ona?

Už sa jej upokojil dych a Claire opäť pomaly vykročila 
zvažujúcimi sa uličkami a schodmi smerom do centra mes-
ta až na ulicu Od Puča, kde bolo kníhkupectvo. Z okna sa 
vyklonila nejaká žena, ktorá práve naťahovala ponad úzky 
priestor šnúru na bielizeň. Zavolala za ňou „Dobar dan!“ 
a Claire jej odpovedala. Nič nezvyčajné. Všetko ako zvy-
čajne. A ona bola len mladá žena, ktorá v jedno januárové 
ráno ide do práce.

Nejako sa jej podarilo pokračovať ďalej, počítať scho-
dy. Na stupňoch sa jej pod podrážkami lodičiek šmýkalo. 
Povetrie prerezal ostrý vtáčí spev a niekde zdola sa ozýval 
rachot práčky či umývačky riadu. Claire kráčala ďalej a do 
nosa jej zavanula vôňa pečiva. Všetko je normálne, normál-
ne, normálne. Za pár týždňov s trochou šťastia prekoná ten 
najhorší strach, aspoň tú jeho časť, z  ktorej jej prichádza 
fyzicky nevoľno. Teraz sa však tiež musí tváriť normálne 
bez ohľadu na to, ako sa v skutočnosti cíti. Fake it until you 
make it. Musí sa naučiť predstierať sebavedomie. Rytmus 
slov sa jej v mysli zladil s rytmom krokov.

Keď zabočila za posledný roh, uvidela pred sebou ob-
chod. Zlatými písmenami bolo do oblúka vo vrchnej časti 
výkladu napísané Knjižara Svih Nacija. Už len ten názov 
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bol úžasný: Kníhkupectvo pre všetkých. Dokonca aj pre ľudí 
s ubolenou dušou, ako je ona. To sa stane aj jej manažér-
skym étosom: privítať úplne každého. Na okamih zastala, 
vystrela sa v pleciach a potom rukou potlačila dvere. S naj-
väčším úsmevom, aký zvládla, povedala po chorvátsky: 
„Ahoj, som Claire Thomsonová a veľmi sa teším, že tu bu-
dem pracovať.“

„Vitaj, Claire,“ pozdravil ju muž, v  ktorom spoznala 
Simeona Boskovica, majiteľa obchodu, s  ktorým sa vide-
la počas videorozhovoru cez Zoom. Vysoký a chudý muž, 
približne vo veku jej otca, ale pre sivý sveter a mníšsky účes 
s plešinou uprostred pôsobil staršie. 

„Ako sa má vaša žena?“ opýtala sa Claire.
Pokrčil plecami. „Viete, chemoterapia človeka vyčerpá-

va, chudera Nadia. Budem rád, keď budem môcť pozajtra 
odísť do dôchodku.“

Claire prikývla. Dva dni. Ani o deň viac, aby sa naučila, 
ako má tento obchod fungovať. Zrejme sa jej pochybnosti 
zračili aj na tvári, pretože Simeon sa usmial.

„Nebojte sa. Nie je to nič zložité a Luna Raicová, naša 
asistentka, vie takmer všetko. A  ak budete mať problém, 
kedykoľvek mi môžete napísať správu.“

„Dúfam, že nijaký mať nebudem.“ Priveľmi sa na ňu 
spoliehal a Claire to ešte viac znervózňovalo. Azda si neuve-
domoval, že nepracovala už takmer dva roky?

Za jej chrbtom odrazu zazvonil zvonec nad vstupnými 
dverami, a keď sa Claire prudko otočila, taškou skoro zho-
dila nádobu s perami na starožitnom stole, ktorý slúžil ako 
predajný pult.

„Aha,“ povedal Simeon, „už je tu aj Luna.“
Mladá žena, ktorá vošla dnu, merala len niečo vyše pol-

druha metra. Tmavé vlasy mala ostrihané do voľnej štice 
a vzadu na krku si ich nechala vysoko vyholiť. Jej oválna 
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tvár zvýrazňovala mandľové oči, ktoré pôsobili takmer čier-
ne, ale to, čo Claire na nej zaujalo najviac, bola paleta jej 
výrazov, keď si rozopínala krikľavooranžovú páperovú bun-
du a potom k nim priskočila s úsmevom, ktorý sa vzápätí 
dokázal zmeniť na grimasu.

„Ahoj, ty si určite Claire. Prepáč, že meškám. Nič moc 
hneď prvý deň, čo? Ale autobus išiel štýlom brzda – plyn, 
brzda – plyn. Celú cestu!“

„Prišla som iba pred chvíľkou,“ ubezpečila ju Claire. 
„A to bývam len desať minút pešo odtiaľto.“

„Ani jedna z vás nemešká,“ prerušil ich Simeon. „Najmä 
keď v zime otvárame až o desiatej. A teraz, Luna, uvar nám, 
prosím, kávu a ja to tu zatiaľ Claire poukazujem.“

Claire vytiahla z tašky šišky. „Stará mama upiekla krofne.“
Luna spľasla rukami. „Och! Tajne som dúfala, že Fran ti 

pribalí nejaký z jej úžasných koláčov. Máme obrovský bo-
nus, že tu budeš pracovať.“ Uškrnula sa na Claire a vrelosť 
jej úsmevu akoby zostala visieť v ovzduší ako úsmev mačky 
Škľabky, hoci Luna už zmizla za červeným zamatovým zá-
vesom v zadnej miestnosti.

Predajný priestor bol – jemne povedané – kompaktný 
a  zaberal spodné podlažie stredovekého kupeckého domu 
so vstupnými dverami v  strede priečelia. Keďže Claire 
navštívila Dubrovník už veľakrát odvtedy, ako sa stará 
mama vydala za starého otca, Claire poznala históriu tých-
to budov a žasla, koľko z týchto asymetrických klenutých 
okien a sklenených dverí, ktoré boli pre ne typické, prežilo. 
Tvorili priam esenciu mestských nákupných ulíc a napriek 
jej úzkostným pocitom jedna časť jej duše – tá, s ktorou sa 
potrebovala spojiť – sa tešila, že tu bude pracovať.

Navyše sa v kníhkupectve celkom nezvyčajne zachovalo 
pár pôvodných kamenných konzol, okolo ktorých boli po-
stavené nabielo natreté knižnice, ktoré zapĺňali všetky steny 
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až po stropy s drevenými trámami. Claire zhlboka vdýchla 
krásnu vôňu nových kníh, ktorou boli nasiaknuté skladové 
priestory v kníhkupectve Foyles. Nesmierne milovala pra-
covať tam. Našla ďalšie pozitívum tohto dňa.

Stôl s pokladnicou stál otočený smerom ku klenutému 
oknu výkladu, v ktorom boli knihy – ako si všimla – uspo-
riadané rovnako zvonku aj zvnútra. Ak sa niekomu zapáčila 
kniha vo výklade, mohol vojsť dnu a poľahky ju nájsť. Keď 
poznamenala, že je to šikovný nápad, Simeon prezradil, že 
to vymyslela Luna.

„Má umelecký vkus,“ pokračoval, „a robí to rada. Vieš, 
čo tým chcem povedať?“

„Prirodzene. Rozhodne jej nebudem liezť do kapusty. 
Zrejme je z toho rovnako nervózna, ako ja sama.“

„Nemáš dôvod byť nervózna, Claire. Vkladám do teba 
plnú dôveru.“

Simeon pokračoval v  prehliadke. Vysvetlil Claire, že 
anglické učebnice, na ktoré sa obchod zameriaval, nájde 
všade okolo pultu od okna až po oblúk, ktorým sa ďalej 
dostane do kuchyne a kancelárie za ňou. Na druhej strane, 
oproti vstupu do predajne, boli turistickí sprievodcovia, 
komiksy v  rôznych jazykoch a  sekcia Hra o tróny, ktorú 
museli v lete priebežne dopĺňať, keďže veľa návštevníkov 
prichádzalo do mesta pozrieť si práve lokality, kde sa na-
táčal uvedený seriál. Napravo od dverí uvidela police plné 
kníh v  iných európskych jazykoch spolu s malou japon-
skou sekciou.

„Ste veľmi dobre pripravení na turistov,“ pokývala Claire 
uznanlivo hlavou. „Ako fungujete v zime?“

„Vianočný trh je nadstavbou sezóny, ale teraz bude pár 
mesiacov pokoj. Nad vodou nás vtedy držia študenti jazy-
kov na univerzite. Zásobujeme sa knihami, ktoré potrebujú 
na kurzy literatúry.“
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Do obchodu sa začala vkrádať vôňa kávy. Simeon pridr-
žal Claire záves, aby mohla prejsť do malej kuchyne. V stre-
de stola z kefovanej borovice stáli tri kameninové hrnčeky 
a Luna miešala kávu v  smaltovanej džezve na malej elek-
trickej platničke, kývajúcej sa na príborníku, ktorý niekto 
kedysi dávno natrel svetlomodrou farbou. Za oknom nad 
drezom zbadala niečo ako malý dvor.

„Fíha, skvele,“ pochválila Claire. „Pravá káva.“
„Máš takú rada?“ nadvihla Luna obočie. „Myslela som 

si, že v Londýne všetci pijete laté.“
„Máš pravdu, ale odkedy tu stará mama žije väčšinu 

času, zvykla som si piť kávu na chorvátsky spôsob.“
„Fran je napoly Chorvátka, nie?“ ubezpečila sa Luna.
„Ona by povedala, že z tej staršej časti. Hoci sa tu naro-

dila, odmalička žila v Anglicku a vrátila sa sem až na dô-
chodok. Raz sa tu však spoznala s nonom Jadranom a aj keď 
má stále dom v Chichesteri, čoraz viac času trávia v Dub-
rovníku.“

„Nuž, ja som len rád,“ povedal Simeon. „Nielenže je 
naša verná zákazníčka, ale našla nám teba. Je vynikajúce 
mať anglickú manažérku pre naše anglické kníhkupectvo, 
však, Luna?“

„Presne tak,“ rozžiarila sa Luna. „Najmä takú, ktorá 
nám nosí domáce koláče a pije poriadnu kávu.“

* * *

Claire trvalo niekoľko hodín, kým sa v obchode zorientovala 
po tom, ako s ňou Simeon niekoľko hodín prechádzal všet-
ky papiere, ktoré mala dostať na starosť. Pripadalo jej to ako 
večnosť, keď mohla sedieť v malinkej kancelárii za kuchyňou 
a počúvať Lunu, ako si hrkúta s pár zákazníkmi, ktorí k nim 
medzitým zavítali. Očividne sa pre túto prácu narodila. 
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Claire napadlo, že by jej prácu v kníhkupectve mohla prene-
chať na väčšinu času a ona by sa mohla zašívať tu.

V  hĺbke duše však dobre vedela, že to nie je možné. 
Rozdrvilo by to na prach akúkoľvek dôveryhodnosť, ktorú 
si získala, keby sa tu ukrývala. Okrem toho, najlepšie na 
jej práci vo Foyles bolo, keď mohla pomáhať čitateľom pri 
výbere kníh, ktoré si zamilujú. Veď na to slúžili kníhku-
pectvá, či nie? Človek sa tam mohol motať, vyberať z políc 
knihy a potom ich vracať nazad, vymieňať si odporúčania. 
Mohol zažívať číru radosť z objavovania nových kníh, ktoré 
by preňho nevybral nijaký algoritmus – ani ten najlepší – 
na svete. Musela pozbierať odvahu a pustiť sa do práce.

Počkala však, kým z obchodu neodídu všetci zákazníci, 
a až potom vykukla spoza závesu. Nízke slnko tohto ročné-
ho obdobia ledva preniklo do úzkej ulice, ale napriek tomu 
sa denný svit vkradol aj do malého priestoru a  spolu so 
svetlom lámp dodával kníhkupectvu útulnosť. Luna práve 
s hmkaním vkladala účtenku do pokladnice.

„Veľmi sa mi páči, ako si vyzdobila výklad,“ ozvala sa 
Claire.

„Ďakujem.“
„Mne takéto veci vôbec nejdú.“
„To je dobre,“ žmurkla na ňu Luna. „Sranje. Chcem tým 

povedať, že som rada, že to budem môcť robiť aj naďalej. 
Niežeby ma tešilo, že ti niečo nejde. Často skôr hovorím, 
než premýšľam,“ usmiala sa.

„Myslím… To, že tu budem, predstavuje pre teba veľkú 
šancu.“

Luna prikývla. „Páči sa mi pracovať so Simeonom. Je 
veľmi milý. Keď spravím chybu, nenaštve sa.“

„Nuž, to rada počujem, pretože aj ja budem nepochybne 
robiť chyby.“

„Ale ty si pracovala vo veľkom kníhkupectve v Londýne.“
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„Veľké kníhkupectvo je celkom iné ako malé. Mne sa 
zdá jednoduchšie. Mám sa čo učiť. A navyše v cudzom ja-
zyku.“

„Hovoríš po chorvátsky celkom dobre.“
„Mám online kurz a moja stará mama ma učila, ale zrej-

me sa budem stále spoliehať na tvoju pomoc.“
„Bez problémov,“ prikývla Luna, ako keby sama pre seba. 

„A ty mi zase môžeš pomôcť s angličtinou. Bude to zábava.“
Len čo Claire tiež prikývla, otvorili sa dvere a do obcho-

du vošiel dlhovlasý muž v  tmavomodrej bunde, s  rukami 
vo vreckách. Mala čo robiť, aby nezaspätkovala, keď si od-
kašľal do päste.

Claire bolo jasné, že ho má pozdraviť, ale mala pocit, 
ako keby zamrzla. Ako sa má k nemu priblížiť? Nemôže sa 
tomu vyhnúť. Srdce jej bilo ako zvon. Vôbec nepochybova-
la o tom, že to počuje aj Luna.

Odkašľala si a opýtala sa: „Mogu li vam pomoći?“
„Nepotrebujem pomoc, len sa pozerám,“ odvetil a Claire 

prikývla. Mala pocit, že guča v jej hrdle čoskoro praskne.
Luna niečo načarbala do poznámkového bloku pri pok-

ladnici a prisunula ho ku Claire. Chodí väčšinou každý deň 
cez obed. Málokedy niečo kúpi.

Zdalo sa, ako keby čas medzi nimi zastal, kým sa muž 
prechádzal popri sekcii s  komiksmi a  podchvíľou si od-
kašľal. Claire mala pocit, že takmer vidí všetky tie baktérie. 
Bože, nezvláda to, nedokáže to. Všetkých ich sklame. Si-
meona, ktorý potreboval stráviť viac času so svojou ženou, 
ale najmä starú mamu, ktorá ju na túto pozíciu odporučila.

Luna ju pozorovala s  ťažko čitateľným výrazom. 
„Nechceš sa ísť trochu nadýchať čerstvého vzduchu, zatiaľ 
čo to tu postrážim? Potom sa môžeme vystriedať. Aj ja by 
som rada videla trošku denného svetla a na vysedávanie na 
dvore je trochu chladno.“
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Claire ani nenapadlo vziať si kabát či tašku, poďakovala 
Lune a ušla. Vonku zalapala po čerstvom vzduchu. Po ulici 
sa prehnal závan chladného vetra a Claire striaslo. Objala 
sa ramenami. Došľaka, teraz si nemôže ani vydezinfikovať 
ruky. Kristepane, Claire, daj si do poriadku tú svoju hlavu, 
posadnutú baktériami a vírusmi. A kráčaj. Kráčaj, aby si sa 
udržala v teple, ak už nič iné. Stále musela premýšľať nad 
tým, či si Luna všimla jej strach, a ak áno, či by jej to mala 
vysvetliť.

Podpätky lodičiek klopkali na vyleštených dlažbových 
kameňoch a ozvena sa odrážala od zlatosivých múrov bu-
dov, ktoré sa tisli k sebe z oboch strán ulice. Stretla iba pár 
ľudí. Rolety na väčšine výkladov boli stiahnuté. Pohľadom 
preskakovala z  jedného štítu obchodu na ďalší: zmrzliná-
reň, šperkárstvo, suveníry… Ani jeden z nich neotvorí skôr 
než pred Veľkou nocou. Vráta na ortodoxnom kostole boli 
však pootvorené a taktiež v malých potravinách nižšie na 
ulici sa svietilo. Blížila sa k nej žena na invalidnom vozíku 
a v diaľke zbadala starší pár, ktorý nepochybne mieril na trh 
Gundulićeva Poljana.

Ortodoxný kostol stál trošku bokom od ulice, vďaka 
čomu sa jeho smotanové priečelie kúpalo v bledom slneč-
nom svetle. Za ornamentálnymi zábradliami, ktoré lemova-
li terasy, sa motalo zo šesť staromestských túlavých mačiek. 
Velikánska oranžová šelma ležala ovinutá okolo terakotovej 
opory palmy v kvetináči. Z bezpečnej vzdialenosti ju po-
zorovala biela mačka s čiernymi a so žltohnedými škvrna-
mi podobne impozantných rozmerov. Niekoľko ďalších sa 
rozvaľovalo na chodníku a snažilo sa vyťažiť čo najviac z tej 
trošky tepla, ktorú poskytovali slnečné lúče.

Claire milovala mačky. Keď bola malá, vždy mali doma 
mačku, odkedy sa im pri zadných dverách nového domu 
v  Chiswicku, do ktorého sa práve nasťahovali, objavila 
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zatúlaná mačka s  korytnačou srsťou. Odrazu jej pohľad 
pritiahol nejaký pohyb za palmou a  vzápätí sa odtiaľ vy-
norili dve mačiatka s vyvalenými očami a so zdvihnutými 
chvostmi, ktoré sa hneď začali klbčiť a vytvorili klbko ry-
šavej a bielej srsti.

Ich nevinná hra zapôsobila svojou nákazlivou radosťou 
aj na Claire, ktorá sa mimovoľne zasmiala. Aj ona potre-
bovala opäť nájsť takúto radosť vo svojom živote a jedinou 
cestou bolo zbaviť sa strachu. Prinútila sa spomenúť si, ako 
veľmi ju bavila práca v kníhkupectve Foyles, ako ju oboha-
covala. Jediné, čo musela spraviť, bolo premeniť Kníhkupec-
tvo pre všetkých na niečo podobné. Práve teraz jej tento ná-
pad pripadal nepredstaviteľný, ale musela si nejako poradiť. 
V každom prípade urobila aspoň prvý krok.

Kým pozorovala mačky, neprešiel okolo nej vôbec nik. 
V meste nebolo takmer živej duše a rovnako málo zákazní-
kov očakávala aj v kníhkupectve. Zatiaľ čo obchodu to ne-
prospievalo, jej to mohlo v krátkodobom horizonte pomôcť 
spamätať sa. Pretože presne to plánovala urobiť. Claire 
nechcela len dosiahnuť úspech v práci, ale chcela nazad svoj 
život, do bodky. A bez ohľadu na to, ako veľmi sa bála, ve-
dela, že ona jediná to môže zmeniť.

Bolo príliš chladno na to, aby zostávala vonku pridlho, 
a tak sa vrátila po vlastných stopách. V kníhkupectve našla 
už iba Lunu. Claire však bola odhodlaná obslúžiť ďalšieho 
zákazníka bez ohľadu na pocit neistoty, ktorý pri tom po-
myslení prežívala.

„Postavila som na kávu,“ ozvala sa Luna. „Aby si sa za-
hriala.“

„To je od teba veľmi láskavé.“ Claire napravila knihu, 
ktorá vôbec nepotrebovala napraviť, a až potom sa na Lunu 
pozrela. „Prepáč. Mala som veľmi ťažký covid a  odvtedy 
som veľmi nervózna, keď prídem do styku s ľuďmi, najmä 
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v  uzavretých priestoroch. Chcem povedať, za posledných 
pár rokov som ledva vystrčila päty z domu, ale viem, že to 
musím prekonať.“

„Aha. Okej.“
„Malo by to byť v pohode, nie? Chcem tým povedať, že 

v tomto ročnom období nechodieva veľa zákazníkov. Aspoň 
si môžem zvykať postupne.“

„Kníhkupectvo je v  pohode. Skôr mi napadol knižný 
klub.“

„Knižný klub?“
Luna prikývla. „Myslela som si, že by to mohol byť spô-

sob, akým sem v zime pritiahnuť viac ľudí. Prvé stretnutie 
bude budúci utorok večer. Už sa prihlásilo osem záujemcov 
vrátane tvojej starej mamy. Nespomenula ti to? Na ľudí cel-
kom zapôsobilo, že ho bude viesť anglická manažérka.“

Osem ľudí. V  tomto stiesnenom priestore. Keby jej to 
stará mama povedala, zaručene by vzala nohy na plecia. 
Ako keby sa jej znova sťahoval hrudník a ona sa nemohla 
nadýchnuť. Nedokázala sa ani pohnúť.

„Panebože! Si bledá ako stena,“ zhíkla Luna. „Nalejem 
ti tú kávu.“

Keď v obchode osamela, začala sa pomaly obzerať oko-
lo seba. Osem ľudí. Budú sa tlačiť jeden na druhého, nie? 
Nie, nie, keď si v duchu predstavila, kde by mohli postaviť 
stoličky, uvedomila si, že keby starý stôl s pokladnicou pri-
sunuli ku knižnici, zmestilo by sa tam aj dvanásť stoličiek. 
Natiahla ruku a oprela sa o najbližšiu policu.

Pred pandémiou Claire vyslovene zbožňovala čitateľské 
kluby. Na univerzite bola členkou až troch a našla si tam 
veľmi dobrých priateľov. Priateľov, ktorí jej dokázali svo-
ju vernosť, keď ochorela, zatiaľ čo iní ju opustili. Dokonca 
sa počas lockdownu zhovárali cez Zoom. Lenže potom sa 
všetci vrátili k svojim životom, zatiaľ čo ona…
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Och, bože, bolo to priskoro. O mesiac – možno –, aby 
mala čas pripraviť sa na to, ale o týždeň… Všetci tí ľudia, 
natlačení v malom priestore. Neviditeľný opasok okolo jej 
hrude sa stiahol o ďalšiu dierku a na jeden strašný okamih 
jej naozaj napadlo, či v  lietadle alebo niekde inde znovu 
nedostala covid.

Vtom si uvedomila vedľa seba prítomnosť Luny, ktorá jej 
do ruky vtisla šálku s kávou.

„Zvládneš to, však?“ Claire prekvapil jej prosebný tón. 
Očividne to pre ňu veľa znamenalo. Nemohla ju nechať 
v kaši. Ani Simeona. Ani starú mamu. Zoznam rástol. Fake 
it until you make it. Táto anglická fráza jej rytmicky tepala 
v hlave. V rytme, ktorý bol pre tento nový život kľúčový.

Pozrela sa Lune do očí a prikývla. „Knižný klub je skvelý 
nápad a bude mi cťou viesť ho.“
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