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Uvod

Tato kniha hovori o sucasnosti, minulosti i moznej budicnosti

neurodiverzity a prinasa skutocné pribehy deviatich muzov
a Zien v autistickom spektre. Tito Iudia pochddzaju z Anglicka,
Walesu, frska, Kanady, Australie, Spojenych $tatov americkych,
Francuzska, Nigérie a z Japonska a su to deti devitdesiatych,
osemdesiatych, sedemdesiatych, Sestdesiatych, péatdesiatych

a Styridsiatych rokov 2o0. storocia. Preslavili sa v Hollywoode,
osobne celili nasiliu vo svete, ziskali doktorat z psycholdgie,
vstupili do ndrodnej politiky, objasnili pripad vrazdy, vykond-
vali ortopedické operacie, vydali prelomovy roman, naucili sa

vidiet usami a rozpravat prostrednictvom pocitaca. Spolo¢ne

vytvaraju jedine¢ny skupinovy portrét neurodiverzity.

Pri zbierani tychto pribehov som sa zamyslal nad mno-
hymi rokmi medicinskeho pokroku a spoloc¢enskych zmien,
ktoré tento projekt vobec umoznili. Odbornici v ¢oraz mensej
miere vnimaju autizmus ako poruchu a problém, ktory treba
vyriesit, a hladia nan Castejsie ako na prirodzenu kognitivnu
odchylku s nekoneénymi varidciami, pritomnu u 1 - 2 percent
celkového obyvatelstva. ESte neddvno sa vSak zivotné pribehy
tychto Iudi nepovazovali za hodné literatury. Ak aj niekedy
dostali tla¢ent podobu, tak ¢asto len ako zoznam symptomov
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v akejsi medicinskej pripadovej studii. Citatelska obec sa tak
mohla prirodzene domnievat, Ze nemaju nijaké vyhliadky
ani obavy, sny ani velku budiicnost, neobsahuju ni¢ z hibky
a komplexnosti beznych univerzalnych pribehov. Samozrej-
me, neboli v tom sami. Velmi dlho sa obdobne prehliadali
a marginalizovali napriklad aj pribehy Iudi s tmavou pletou
¢i z komunity LGBT. Dnes sa uz, nastastie, o tychto i dalsich
mensSinovych a potlac¢anych skupinach v spolo¢nosti hovo-
ri Coraz CastejsSie a hlasnejsie a nachadzaju svoje opravnené
miesto na regaloch knihkupectiev. A hoci sa postupne zapiﬁajﬁ
i biele miesta v pribehoch neurodivergentnych Iudi, v tejto
oblasti este stale existuju vyrazné medzery. Tato kniha chce
jednu z nich vyplnit.

Uz viac neZ dvadsat rokov spisujem pribehy tych, ktori na
svet hladia radikalne odliSnym sposobom, a zacal som svojim
vlastnym. Pri pisani som priebezne rozvijal rdzne zanre - me-
modre, esej, beletriu, poéziu, literarnu reportaz - a usiloval
som sa ¢o najlepsie zachytit a beznému Ccitatelovi priblizit
rozmanitost a spletitost neurodiverzity. Som hlboko zaviaza-
ny vSetkym, ktori mi zverili svoje pribehy s doverou, Ze ich
spracujem ¢o najvystiznejSou formou a slovami. Ked ddavam
ich zivoty na papier, Cerpam z obsiahlych resersi a vyskumu,
otvorenych rozhovorov a vlastnej autorskej intuicie. Predsta-
vujem kontext a udalosti, formulujem myslienky a oZivujem
realizované rozhovory tak, aby z nich vzisli silné osobnosti
a nie karikatury. Chcem ukazat ich roznorodé vrstvy, schop-
nost rast a menit sa, tuzbu najst zmysel. Niekedy vyplavaju
na povrch aj také stranky ich Zivota, ktoré si predtym mozno
sami neuvedomovali alebo im nerozumeli.

Na knihe Devdf mysli som vratane vyskumu a resersi praco-
val $tyri roky, od roku 2019 do roku 2023. Zozbieral som stovky
hodin rozhovorov, a kedZe paralelne prebiehala pandémia
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ochorenia covid-19, tento dojimavy a fascinujuci dialog pre-
biehal prostrednictvom e-mailov a videokonferencii. Zhodou
okolnosti, neurodivergentni [udia ¢asto prave takuto formu
komunikdcie uprednostiiuju. Osoby, ktoré som oslovil, uz
predtym o svojej neurodiverzite hovorili v médiach, vdaka
¢omu som na ich pribehy zvicsa narazil aj ja. Od samého za-
¢iatku, ako som ich pocuval, kladol im otazky a robil si pritom
nekoneéné mnozstvo poznamok, bolo mojim cielom zachytit
predovsetkym ich bohaty vnutorny svet, ktory mi podavali
velmi detailne a sugestivne (moju pritomnost v pribehoch vo
vSeobecnosti necitit, hoci sa to méze mierne lisit od pripadu
k pripadu). Je omnoho bohatsi, nez ako sa o mysliach v spektre
zvycajne piSe inde, najma v textoch, ktoré uviazli v neuroty-
pickych predstavdch a sposobe vyjadrovania. Tam, kde sa vo
vedeckom clanku spominaju, povedzme, ,vysoko obmedzené
a fixované zaujmy"*, muzi a zeny, s ktorymi som sa rozpraval
ja, hovoria o ,vdsnach“; ak v novinach pisu o ,excentrickom*
neurodivergentnom cloveku, ja vinimam skor jeho odvahu
a snahu prekracovat spolocenské konvencie.

Devit Tudskych mysli v mojich portrétoch vybocuje z ta-
kychto obmedzujucich kli$é, bura zastarané predsudky a kazdd
svojim jedine¢nym sposobom ilustruje osobiti moc a krasu
autistickej predstavivosti a odhodlanost i slobodu, s akou
objavuje vlastny Zivot.






Vaughan

»A, prirodzene, kazda zlomenina ma svoju osobnost,” povedal
Vaughan mladému lekdrovi vedla seba, ked sa pristavili pri
jednom z 16Zok na ortopedickom oddeleni nemocnice South
Health Campus. ,,Pozrime sa napriklad na tuto.”

Starsia pacientka ako na povel ochotne zdvihla lavi ruku.
Mala ju vychudnutu a pokozku priehladnu, ¢o korespondovalo
s celkovym dojmom vysokého veku, hoci v skuto¢nosti mala
iba o pét rokov viac nez Vaughan, teda sedemdesiatdevit.

Vaughan uchopil krvou podliatu konc¢atinu, skumal, nakolko
je poskodena, a neuniklo mu mierne posklbavanie. Z ubolenych
prstov citil Zial, pdsobili velmi sklucene.

,Skaredy pad,” prehovoril k mladému kolegovi. ,V tomto
rocnom obdobi ich tu mavame dost. Optimistov, ktori si po-
mylia miestny april s jarou a nadsene vyrazia von.”

Stazista pozorne skumal zranenu ruku a zapistie. ,Mavate
v Calgary vobec niekedy jar?“ opytal sa potichu s americkym
prizvukom.

Vaughan je jeden z najlepsich odbornikov na chirurgiu ruky
a zapdstia Siroko-daleko a chodia sa k nemu ucit mladi lekari,
a to veru Coraz mladsi, zo vsetkych kutov.

»INamraza na parkovisku,“ ozvala sa pacientka.

1
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»Aj malo staci,” odvetil Vaughan. ,Ak sa nemylim, mate
osteopordzu.” Nemylil sa.

Zena sa stazka usadila na posteli a po¢tvala, ako sa stary
chirurg pyta mladého: ,Aky je vas nazor?"

»Zlomenina distalneho radia.”

+Rontgenologicky ndlez je v norme,” reagoval Vaughan. Ame-
ri¢ana podroboval skuske.

»Hm," zamyslel sa staZista. ,Zlomeniny distdlneho radia
¢i skafoidu zdpdstia sa nie vzdy daju odhalit rontgenologicky.

Dobra reakcia. ,,A preco sa domnievame, Ze by tu mohlo ist
prave o taky pripad?“

»Pre pacientkin vek a pohlavie. A osteoporozu.“ Kombinacia
uvedenych faktorov zvysuje klinické podozrenie na zlomeninu.

»velmi dobre. A dalsi krok?“

»Vykonat CT alebo MRI bez podania kontrastnej latky na
vylucenie alebo potvrdenie zlomeniny.”

V ¢asoch, ked zac¢inal Vaughan, magneticka rezonancia eSte
neexistovala. Jeho Skolitelia sa museli spolahnut na neuplné
rontgenové snimky a fyzické vysetrenie.

»Alebo ruku zasadrovat a zopakovat réntgen o 10 aZ 14 dni.”

Zena bola uz zjavne vycerpand, a tak ju lekar a jeho mlady
zverenec na rozlucku upokojili a cestou z oddelenia vyrazne
stisili hlas.

Vaughan dlhodobo vynikal v tejto forme vzdeldvania sta-
zistov. Odborne sa jej hovori ,kognitivna odborna prax”
a je zaloZend na tom, Ze myslienkové pochody sa vyslovuju
nahlas, diskutuje sa o nich a dochadza k praktickému odo-
vzddvaniu skusenosti. Bola to irdnia osudu, ako vyrazne
sa Vaughanovo vynikajtuce profesiondlne renomé lisilo od
jeho sukromného Zzivota, ktory bol dlhodobo komplikovany.
~Komplikovany“ bolo podla neho vel'mi slabé slovo. Niekedy
sa zamyslal nad tym, preco kognitivna odbornd prax nie je
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povinna aj na to, aby sa clovek mohol stat synom ¢i otcom,
manzelom ¢i ¢lovekom. Cely Zivot sa ako samouk usiloval
posobit ako neurotypicky jedinec (podobne ako MRI, ani toto
slovo za jeho c¢ias vo vysokoskolskych skriptach nefigurova-
lo), no nie vzdy sa mu to darilo. Vytrvalost vsak priniesla
ovocie a pocas jeho patdesiatrocnej kariéry nastal v medicine
pokrok, ktory zmenil mnohé zivoty a aj jemu pomohol lepsie
pochopit samého seba.

Teraz, s bliziacim sa zaslizenym déchodkom, sa ohliadal za
zivotom a profesiondlnou drahou chirurga, bilancoval a daval
sa unasat spomienkami, nech ho uz viedli kamkolvek.

V inom zivote by sa Vaughan stal geografom a dni by travil
kreslenim map, zaznacovanim klukatych tras a modelovanim
terénu. Narodil sa v udoli, nie v Kanade, ale v dedine s nazvom
Llangattock v juznom Walese, v krajine takej ¢lenitej, aka sa
da najst len vo Walese, a takej waleskej ako jeho priezvisko
Bowen. A hoci ju eSte ako dieta s rodinou opustil, zahmlené
kopce a neustdle sa meniace svetlo sa stali jeho sucastou
a navzdy ho sprevadzali.

Viac spomienok mal na Walton-on-Thames, trhové mesto
juzne od Londyna, kde si jeho matka, Cerstva vdova po pasto-
rovi, nasla pracu na zdkladnej skole ako ucitelka ndbozenstva.
Rodina z waleského udolia do Zivota na anglickom predmesti
zapadla relativne hladko, no bratia Bowenovci boli predsa len
v niecom ini. Ich matka pouzivala vyrazy, ktoré anglickému
uchu zneli smieSne. Ked jej nieco vypadlo z ruky, zahresila
po walesky, daro, pocudovanie davala najavo slovami dew,
dew namiesto bezného ,ale, ale”. Vaughan tak nerozpraval,
vyjadroval sa po svojom. Ked nastupoval na zakladnu Skolu,
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len si neustale cosi mumlal a Cervenal sa. Rychlo sa roznieslo,
Ze nema otca. Anglicki chlapci to nemysleli zle, ktovie, ¢i

by waleski spoluziaci neboli krutejsi. Chlapcov vo Waltone

vlastne len zaujimalo, aké to je, no Vaughan im nevedel od-
povedat, sam sa nad tym nikdy nezamyslal. Niektori starsi

chlapci mu takmer az zavideli a miestami aj lutovali, Ze aj oni

neziju bez otca - fantazirovali o tom, ako by spuchol, lebo ho

bodla v¢ela, alebo by ako ndmesacénik vpochodoval rovno do

priepasti, alebo by ho presiel Rolls Royce. Cim netradi¢nejsie

by otec posiel, tym by bol syn vynimocnejsi.

Vraj, Ziadny foter, Ziadne facky ani ni¢ horsie.

Pani Bowenova si vedela v triede udrzat disciplinu a doma
deti vykarhat aj za dvoch. Zivila a $atila $tyroch synov
a lasku im prejavovala nekoneénym sekirovanim: ,Ych a fi,
mars si umyt ruky! Sem s kabatmi! Hybaj do zahrady po
matu a jablka!” Kazdy zarobeny $iling vyobracala, kolkokrat
to len slo.

Na hracky vela pefiazi nazvys neostavalo, a tak sa Vaughan
vo volnom case tulal s bratmi po meste a okolitych poliach.
Mal velmi rdd voénu vzduchu nasiaknutého dazdom a zvuk
travy pod nohami. V spomienkach ho pri prechadzkach
hnedym travnatym porastom popri zelezni¢nych kolajach
a stanici vzdy sprevadzala jasnd slne¢na Ziara. Tieto miesta ho
nadchynali viac nez surodencov a pravidelne sa prechadzal po
rovnakej trase, kolaje sa tahali na mile daleko. Ked tade iSiel
prvykrdt, pred nieco vySe Sestdesiatimi rokmi, vtedy, ked bol
jeho zZivotny pribeh este stale vi¢Smi Zivotom nez pribehom,
prebafkal okolo neho vlak smerujici do Londyna. Uveliceny
Vaughan zastal pri kolajach a ¢akal na dalsi. Cochvila zacul
rincanie, zacitil rozochveny vzduch a v oblaku bielej dymo-
vej hmly zbadal bliziaci sa vlak. Zacitil jeho chut - chutil
po dyme, horticom Zeleze a suchu v jeho vlastnych ustach.



Vaughan

Najradsej by tam stal cely den, az kym by sa neminuli
vSetky vlaky, ale uvedomil si, Ze sa treba vratit k matke a na
veceru a do vane.

Spitne v tom zazitku videl zaciatok vsetkého: cely jeho zivot
sa odvijal od tohto jedného - ohromujuceho a inSpirativneho
- stretnutia s vlakom. Od toho okamihu si zacal zapisovat
udaje, systematicky ich triedit a oznacovat. Pri stanici stravil
mnohé popoludnia a vikendy a do zoSita si zaznamendval
nazvy a Cisla prechadzajucich vlakov, typ a velkost kolies,
neustdle sa nadchynal, ked sa blizil déverne znamy a lahodny
dym a nastupiste sa stdvalo dejiskom dokladne nac¢asovanej
dramy. Union Castle, zapisoval gul6¢kovym perom do kolénky
meno, k nemu datum (16. 4. 1961), ¢islo lokomotivy (35 002)
a jej usporiadanie kolies (4-6-2) a popritom fucali brzdy, znela
pistalka a pasazieri vystupovali a nastupovali.

Zaroven zacal podla rozpisov v cestovnych poriadkoch
roz€lenovat priestor a cas.

Niekedy, ked Zeleznice ponukali vyhodné rodinné tarify,
matka dopriala chlapcom vylet do Southamptonu. ,Sup, Sup,
lebo zmeskame vlak!“ pokrikovala, ked s ruksakmi utekali
po nastupisti. V lete mavali mladi Bowenovci vaky o nieco
tazsie, vtedy totiz pobreznou linkou Pembroke Coast Ex-
press cestovali z Paddingtonu do Swansea a tam na kopec
nad zatokou Mumbles Bay, kde Zili ich stari rodi¢ia. Pozdiz
trate sa za oknom kazdych pitsto metrov mihol telegrafny
stlp a Vaughan pod¢ital sekundy, ktoré ubehli od jedného
k druhému, a odhadoval rychlost vlaku.

Pred Anu, teda pred Anu Sharmovou-Niwovou, svojou
psychologickou v Calgary, len malokomu prezradil, Ze §ti-
dium mediciny v Edinburghu si zvolil prave preto, aby sa
mohol premavat hore-dolu po pobrezi v legenddrnom ,Lie-
tajicom Skdtovi“. Bola to vzdy rychla a elegantna jazda.
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Tomu sa hovori vlak! O desiatej predpoludnim vystartoval
z londynskej stanice King’s Cross a na trase mal len jednu
zastavku v Newcastli. Vaughan sa pohodlne usadil, dal sa
unasat rovnomernym hukotom dieselovo-elektrického mo-
tora a pozoroval, ako okolo neho prebleskuje svet rychlostou
160 kilometrov za hodinu.

Anu nasiel cez internet v roku 2012, ked sa mu po 34
rokoch zosypalo manzelstvo, a ukdzalo sa, Ze je dostojnou
nastupkyniou po Frankovi, ktory ho zachranil pri prvej vaz-
nej krize v sedemdesiatych rokoch. Sedenie za sedenim tr-
pezlivo a pozorne pocuvala o vlakoch a vSetkom ostatnom
a ndsledne mu slovami, za Frankovych cias eSte neznamymi
¢i nemyslitelnymi, objasniovala, Ze je savant a jeho profesia
je mu dokonale $ita na mieru. ,Autizmus?“ zopakoval, ked
prvykrat po desatrociach opat zasadol do pacientskeho kresla.
Autizmus: dusevna zaostalost, pre ktoru deti nie su schopné
naplno fungovat v spolo¢nosti. Alebo tak nejako sa to u¢ili na
medicine zaciatkom sedemdesiatych rokov minulého storocia.
Aké len boli vtedajsie skripta skreslené! A ako velmi sa mylili.

Vo veku Sestdesiattri rokov v sebe objavil ten osvieteny au-
tizmus, savantizmus. Mnohé mu to zrazu objasnilo a pomohlo
na ceste k objaveniu a dovere v samého seba.

A tak, desat rokov od prvych sedeni s Anu, bol schopny
mladikovi menom Daniel prerozpravat vsetko, ¢o kedy zazil
a povedal, otvorene s nim komunikovat a podelit sa o najrdz-
nejsie podrobnosti, ktoré nikdy predtym neprenikli cez steny
psychologickej ordindcie. Tento Daniel Tammet bol totiz nielen
spisovatel, ale aj to, comu sa v medicine hovori autisticky
savant. Rozumel mnohému z jeho Zivota lepSie nez ktokolvek
iny. Vaughana nadchla predstava, Ze by jeho pribeh mohol
vyjst knizne. Mozno by vdaka tomu jeho byvald manzelka,
s ktorou maju stale dobry vztah, lepsie pochopila toho casto



Vaughan

divného, mikveho a zmito¢ného muza, ktory ju celé tie roky
miloval, ako len vedel.
Roky, ktoré ubehli Zivotnou rychlostou.

Na druhy den po vizite na ortopedickom oddeleni si Vaughan
amlady Americ¢an natiahli pldste, rukavice a chirurgické masky
a postavili sa k opera¢nému stolu. Mladik v tichosti pozoroval
Vaughana pri prdci. Stary chirurg pohyboval rukami ladne
a rozhodne. Pacient bol v anestézii a medzi chirurgmi a in-
strumentarkou neprebiehali nijaké rusivé rozhovory. Postavy
v ruskach a hudba - jemné a nenapadné tony klasického re-
pertodra - Vaughanovi pomahali naplno sa ponorit do prace.

Hlavu mal sklonenti, pohlad sustredeny, vSetku pozornost
venoval nehybnej ruke pred sebou. V to rano uz operoval
mladé svalnaté predlaktie, ktoré roky raketou udieralo do
lopticky, podavalo, odrazalo ju do vysky i tesne za siet. Teraz
na jeho mieste lezal artriticky palec v strednom veku. Pri
upati palca, kde vykonal rez, cez vrstvy koze a tuku skumal
koreriovy kib. Bol to doverne znamy pohlad, krvi a kosti sa
nikdy nestitil, naopak, na Iudskom tele ho fascinovali spletité
siete nervov, tepien a tkaniv, vSetky tie neviditelné ¢asti pod
povrchom, od ktorych zavisi nds zovinajsok. Kolku nadheru,
aku domyselnost prirody vyzaruju slachy pripominajice
huslové struny! A kosti zdpdastia v tvare lodky (¢Inkovitd
kost, os scaphoideum), nebeského kosaka (mesiacikovita kost,
os lunatum), pyramidy (trojhranna kost, os triquetrum) — a to
su len tri z dvadsiatich siedmich kosti Iudskej ruky. V mysli
si vedel kazdu z drobnych kosti¢iek vybavit trojrozmerne,
videl kazdé vizivové spojenie, kazdy sval, prudy zivotodarnej
energie a vyZzivujuce Sarlatové vlakna.

17
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»Vidite to na kibovom povrchu?* opytal sa Americana, ked
po jednom vytahoval ulomky kosti. ,To je artritida.”

O chvilu pokracoval: ,Pozrite sa sem, chrupavka je uplne
zodratd.“ Potom prehovoril k sestre: ,Miernu trakciu, prosim.*
A opit k Americanovi: ,Teraz otvaram kanal v lichobeZnikovej
kosti.“ Zopakoval ukon, ktory tesne predtym vykonal v mysli.
Zavttal hiboko do kibu. Pri pinzetéch, skalpeloch a nozniciach
sa jasne skvel implantdt, ktorym nahradi pacientovu staru
kost. Bol z titanu, teda pevny, no lahky a tvarny, a predo-
vSetkym prakticky neznicitelny.

Operacia trvala len nieco vyse hodiny a dopadla vynikajuco.
Vaughan si stiahol operacny odev, vydrhol si ruky mydlom
a usmial sa. Len ¢o vykrodil z operacnej sdly, pristupila
k nemu Zena s harkom papiera. Povedala mu nieco o ¢asovom
harmonograme, on prikyvoval, no skdr nez by daval najavo
stihlas, usiloval sa skryt zmitenie. Zena mu odovzdala pa-
pier, obratila sa a vydala sa naspit do kanceldrie. Az vtedy
si uvedomil, Ze to bola jeho osobna asistentka, ktora prenho
pracuje uz viac nez dvadsat rokov. Ocervenel od hanby. Usi-
loval sa zapamadtat si jej uces, aj to, Ze rada nosi pohodlné
puldvre, ale vsetko mdarne. Aspon Ze s nim pracovala uz dost
dlho na to, aby to chépala. OdjakZziva mal priSernu pamét na
tvare. V mysli mal zapisané, Ze asistentka sustredene sedi za
pracovnym stolom alebo nieco telefonicky vybavuje, no bez
stola a navySe v pohybe ju vobec nespoznaval.

Vaughan obc¢as dumal, ¢i aj jeho stary otec trpel takouto,
takpovediac, negramotnostou, ¢o sa tyka citania Iudskych
tvari.
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Vyzorom sa na matkinho otca vobec nepodobal. Pamatal si
ho ako nizkeho muZa s krivymi nohami (neskdr to odborne
vyhodnotil ako rachitidu). Zdedil vsak jeho nezvycajnu mysel.
Vycibrené oko a cit pre geometriu. Sikovnii obchodnicku
hlavu na ¢isla. Zmysel pre ten najmensi detail. Ale velmi
dlho o tom nemal ani potuchy. John Sydenham Richards zo
Swansea, v meste znamy ako JSR, pre vnucata zasa starky, bol
uz v pokrocilom veku, ked Bowenovci chodievali nav§tevovat
starych rodicov. V miestnej komunite bol znamou postavou
s pevnym postavenim. Jeho meno bolo sucastou velkoobcho-
du Manning, Martin & Richards, ktory svojho ¢asu sidlil na
Union Street v Swansea. Hlavnym sortimentom boli rohoze
a koberce, no v ponuke boli aj linoleum, zmykacky ACME,
vysavace New Maid, farby a ndtery a rozne textilie pre domac-
nost. Inventarizacia a uctovnictvo boli pre riaditela Richardsa
tym, ¢im neskor pre jeho vnuka sledovanie vlakov a medicina.

Az donedavna si Vaughan tieto suvislosti vobec neuvedo-
moval, raz vSak brat v Anglicku vytiahol jeden z mnohych
starkého dennikov. Ukdzal mu vreckovy zdpisnik z roku 1939
popisany pedantnym energickym pismom. Na kaZzdej stranke
bol uvedeny nielen datum, ale aj presny udaj o Case. Brat
nalistoval 18. jul. Ten den obsahoval samostatné poznamky
k ¢asom 8:30, 9:15, 12:50, 15:23, 15:30, 16:45, 18:32, 18:34, 18:35,
18:37, 18:38, 18:40, 19:00, 19:10 a 19:30.

18. jula 1939 bol stary otec s manzelkou May na dovolenke
v ndérskom Bergene.

Zapisal si: ,16:45 Bergensky pristav. Na lod do Anglicka
nakladaju obrovské mnozstvo ryb. Vyzera to, Ze vSetky mo-
torové vozidld v pristave su americké. Absolvovali sme colnu
kontrolu. Presli sme nabrezim do hotela Rosenkrants.”

,Citaj dalej,“ vyzval Vaughan brata takmer Septom. ,Starky
pocital uplne vsetko!*
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»1zba ¢. 309. Pansky a ddmsky Satnik. Salén. 3 pohovky. Pisaci
stol. 3 stoliky. 2 kresld. 2 stolicky. 1 stolicka k pisaciemu stolu.
Telefén. Skrifia. 19 svetiel. 2 stojace lampy. Sijacie potreby.
3 radidtory. 2 dvojlozkové postele. Vana. Umyvadlo. Toaleta
(splachovaci zachod). 4 pohdre. 6 uterdkov.”

V zazname o 18:32 dalSieho dna stary otec opisoval cestu
»pozemnou lanovkou Flgibanen*, pocas ktorej stretol austral-
sku turistku a opytal sa jej na meno, aj dievéenské, zamestna-
nie a adresu. (Pani Freida Moylova. Sle¢na Freida Walkerova.
Specialistka na ti¢tovnicke pocitacie stroje. Queen Street 20,
Melbourne.) Prekrdsny vyhlad na Bergen, zapisal si a hned
pokracoval udajom o cene cestovného listka: 1,5 koruny. 3 ko-
runy za dve osoby.”

Nebyt tychto dennikov, ktoré starky zanechal jeho bratovi,
Vaughan by sa nikdy nedozvedel ni¢ o jeho vnitornom svete
a o tom, Ze zd'aleka nemali spolo¢nu iba krv.

Rozmyslal aj nad starkého otcom, ktory v sedemdesiatych
rokoch 19. storocia zalozil rodinnu firmu. Z rodnej usadlosti na
samote odisiel do Swansea a zacal podnikat vo velkoobchode
s potravinami a domdacimi potrebami a ako masliar. Vdaka
otcovi a jeho podnikavému synovi bolo meno Richards v mes-
te uz sto rokov vazenou obchodnou znackou. Vaughanovi sa
pacila predstava, Ze v rozkvete rodiny zohravali ulohu aj urcité
autistické ¢rty - ndramna sustredenost, zmysel pre malickosti
¢i bezuzdna fantdzia.

Jeho matka otcovo ¢udactvo nezdedila. Mal pocit, Ze v iom je
z Richardsovcov viac nez v starkého najstarsej dcére. Bola zho-
vor¢iva, vyrovnana sama so sebou a spolocenska, nerada travila
prilis vel'a casu osamote. Synova uzavretost a intenzivny pohlad
v nej vsak asi vyvolavali rozpaky. Rozpravala rada a vela, ale jemu
sa nikdy neotvorila. Alebo mozno, naozaj len mozno, aj ano,
otvorila, alebo to aspon skusila, a on to jednoducho nepochopil.
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Ako chlapec casto tuzil po tom, aby nejakou vhodne sformu-
lovanou vetou zmiernila tizkost a zmétok v jeho vnutri. Chcel,
aby mu vy¢istila hlavu a dychalo sa mu slobodnejsie. Ale doba
mu nepriala, ved v patdesiatych a zaciatkom Sestdesiatych ro-
kov takmer nikto o pocitoch nerozpraval. Jedinou vynimkou
boli azda klebety. Jazyk bol vtedy pod prisnou kontrolou. Vsetci
si davali velky pozor, ¢o povedia ¢i urobia.

Ked mal devit rokov, priepast medzi matkou a synom este
vzrastla. OdiSiel na $tatnu internatnu Skolu pre chlapcov bez
otcov v Hertfordshire a byval tam, az kym sa v osemnastich
nepresunul do Edinburghu. Domov chodieval len na d1hé skol-
ské prazdniny.

Pamatd si, ako sa raz v lete vratil a nasiel prazdny dom. Mal
dvanast, mozno trinast rokov. Vo Walton-on-Thames sa este
letné prazdniny nezacali, a tak sa vybral do skoly, v ktorej ucila
matka. Podisla k nemu od tabule a povedala mu, aby na nu poc-
kal v triede, kde prebiehala hodina domécich préc. Ziaci prave
piekli chlieb. Vaughan sa vtedy uz tahal do vysky, bol stihly, mal
dlhu ofinu a ziarivé oci a dievéatd dvihali pohlady a s ismevom
sledovali, ako miesi cesto. Nepotreboval instrukcie, casto matke
pomahal v kuchyni. Robievala vynikajuci tradi¢ny walesky
kolac Teisen Lap, sladky, maslovy, s mnozstvom hrozienok. On
zvykol stdt vedla nej pri kuchynskej linke a pozoroval sneZenie
muky. ,Podaj mi metlicku®, potom ,podaj mi Spachtlu“, a on jej
postupne podaval jedno i druhé, pohotovo, rychlo. Nac¢uval, ako
to v mise pravidelne cvengd, ako sa dnu vndra varecha. Citil sa
dolezity ako v tie nedele, ked prelamoval krustu na pecenom
ryzovom pudingu.

Cerstvy chlieb rozvoniavajtici v triede. Tepld, domaca, do-
verna vona. O par tyzdnov, s bliziacim sa zaciatkom nového
skolského roka, mu ostavala uz len bolestnd spomienka. Ne-
pomdhala ani predstava jazdy vlakom z londynskej stanice

21



Devat mysli

Waterloo. Ako len tu skolu nenavidel, ten chladny internat,
chladnych ucitelov (jednym za vsetkych bol pan Clotworthy,
s lopuchom v mene), neustale duniaci snobsky britsky prizvuk,
ta strasidelna povinnd strelba zo vzduchovky naterc... A k tomu
tie ohavné vyprasky! O ni¢om z toho vSak doma nikdy ani ne-
mukol. Az v dospelosti, kratko pred tridsiatkou, zacal Vaughan
vkladat do slov, ¢im vSetkym si presiel a ako velmi ho to pozna-
¢ilo. Zdoveril sa az lekdrovi v kanadskej nemocnici, kde pracoval
po emigracii. Ako chlapec sa domnieval, Ze si za to vSetko asi
moZe sam, a tak hlboko sa hanbil, Ze o tom jednoducho mlcal.

Nez spoznal Franka, toho lekara, nikdy sa nikoho neodvazil
oslovit menom. Dovtedy bol kazdy len ,pan“ a ,profesor”, ne-
skor ,doktor” ako ,,doktor Bowen®, ,ano, doktor Green*, ,prosim,
doktorka Smithova“. A uz vobec by neoslovil krstnym menom
vlastnu matku, bozeuchovaj!

»Vaughan, volajte ma Frank," povedal mu lekdr milo. Ak ho
pamit neklame, bolo to v roku 1976. Vtedy a niekol'ko nasledu-
jucich rokov mu pomadhal vyhrabat sa z najtemnejsich zakuti
mysle, tak ako potom o niekolko desatro¢i Anu.

Este aj dnes ho zamrzi, Ze ked sa prestahoval do iného mesta,
neostal s Frankom v kontakte. Vyhladdvat [udi a pytat sa, ako
sa maju, nepatrilo k jeho silnym strdankam. O jeho umrti sa
dozvedel v roku 2004 z niekol'ko rokov starého nekrologu na
internete. Vtedy by uz bol schopny zatelefonovat matke do
Anglicka a spravu jej oznamit. ,Pamatas si Franka?" opytal by
sa. ,Doktora Franka Coburna?” Ale bolo by to zbyto¢né. Sama
sa uz stracala vo vlastnom myslienkovom bludisku.

Spomienka na matkin Teisen Lap. Odkial sa vzala? A preco
sa mu pri nej vybavia prave interndtne vyprasky? Varechy
a $pachtle. Lopuch Clotworthy. Frankov priatel'sky pohlad.

Vaughan bol odjakziva velmi zrucny. Vedel pozbierat a po-
zliepat rozbitu vdzu, ¢riepok po ¢riepku, dat do pdvodného
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stavu ruku, kosticku po kosticke. Ale ulomky vlastnej mysle,
to bolo nieco uplne iné. Nedali sa len tak I'ahko uchopit a na-
novo poskladat.

Vaughanovi presli rukami tisice pacientov a niektori v nom
zanechali vel'mi rozpacity dojem. Spominal si predovSetkym
na jednu mladu Zenu a jedného starsieho muza.

Ta mlada zena k nemu jedného dna prisla s poranenym pred-
laktim, ktoré si vyZadovalo chirurgicky zakrok. Sestricka v nej
spoznala neddvnu pacientku, uviedla ju do ordindcie, podala
mu jej zdravotnu kartu a Vaughan sa hned pustil do vysetrenia.
Podla zaznamov jej uz ruku pred par mesiacmi operoval, ale
narazil na problém. Nemala nijaku jazvu.

»Ach, to bola moja dvojicka,” objasnovala mu dievéina.

Neslo mu to do hlavy. Zeby boli sestry az natolko identické,
Ze mali aj rovnako nizku mineralnu hustotu kosti predlaktia?
Zeby jedno zjazvené predlaktie sposobilo, Ze na obnovenie
rovnovahy zrazu operdciu potrebovala aj druhd sestra?

Ten starsi muz - Sofér, mohol mat nieco medzi Styridsiatkou
a patdesiatkou - mal havariu, pri ktorej sa mu doldmalo zapastie.
Musel podstupit komplikovanu niekolkohodinovi operdciu, no
len Co sa prebral z anestézie, podpisal reverz so slovami: ,Musim
surne odletiet.” Jediny kontakt, ktory naftho mali, bolo ¢islo
postovej priehradky v akomsi ¢inskom meste. Nemal zdravotné
poistenie, ¢iZze Vaughanovi za pracu nikto nezaplatil.

Potom jedného dna, o osemnast mesiacov, mu vola jeho osob-
na asistentka: ,Neuverite, ¢o sa prave stalo!" Vraj ¢i si spomina
natoho chlapika s ¢inskou adresou... Prave u nej nechal hrubu
nepopisanu obalku, a ked ju otvorila, vautri nasla tu¢ny zvazok
dvadsatdoldrovych bankoviek.
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A Vaughan zasol: Existuje vobec nieco tajomnejsie a nepre-
niknutel'nejsie nez ludskd mysel?

Dr. Frank Coburn bol veducim katedry psychiatrie na Sas-
katchewanskej univerzite, Vaughan mlady chirurg rezident
vo fakultnej nemocnici Royal University Hospital. Vaughan
absolvoval Specializa¢nu pripravu u hostujuceho britského
odbornika na ochorenia chrbtice. Doktori Coburn a Bowen sa
poznali len zbeZne, skor len ako menovky na dverach ¢i plastoch.

Nemocnicny zivot bol pre Vaughana velmi podnetny a ¢asto
v nom nachddzal ovela viac zmysluplného naplnenia a stastia,
nez by ¢lovek bezne od takej vycerpavajucej prace a neustdlej
blizkosti chordb a zraneni ocakaval. Opravovat choré a dora-
nané kosti mu prinasalo hlboké uspokojenie.

Zruénostou chirurga vSak len prekryval ¢oraz intenzivnejsi
vnutorny nepokoj. Jeho mladé manzelstvo s americkou Student-
kou, ktoru stretol v Edinburghu, sa rychlo rozpadalo. Jej rodina
ho nikdy neprijala, na rozdiel od inych totiZ jeho ¢udactvo
odmietala pripisovat britskému pévodu.

Vyrastal bez otca a jeho predstavu o tom, ako by mal vyzerat
muz, ¢i dokonca perspektiviny manzel, formovali muzné fil-
mové hviezdy. Zamyslal sa nad tym, kde sa vSetci ti Bondovia
a Bogartovia naucili tej prvotriednej svetackej bezstarostnosti.
Pravdepodobne v preplnenych exotickych baroch, do akych
on nikdy nechodieval.

Do dospelého zivota vstupoval zalostne nepripraveny. Usi-
loval sa pochopit, kto je ten dvadsatsedemrocny zivitel rodiny,
ktorym sa stal, Co je to za dvojicu, ktoru vytvoril s tou uZasnou
mladou Americankou. Kto ta Zena vlastne je? Tato otazka ho
velmi taZila. Z manZelky bol ¢oraz zmétenejsi: v jednej chvili
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sedi rozosmiata na pohovke a vzapiti jej z nicoho ni¢ vyhrk-
nu slzy. Ustavicne mu hovorila, ba priam nanho naliehala,
aby ju pocuval, a on sa naozaj nesmierne snazil viest s fiou
rozhovor, ale jeho reakcie vzdy vyznievali plocho. Ona mu to
vycitala a on jednoducho nevedel, ¢o dalej povedat ¢i urobit
a preco. Ani objatia mu velmi nesli. Napriek vSetkému usiliu
nikdy pre svoju Bacallovi nebude Bogartom. Raz vecer, ako
uZ mnohokrat predtym, ju dohnal do zufalstva a rozkricala sa
natiho: ,Co sa to s tebou deje?”

Veru, ¢o? To Vaughan ani sam nevedel. Bol coraz dezoriento-
vanejsi. V niektoré dni maval pocit, Ze straca rozum, ¢i skor Ze
sa straca v nom, len sa mota sem a tam, sprava dolava, zakaz-
dym sa vyberie nespravnym smerom, bludi coraz temnejsimi
myslienkami, aZ sa ocitd na tiplne nezndmom a hroézostraSnom
mieste.

Nasledujuce mesiace sa jeho zmdtenie a zufalstvo sustavne
prehlbovali, ledva sa vliekol vizitami, stratil chut do jedla, mal
nepokojny spanok, neotvdral listy, susedom neopdtoval po-
zdrav, nestretdval sa s kolegami po praci, zo Stihleho a pekného
muZa sa staval chudy a poblednuty a napokon az vyziabnuty
a popolavy prizrak.

V tomto chatrnom stave sa mu zacinala zlievat pritomnost
s minulostou. Roky potlacané vnutorné rozpory sa uz dalej
nedali udrzat na uzde. I pri tej najletmejsej spomienke z minu-
losti sa Vaughanovi okamzite zovrelo hrdlo. Ked niekto kracal
rdzne ako jeho ddvny ucitel, ked odkialsi prenikla chlapéenska
hadka. Niekedy postacila len vona dazda ako vtedy vo Waltone
a dostavili sa nekonec¢né muky. Zopar krokov, zopdr slov, zopar
dazdovych kvapiek, viac mu nebolo treba, dokonca i samotna
myslienka na ne mu sposobovala utrpenie.

Jeho pacienti ¢asto v dobrom spominali doktora Coburna.
Dlho sa k tomu nemal, ale raz po dlhej sluzbe jeho este stdle

25



Devat mysli

pricetna Cast mysle zavolala na piate poschodie a Coburnovej
asistentke ozndmila, Ze ide o naliehavy pripad.

»1ej panej som do telefénu povedal, Ze voldm ohladom pa-
cienta na ortopédii, v skutocnosti vsak konzultaciu potrebujem
ja," povedal lekdrovi. Ten jemne prikyvol a Vaughan sa nesu-
visle rozrozpraval. Po chvili sa jeho chaby hlas uplne rozplynul.
Rozostrenym pohladom napokon spocinul na psychiatrovej
sivej brade, hrubych okuliaroch a vysokom cele.

»Zabludili ste na mile daleko, Vaughan.”

,Pan doktor..."

»Vaughan, volajte ma Frank.”

Ticho vo Frankovej ordindcii Vaughan nevnimal ako vy¢itku,
ale ako povzbudenie. Holé steny vytvdrali dojem bezpecného

sukromia, v ktorom sa mohol zo vsetkého slobodne vyrozpra-
vat. Na sedeniach, jedno po druhom, sa konecne zacal zbavo-
vat svojho bremena, hovoril ¢oraz volnejsie a otvorenejsie,
do nemocnic¢nej miestnosti na piatom poschodi preniesol

celé desatrocie no¢nych mor a nevysvetlitelnych hlavolamov.
Zdoveril sa, Ze niekedy kraca chladnym ¢iernym tunelom, na

ktorého konci nevidiet ani najmensi naznak buduceho svetla.
Frank mu nasadil tranylcypromin proti depresii a litium na

stabilizaciu vykyvov nalady, ale ovela vi¢Smi a bez vedlajsich

ucinkov sa osvedcil rozhovor. Vaughan sa ¢asto vracal k rokom

stravenym v anglickej interndtnej skole. Opisoval, ako sa od

spoluziakov a spolubyvajucich naucil za kazdych okolnosti

zachovat odhodlany vyraz v tvari a pevny hlas. Niektori si ho

doberali pre jeho hlavu v oblakoch, viésina si ho vsak vobec

nevsimala. Mal Stihle svizné prsty a stal sa prvym flautistom

v Skolskom orchestri. Vdaka pravidelnym skuskam, ako aj

Casu stravenému v kniznici a v kaplnke sa mu darilo vyhybat

nebezpecnym spoluziakom.
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