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Úvod

Táto kniha hovorí o súčasnosti, minulosti i možnej budúcnosti 
neurodiverzi� a prináša skutočné príbehy deviatich mužov 
a žien v autistickom spektre. Títo ľudia pochádzajú z Anglicka, 
Walesu, Írska, Kanady, Austrálie, Spojených štátov amerických, 
Francúzska, Nigérie a z Japonska a sú to deti deväťdesia�ch, 
osemdesia�ch, sedemdesia�ch, šesťdesia�ch, päťdesia�ch 
a š�ridsia�ch rokov 20. storočia. Preslávili sa v Hollywoode, 
osobne čelili násiliu vo svete, získali doktorát z psychológie, 
vstúpili do národnej politi�, objasnili prípad vraždy, vykoná-
vali ortopedické operácie, vydali prelomový román, naučili sa 
vidieť ušami a rozprávať prostredníctvom počítača. Spoločne 
vytvárajú jedinečný skupinový portrét neurodiverzi�. 

Pri zbieraní týchto príbehov som sa zamýšľal nad mno-
hými rokmi medicínskeho pokroku a spoločenských zmien, 
ktoré tento projekt vôbec umožnili. Odborníci v čoraz menšej 
miere vnímajú autizmus ako poruchu a problém, ktorý treba 
vyriešiť, a hľadia naň častejšie ako na prirodzenú kognitívnu 
odchýlku s nekonečnými variáciami, prítomnú u 1 – 2 percent 
celkového obyvateľstva. Ešte nedávno sa však životné príbehy 
týchto ľudí nepovažovali za hodné literatúry. Ak aj niekedy 
dostali tlačenú podobu, tak často len ako zoznam symptómov 
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v akejsi medicínskej prípadovej štúdii. Čitateľská obec sa tak 
mohla prirodzene domnievať, že nemajú nijaké vyhliad� 
ani obavy, sny ani veľkú budúcnosť, neobsahujú nič z hĺb� 
a komplexnosti bežných univerzálnych príbehov. Samozrej-
me, neboli v tom sami. Veľmi dlho sa obdobne prehliadali 
a marginalizovali napríklad aj príbehy ľudí s tmavou pleťou 
či z komuni� LGBT. Dnes sa už, našťastie, o týchto i ďalších 
menšinových a potláčaných skupinách v spoločnosti hovo-
rí čoraz častejšie a hlasnejšie a nachádzajú svoje oprávnené 
miesto na regáloch kníhkupectiev. A hoci sa postupne zapĺňajú 
i biele miesta v príbehoch neurodivergentných ľudí, v tejto 
oblasti ešte stále existujú výrazné medzery. Táto kniha chce 
jednu z nich vyplniť.

Už viac než dvadsať rokov spisujem príbehy tých, ktorí na 
svet hľadia radikálne odlišným spôsobom, a začal som svojím 
vlastným. Pri písaní som priebežne rozvíjal rôzne žánre – me-
moáre, esej, beletriu, poéziu, literárnu reportáž – a usiloval 
som sa čo najlepšie zachytiť a bežnému čitateľovi priblížiť 
rozmanitosť a spletitosť neurodiverzi�. Som hlboko zaviaza-
ný všetkým, ktorí mi zverili svoje príbehy s dôverou, že ich 
spracujem čo najvýstižnejšou formou a slovami. Keď dávam 
ich živo� na papier, čerpám z obsiahlych rešerší a výskumu, 
otvorených rozhovorov a vlastnej autorskej intuície. Predsta-
vujem kontext a udalosti, formulujem myšlien� a oživujem 
realizované rozhovory tak, aby z nich vzišli silné osobnosti 
a nie karikatúry. Chcem ukázať ich rôznorodé vrstvy, schop-
nosť rásť a meniť sa, túžbu nájsť zmysel. Niekedy vyplávajú 
na povrch aj také strán� ich života, ktoré si predtým možno 
sami neuvedomovali alebo im nerozumeli.

Na knihe Deväť myslí som vrátane výskumu a rešerší praco-
val š�ri ro�, od roku 2019 do roku 2023. Zozbieral som stov� 
hodín rozhovorov, a keďže paralelne prebiehala pandémia 
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ochorenia covid-19, tento dojímavý a fascinujúci dialóg pre-
biehal prostredníctvom e-mailov a videokonferencií. Zhodou 
okolností, neurodivergentní ľudia často práve takúto formu 
komunikácie uprednostňujú. Osoby, ktoré som oslovil, už 
predtým o svojej neurodiverzite hovorili v médiách, vďaka 
čomu som na ich príbehy zväčša narazil aj ja. Od samého za-
čiatku, ako som ich počúval, kládol im otáz� a robil si pritom 
nekonečné množstvo poznámok, bolo mojím cieľom zachytiť 
predovšetkým ich bohatý vnútorný svet, ktorý mi podávali 
veľmi detailne a sugestívne (moju prítomnosť v príbehoch vo 
všeobecnosti necítiť, hoci sa to môže mierne líšiť od prípadu 
k prípadu). Je omnoho bohatší, než ako sa o mysliach v spektre 
zvyčajne píše inde, najmä v textoch, ktoré uviazli v neuro�-
pických predstavách a spôsobe vyjadrovania. Tam, kde sa vo 
vedeckom článku spomínajú, povedzme, „vysoko obmedzené 
a fixované záujmy“, muži a ženy, s ktorými som sa rozprával 
ja, hovoria o „vášňach“; ak v novinách píšu o „excentrickom“ 
neurodivergentnom človeku, ja vnímam skôr jeho odvahu 
a snahu prekračovať spoločenské konvencie.

Deväť ľudských myslí v mojich portrétoch vybočuje z ta-
kýchto obmedzujúcich klišé, búra zastarané predsud� a každá 
svojím jedinečným spôsobom ilustruje osobitú moc a krásu 
autistickej predstavivosti a odhodlanosť i slobodu, s akou 
objavuje vlastný život.
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Vaughan

„A, prirodzene, každá zlomenina má svoju osobnosť,“ povedal 
Vaughan mladému lekárovi vedľa seba, keď sa pristavili pri 
jednom z lôžok na ortopedickom oddelení nemocnice South 
Health Campus. „Pozrime sa napríklad na túto.“

Staršia pacientka ako na povel ochotne zdvihla ľavú ruku. 
Mala ju vychudnutú a pokožku priehľadnú, čo korešpondovalo 
s celkovým dojmom vysokého veku, hoci v skutočnosti mala 
iba o päť rokov viac než Vaughan, teda sedemdesiatdeväť.

Vaughan uchopil krvou podliatu končatinu, skúmal, nakoľko 
je poškodená, a neuniklo mu mierne pošklbávanie. Z ubolených 
prstov cítil žiaľ, pôsobili veľmi skľúčene.

„Škaredý pád,“ prehovoril k mladému kolegovi. „V tomto 
ročnom období ich tu mávame dosť. Optimistov, ktorí si po-
mýlia miestny apríl s jarou a nadšene vyrazia von.“

Stážista pozorne skúmal zranenú ruku a zápästie. „Mávate 
v Calgary vôbec niekedy jar?“ opýtal sa potichu s americkým 
prízvukom.

Vaughan je jeden z najlepších odborníkov na chirurgiu ru� 
a zápästia široko-ďaleko a chodia sa k nemu učiť mladí lekári, 
a to veru čoraz mladší, zo všetkých kútov.

„Námraza na parkovisku,“ ozvala sa pacientka. 
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„Aj málo stačí,“ odvetil Vaughan. „Ak sa nemýlim, máte 
osteoporózu.“ Nemýlil sa.

Žena sa sťažka usadila na posteli a počúvala, ako sa starý 
chirurg pýta mladého: „Aký je váš názor?“

„Zlomenina distálneho rádia.“
„Röntgenologický nález je v norme,“ reagoval Vaughan. Ame-

ričana podroboval skúške.
„Hm,“ zamyslel sa stážista. „Zlomeniny distálneho rádia 

či skafoidu zápästia sa nie vždy dajú odhaliť röntgenologic�.“
Dobrá reakcia. „A prečo sa domnievame, že by tu mohlo ísť 

práve o taký prípad?“ 
„Pre pacientkin vek a pohlavie. A osteoporózu.“ Kombinácia 

uvedených faktorov zvyšuje klinické podozrenie na zlomeninu.
„Veľmi dobre. A ďalší krok?“
„Vykonať CT alebo MRI bez podania kontrastnej lát� na 

vylúčenie alebo potvrdenie zlomeniny.“
V časoch, keď začínal Vaughan, magnetická rezonancia ešte 

neexistovala. Jeho školitelia sa museli spoľahnúť na neúplné 
röntgenové sním� a �zické vyšetrenie.

„Alebo ruku zasadrovať a zopakovať röntgen o 10 až 14 dní.“
Žena bola už zjavne vyčerpaná, a tak ju lekár a jeho mladý 

zverenec na rozlúčku upokojili a cestou z oddelenia výrazne 
stíšili hlas.

Vaughan dlhodobo vynikal v tejto forme vzdelávania stá-
žistov. Odborne sa jej hovorí „kognitívna odborná prax“ 
a je založená na tom, že myšlienkové pochody sa vyslovujú 
nahlas, diskutuje sa o nich a dochádza k praktickému odo-
vzdávaniu skúseností. Bola to irónia osudu, ako výrazne 
sa Vaughanovo vynikajúce profesionálne renomé líšilo od 
jeho súkromného života, ktorý bol dlhodobo komplikovaný. 
„Komplikovaný“ bolo podľa neho veľmi slabé slovo. Niekedy 
sa zamýšľal nad tým, prečo kognitívna odborná prax nie je 
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povinná aj na to, aby sa človek mohol stať synom či otcom, 
manželom či človekom. Celý život sa ako samouk usiloval 
pôsobiť ako neuro�pický jedinec (podobne ako MRI, ani toto 
slovo za jeho čias vo vysokoškolských skriptách nefigurova-
lo), no nie vždy sa mu to darilo. Vytrvalosť však priniesla 
ovocie a počas jeho päťdesiatročnej kariéry nastal v medicíne 
pokrok, ktorý zmenil mnohé živo� a aj jemu pomohol lepšie 
pochopiť samého seba.

Teraz, s blížiacim sa zaslúženým dôchodkom, sa ohliadal za 
životom a profesionálnou dráhou chirurga, bilancoval a dával 
sa unášať spomienkami, nech ho už viedli kamkoľvek.

• • •

V inom živote by sa Vaughan stal geografom a dni by trávil 
kreslením máp, zaznačovaním kľukatých trás a modelovaním 
terénu. Narodil sa v údolí, nie v Kanade, ale v dedine s názvom 
Llanga�ock v južnom Walese, v krajine takej členitej, aká sa 
dá nájsť len vo Walese, a takej waleskej ako jeho priezvisko 
Bowen. A hoci ju ešte ako dieťa s rodinou opustil, zahmlené 
kopce a neustále sa meniace svetlo sa stali jeho súčasťou 
a navždy ho sprevádzali.

Viac spomienok mal na Walton-on-�ames, trhové mesto 
južne od Londýna, kde si jeho matka, čerstvá vdova po pasto-
rovi, našla prácu na základnej škole ako učiteľka náboženstva. 
Rodina z waleského údolia do života na anglickom predmestí 
zapadla relatívne hladko, no bratia Bowenovci boli predsa len 
v niečom iní. Ich matka používala výrazy, ktoré anglickému 
uchu zneli smiešne. Keď jej niečo vypadlo z ru�, zahrešila 
po wales�, daro, počudovanie dávala najavo slovami dew, 
dew namiesto bežného „ale, ale“. Vaughan tak nerozprával, 
vyjadroval sa po svojom. Keď nastupoval na základnú školu, 
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len si neustále čosi mumlal a červenal sa. Rýchlo sa roznieslo, 
že nemá otca. Anglickí chlapci to nemysleli zle, ktovie, či 
by waleskí spolužiaci neboli krutejší. Chlapcov vo Waltone 
vlastne len zaujímalo, aké to je, no Vaughan im nevedel od-
povedať, sám sa nad tým nikdy nezamýšľal. Niektorí starší 
chlapci mu takmer až závideli a miestami aj ľutovali, že aj oni 
nežijú bez otca – fantazírovali o tom, ako by spuchol, lebo ho 
bodla včela, alebo by ako námesačník vpochodoval rovno do 
priepasti, alebo by ho prešiel Rolls Royce. Čím netradičnejšie 
by otec pošiel, tým by bol syn výnimočnejší.

Vraj, žiadny foter, žiadne fac� ani nič horšie.
Pani Bowenová si vedela v triede udržať disciplínu a doma 

deti vykarhať aj za dvoch. Živila a šatila š�roch synov 
a lásku im prejavovala nekonečným sekírovaním: „Ych a fi, 
marš si umyť ru�! Sem s kabátmi! Hybaj do záhrady po 
mätu a jablká!“ Každý zarobený šiling vyobracala, koľkokrát 
to len šlo.

Na hrač� veľa peňazí nazvyš neostávalo, a tak sa Vaughan 
vo voľnom čase túlal s bratmi po meste a okolitých poliach. 
Mal veľmi rád vôňu vzduchu nasiaknutého dažďom a zvuk 
trávy pod nohami. V spomienkach ho pri prechádzkach 
hnedým trávnatým porastom popri železničných koľajach 
a stanici vždy sprevádzala jasná slnečná žiara. Tieto miesta ho 
nadchýnali viac než súrodencov a pravidelne sa prechádzal po 
rovnakej trase, koľaje sa ťahali na míle ďaleko. Keď tade išiel 
prvýkrát, pred niečo vyše šesťdesiatimi rokmi, vtedy, keď bol 
jeho životný príbeh ešte stále väčšmi životom než príbehom, 
preba�al okolo neho vlak smerujúci do Londýna. Uveličený 
Vaughan zastal pri koľajach a čakal na ďalší. Čochvíľa začul 
rinčanie, zacítil rozochvený vzduch a v oblaku bielej dymo-
vej hmly zbadal blížiaci sa vlak. Zacítil jeho chuť – chutil 
po dyme, horúcom železe a suchu v jeho vlastných ústach. 



15

Vaughan

Najradšej by tam stál celý deň, až kým by sa neminuli 
všet� vla�, ale uvedomil si, že sa treba vrátiť k matke a na 
večeru a do vane.

Spätne v tom zážitku videl začiatok všetkého: celý jeho život 
sa odvíjal od tohto jedného – ohromujúceho a inšpiratívneho 

– stretnutia s vlakom. Od toho okamihu si začal zapisovať 
údaje, systematic� ich triediť a označovať. Pri stanici strávil 
mnohé popoludnia a víkendy a do zošita si zaznamenával 
názvy a čísla prechádzajúcich vlakov, �p a veľkosť kolies, 
neustále sa nadchýnal, keď sa blížil dôverne známy a lahodný 
dym a nástupište sa stávalo dejiskom dôkladne načasovanej 
drámy. Union Castle, zapisoval guľôčkovým perom do kolón� 
meno, k nemu dátum (16. 4. 1961), číslo lokomotívy (35 002) 
a jej usporiadanie kolies (4-6-2) a popritom �čali brzdy, znela 
píšťalka a pasažieri vystupovali a nastupovali.

Zároveň začal podľa rozpisov v cestovných poriadkoch 
rozčleňovať priestor a čas.

Niekedy, keď železnice ponúkali výhodné rodinné tari�, 
matka dopriala chlapcom výlet do Southamptonu. „Šup, šup, 
lebo zmeškáme vlak!“ pokrikovala, keď s ruksakmi utekali 
po nástupišti. V lete mávali mladí Bowenovci va� o niečo 
ťažšie, vtedy totiž pobrežnou linkou Pembroke Coast Ex-
press cestovali z Paddingtonu do Swansea a tam na kopec 
nad zátokou Mumbles Bay, kde žili ich starí rodičia. Pozdĺž 
trate sa za oknom každých päťsto metrov mihol telegrafný 
stĺp a Vaughan počítal sekundy, ktoré ubehli od jedného 
k druhému, a odhadoval rýchlosť vlaku.

Pred Anu, teda pred Anu Sharmovou-Niwovou, svojou 
psychologičkou v Calgary, len málokomu prezradil, že štú-
dium medicíny v Edinburghu si zvolil práve preto, aby sa 
mohol premávať hore-dolu po pobreží v legendárnom „Lie-
tajúcom Škótovi“. Bola to vždy rýchla a elegantná jazda. 
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Tomu sa hovorí vlak! O desiatej predpoludním vyštartoval 
z londýnskej stanice Kingʼs Cross a na trase mal len jednu 
zastávku v Newcastli. Vaughan sa pohodlne usadil, dal sa 
unášať rovnomerným hukotom dieselovo-elektrického mo-
tora a pozoroval, ako okolo neho prebleskuje svet rýchlosťou 
160 kilometrov za hodinu.

Anu našiel cez internet v roku 2012, keď sa mu po 34 
rokoch zosypalo manželstvo, a ukázalo sa, že je dôstojnou 
nástup�ňou po Frankovi, ktorý ho zachránil pri prvej váž-
nej kríze v sedemdesia�ch rokoch. Sedenie za sedením tr-
pezlivo a pozorne počúvala o vlakoch a všetkom ostatnom 
a následne mu slovami, za Frankových čias ešte neznámymi 
či nemysliteľnými, objasňovala, že je savant a jeho profesia 
je mu dokonale šitá na mieru. „Autizmus?“ zopakoval, keď 
prvýkrát po desaťročiach opäť zasadol do pacientskeho kresla. 
Autizmus: duševná zaostalosť, pre ktorú deti nie sú schopné 
naplno �ngovať v spoločnosti. Alebo tak nejako sa to učili na 
medicíne začiatkom sedemdesia�ch rokov minulého storočia. 
Aké len boli vtedajšie skriptá skreslené! A ako veľmi sa mýlili.

Vo veku šesťdesia�ri rokov v sebe objavil ten osvietený au-
tizmus, savantizmus. Mnohé mu to zrazu objasnilo a pomohlo 
na ceste k objaveniu a dôvere v samého seba.

A tak, desať rokov od prvých sedení s Anu, bol schopný 
mladíkovi menom Daniel prerozprávať všetko, čo kedy zažil 
a povedal, otvorene s ním komunikovať a podeliť sa o najrôz-
nejšie podrobnosti, ktoré nikdy predtým neprenikli cez steny 
psychologickej ordinácie. Tento Daniel Tammet bol totiž nielen 
spisovateľ, ale aj to, čomu sa v medicíne hovorí autistický 
savant. Rozumel mnohému z jeho života lepšie než ktokoľvek 
iný. Vaughana nadchla predstava, že by jeho príbeh mohol 
vyjsť knižne. Možno by vďaka tomu jeho bývalá manželka, 
s ktorou majú stále dobrý vzťah, lepšie pochopila toho často 
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divného, mĺkveho a zmätočného muža, ktorý ju celé tie ro� 
miloval, ako len vedel.

Ro�, ktoré ubehli životnou rýchlosťou.

• • •

Na druhý deň po vizite na ortopedickom oddelení si Vaughan 
a mladý Američan natiahli plášte, rukavice a chirurgické mas� 
a postavili sa k operačnému stolu. Mladík v tichosti pozoroval 
Vaughana pri práci. Starý chirurg pohyboval rukami ladne 
a rozhodne. Pacient bol v anestézii a medzi chirurgmi a in-
štrumentárkou neprebiehali nijaké rušivé rozhovory. Postavy 
v rúškach a hudba – jemné a nenápadné tóny klasického re-
pertoára – Vaughanovi pomáhali naplno sa ponoriť do práce.

Hlavu mal sklonenú, pohľad sústredený, všetku pozornosť 
venoval nehybnej ruke pred sebou. V to ráno už operoval 
mladé svalnaté predlaktie, ktoré ro� raketou udieralo do 
loptič�, podávalo, odrážalo ju do výš� i tesne za sieť. Teraz 
na jeho mieste ležal artritický palec v strednom veku. Pri 
úpätí palca, kde vykonal rez, cez vrstvy kože a tuku skúmal 
koreňový kĺb. Bol to dôverne známy pohľad, krvi a kostí sa 
nikdy neštítil, naopak, na ľudskom tele ho fascinovali spletité 
siete nervov, tepien a tkanív, všet� tie neviditeľné časti pod 
povrchom, od ktorých závisí náš zovňajšok. Koľkú nádheru, 
akú dômyselnosť prírody vyžarujú šľachy pripomínajúce 
husľové struny! A kosti zápästia v tvare loď� (člnkovitá 
kosť, os scaphoideum), nebeského kosáka (mesiačikovitá kosť, 
os lunatum), pyramídy (trojhranná kosť, os triquetrum) – a to 
sú len tri z dvadsiatich siedmich kostí ľudskej ru�. V mysli 
si vedel každú z drobných kostičiek vybaviť trojrozmerne, 
videl každé väzivové spojenie, každý sval, prúdy životodarnej 
energie a vyživujúce šarlátové vlákna.
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„Vidíte to na kĺbovom povrchu?“ opýtal sa Američana, keď 
po jednom vyťahoval úlom� kosti. „To je artritída.“

O chvíľu pokračoval: „Pozrite sa sem, chrupavka je úplne 
zodratá.“ Potom prehovoril k sestre: „Miernu trakciu, prosím.“ 
A opäť k Američanovi: „Teraz otváram kanál v lichobežníkovej 
kosti.“ Zopakoval úkon, ktorý tesne predtým vykonal v mysli. 
Zavŕtal hlboko do kĺbu. Pri pinzetách, skalpeloch a nožniciach 
sa jasne skvel implantát, ktorým nahradí pacientovu starú 
kosť. Bol z titánu, teda pevný, no ľahký a tvárny, a predo-
všetkým praktic� nezničiteľný.

Operácia trvala len niečo vyše hodiny a dopadla vynikajúco. 
Vaughan si stiahol operačný odev, vydrhol si ru� mydlom 
a usmial sa. Len čo vykročil z operačnej sály, pristúpila 
k nemu žena s hárkom papiera. Povedala mu niečo o časovom 
harmonograme, on pri�voval, no skôr než by dával najavo 
súhlas, usiloval sa skryť zmätenie. Žena mu odovzdala pa-
pier, obrátila sa a vydala sa naspäť do kancelárie. Až vtedy 
si uvedomil, že to bola jeho osobná asistentka, ktorá preňho 
pracuje už viac než dvadsať rokov. Očervenel od hanby. Usi-
loval sa zapamätať si jej účes, aj to, že rada nosí pohodlné 
pulóvre, ale všetko márne. Aspoň že s ním pracovala už dosť 
dlho na to, aby to chápala. Odjakživa mal príšernú pamäť na 
tváre. V mysli mal zapísané, že asistentka sústredene sedí za 
pracovným stolom alebo niečo telefonic� vybavuje, no bez 
stola a navyše v pohybe ju vôbec nespoznával.

• • •

Vaughan občas dumal, či aj jeho starý otec trpel takouto, 
takpovediac, negramotnosťou, čo sa týka čítania ľudských 
tvárí.
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Výzorom sa na matkinho otca vôbec nepodobal. Pamätal si 
ho ako nízkeho muža s krivými nohami (neskôr to odborne 
vyhodnotil ako rachitídu). Zdedil však jeho nezvyčajnú myseľ. 
Vycibrené oko a cit pre geometriu. Šikovnú obchodnícku 
hlavu na čísla. Zmysel pre ten najmenší detail. Ale veľmi 
dlho o tom nemal ani potuchy. John Sydenham Richards zo 
Swansea, v meste známy ako JSR, pre vnúčatá zasa starký, bol 
už v pokročilom veku, keď Bowenovci chodievali navštevovať 
starých rodičov. V miestnej komunite bol známou postavou 
s pevným postavením. Jeho meno bolo súčasťou veľkoobcho-
du Manning, Martin & Richards, ktorý svojho času sídlil na 
Union Street v Swansea. Hlavným sortimentom boli rohože 
a koberce, no v ponuke boli aj linoleum, žmýkač� ACME, 
vysávače New Maid, farby a nátery a rôzne textílie pre domác-
nosť. Inventarizácia a účtovníctvo boli pre riaditeľa Richardsa 
tým, čím neskôr pre jeho vnuka sledovanie vlakov a medicína. 

Až donedávna si Vaughan tieto súvislosti vôbec neuvedo-
moval, raz však brat v Anglicku vytiahol jeden z mnohých 
starkého denníkov. Ukázal mu vreckový zápisník z roku 1939 
popísaný pedantným energickým písmom. Na každej stránke 
bol uvedený nielen dátum, ale aj presný údaj o čase. Brat 
nalistoval 18. júl. Ten deň obsahoval samostatné poznám� 
k časom 8:30, 9:15, 12:50, 15:23, 15:30, 16:45, 18:32, 18:34, 18:35, 
18:37, 18:38, 18:40, 19:00, 19:10 a 19:30.

18. júla 1939 bol starý otec s manželkou May na dovolenke 
v nórskom Bergene.

Zapísal si: „16:45 Bergenský prístav. Na loď do Anglicka 
nakladajú obrovské množstvo rýb. Vyzerá to, že všet� mo-
torové vozidlá v prístave sú americké. Absolvovali sme colnú 
kontrolu. Prešli sme nábrežím do hotela Rosenkrants.“

„Čítaj ďalej,“ vyzval Vaughan brata takmer šeptom. „Starký 
počítal úplne všetko!“
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„Izba č. 309. Páns� a dáms� šatník. Salón. 3 pohov�. Písací 
stôl. 3 stolí�. 2 kreslá. 2 stolič�. 1 stolička k písaciemu stolu. 
Telefón. Skriňa. 19 svetiel. 2 stojace lampy. Šijacie potreby. 
3 radiátory. 2 dvojlôžkové postele. Vaňa. Umývadlo. Toaleta 
(splachovací záchod). 4 poháre. 6 uterákov.“

V zázname o 18:32 ďalšieho dňa starý otec opisoval cestu 
„pozemnou lanovkou Fløibanen“, počas ktorej stretol austrál-
sku turistku a opýtal sa jej na meno, aj dievčenské, zamestna-
nie a adresu. (Pani Freida Moylová. Slečna Freida Walkerová. 
Špecialistka na účtovnícke počítacie stroje. Queen Street 20, 
Melbourne.) Prekrásny výhľad na Bergen, zapísal si a hneď 
pokračoval údajom o cene cestovného lístka: „1,5 koruny. 3 ko-
runy za dve osoby.“

Nebyť týchto denníkov, ktoré starký zanechal jeho bratovi, 
Vaughan by sa nikdy nedozvedel nič o jeho vnútornom svete 
a o tom, že zďaleka nemali spoločnú iba krv.

Rozmýšľal aj nad starkého otcom, ktorý v sedemdesia�ch 
rokoch 19. storočia založil rodinnú firmu. Z rodnej usadlosti na 
samote odišiel do Swansea a začal podnikať vo veľkoobchode 
s potravinami a domácimi potrebami a ako masliar. Vďaka 
otcovi a jeho podnikavému synovi bolo meno Richards v mes-
te už sto rokov váženou obchodnou značkou. Vaughanovi sa 
páčila predstava, že v rozkvete rodiny zohrávali úlohu aj určité 
autistické čr� – náramná sústredenosť, zmysel pre maličkosti 
či bezuzdná fantázia. 

Jeho matka otcovo čudáctvo nezdedila. Mal pocit, že v ňom je 
z Richardsovcov viac než v starkého najstaršej dcére. Bola zho-
vorčivá, vyrovnaná sama so sebou a spoločenská, nerada trávila 
príliš veľa času osamote. Synova uzavretosť a intenzívny pohľad 
v nej však asi vyvolávali rozpa�. Rozprávala rada a veľa, ale jemu 
sa nikdy neotvorila. Alebo možno, naozaj len možno, aj áno, 
otvorila, alebo to aspoň skúsila, a on to jednoducho nepochopil.
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Ako chlapec často túžil po tom, aby nejakou vhodne sformu-
lovanou vetou zmiernila úzkosť a zmätok v jeho vnútri. Chcel, 
aby mu vyčistila hlavu a dýchalo sa mu slobodnejšie. Ale doba 
mu nepriala, veď v päťdesia�ch a začiatkom šesťdesia�ch ro-
kov takmer nikto o pocitoch nerozprával. Jedinou výnimkou 
boli azda klebe�. Jazyk bol vtedy pod prísnou kontrolou. Všetci 
si dávali veľký pozor, čo povedia či urobia. 

Keď mal deväť rokov, priepasť medzi matkou a synom ešte 
vzrástla. Odišiel na štátnu internátnu školu pre chlapcov bez 
otcov v Hertfordshire a býval tam, až kým sa v osemnástich 
nepresunul do Edinburghu. Domov chodieval len na dlhé škol-
ské prázdniny.

Pamätá si, ako sa raz v lete vrátil a našiel prázdny dom. Mal 
dvanásť, možno trinásť rokov. Vo Walton-on-�ames sa ešte 
letné prázdniny nezačali, a tak sa vybral do školy, v ktorej učila 
matka. Podišla k nemu od tabule a povedala mu, aby na ňu poč-
kal v triede, kde prebiehala hodina domácich prác. Žiaci práve 
piekli chlieb. Vaughan sa vtedy už ťahal do výš�, bol štíhly, mal 
dlhú ofinu a žiarivé oči a dievčatá dvíhali pohľady a s úsmevom 
sledovali, ako miesi cesto. Nepotreboval inštrukcie, často matke 
pomáhal v kuchyni. Robievala vynikajúci tradičný waleský 
koláč Teisen Lap, sladký, maslový, s množstvom hrozienok. On 
zvykol stáť vedľa nej pri kuchynskej linke a pozoroval sneženie 
mú�. „Podaj mi metličku“, potom „podaj mi špachtľu“, a on jej 
postupne podával jedno i druhé, pohotovo, rýchlo. Načúval, ako 
to v mise pravidelne cvengá, ako sa dnu vnára varecha. Cítil sa 
dôležitý ako v tie nedele, keď prelamoval krustu na pečenom 
ryžovom pudingu. 

Čerstvý chlieb rozvoniavajúci v triede. Teplá, domáca, dô-
verná vôňa. O pár týždňov, s blížiacim sa začiatkom nového 
školského roka, mu ostávala už len bolestná spomienka. Ne-
pomáhala ani predstava jazdy vlakom z londýnskej stanice 
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Waterloo. Ako len tú školu nenávidel, ten chladný internát, 
chladných učiteľov (jedným za všetkých bol pán Clotworthy, 
s lopúchom v mene), neustále duniaci snobský britský prízvuk, 
tá strašidelná povinná streľba zo vzduchov� na terč... A k tomu 
tie ohavné výpras�! O ničom z toho však doma nikdy ani ne-
mukol. Až v dospelosti, krátko pred tridsiatkou, začal Vaughan 
vkladať do slov, čím všetkým si prešiel a ako veľmi ho to pozna-
čilo. Zdôveril sa až lekárovi v kanadskej nemocnici, kde pracoval 
po emigrácii. Ako chlapec sa domnieval, že si za to všetko asi 
môže sám, a tak hlboko sa hanbil, že o tom jednoducho mlčal.

Než spoznal Franka, toho lekára, nikdy sa nikoho neodvážil 
osloviť menom. Dovtedy bol každý len „pán“ a „profesor“, ne-
skôr „doktor“ ako „doktor Bowen“, „áno, doktor Green“, „prosím, 
doktorka Smithová“. A už vôbec by neoslovil krstným menom 
vlastnú matku, božeuchovaj!

„Vaughan, volajte ma Frank,“ povedal mu lekár milo. Ak ho 
pamäť neklame, bolo to v roku 1976. Vtedy a niekoľko nasledu-
júcich rokov mu pomáhal vyhrabať sa z najtemnejších zákutí 
mysle, tak ako potom o niekoľko desaťročí Anu.

Ešte aj dnes ho zamrzí, že keď sa presťahoval do iného mesta, 
neostal s Frankom v kontakte. Vyhľadávať ľudí a pýtať sa, ako 
sa majú, nepatrilo k jeho silným stránkam. O jeho úmrtí sa 
dozvedel v roku 2004 z niekoľko rokov starého nekrológu na 
internete. Vtedy by už bol schopný zatelefonovať matke do 
Anglicka a správu jej oznámiť. „Pamätáš si Franka?“ opýtal by 
sa. „Doktora Franka Coburna?“ Ale bolo by to zbytočné. Sama 
sa už strácala vo vlastnom myšlienkovom bludisku.

Spomienka na matkin Teisen Lap. Odkiaľ sa vzala? A prečo 
sa mu pri nej vybavia práve internátne výpras�? Varechy 
a špachtle. Lopúch Clotworthy. Frankov priateľský pohľad.

Vaughan bol odjakživa veľmi zručný. Vedel pozbierať a po-
zliepať rozbitú vázu, čriepok po čriepku, dať do pôvodného 
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stavu ruku, kostičku po kostičke. Ale úlom� vlastnej mysle, 
to bolo niečo úplne iné. Nedali sa len tak ľahko uchopiť a na-
novo poskladať.

• • •

Vaughanovi prešli rukami tisíce pacientov a niektorí v ňom 
zanechali veľmi rozpačitý dojem. Spomínal si predovšetkým 
na jednu mladú ženu a jedného staršieho muža.

Tá mladá žena k nemu jedného dňa prišla s poraneným pred-
laktím, ktoré si vyžadovalo chirurgický zákrok. Sestrička v nej 
spoznala nedávnu pacientku, uviedla ju do ordinácie, podala 
mu jej zdravotnú kartu a Vaughan sa hneď pustil do vyšetrenia. 
Podľa záznamov jej už ruku pred pár mesiacmi operoval, ale 
narazil na problém. Nemala nijakú jazvu.

„Ach, to bola moja dvojička,“ objasňovala mu dievčina.
Nešlo mu to do hlavy. Žeby boli sestry až natoľko identické, 

že mali aj rovnako nízku minerálnu hustotu kostí predlaktia? 
Žeby jedno zjazvené predlaktie spôsobilo, že na obnovenie 
rovnováhy zrazu operáciu potrebovala aj druhá sestra?

Ten starší muž – šofér, mohol mať niečo medzi š�ridsiatkou 
a päťdesiatkou – mal haváriu, pri ktorej sa mu dolámalo zápästie. 
Musel podstúpiť komplikovanú niekoľkohodinovú operáciu, no 
len čo sa prebral z anestézie, podpísal reverz so slovami: „Musím 
súrne odletieť.“ Jediný kontakt, ktorý naňho mali, bolo číslo 
poštovej priehrad� v akomsi čínskom meste. Nemal zdravotné 
poistenie, čiže Vaughanovi za prácu nikto nezaplatil.

Potom jedného dňa, o osemnásť mesiacov, mu volá jeho osob-
ná asistentka: „Neuveríte, čo sa práve stalo!“ Vraj či si spomína 
na toho chlapíka s čínskou adresou... Práve u nej nechal hrubú 
nepopísanú obálku, a keď ju otvorila, vnútri našla tučný zväzok 
dvadsaťdolárových bankoviek.
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A Vaughan žasol: Existuje vôbec niečo tajomnejšie a nepre-
niknuteľnejšie než ľudská myseľ?

• • •

Dr. Frank Coburn bol vedúcim katedry psychiatrie na Sas-
katchewanskej univerzite, Vaughan mladý chirurg rezident 
vo fakultnej nemocnici Royal Universi� Hospital. Vaughan 
absolvoval špecializačnú prípravu u hosťujúceho britského 
odborníka na ochorenia chrbtice. Doktori Coburn a Bowen sa 
poznali len zbežne, skôr len ako menov� na dverách či plášťoch.

Nemocničný život bol pre Vaughana veľmi podnetný a často 
v ňom nachádzal oveľa viac zmysluplného naplnenia a šťastia, 
než by človek bežne od takej vyčerpávajúcej práce a neustálej 
blízkosti chorôb a zranení očakával. Opravovať choré a dorá-
ňané kosti mu prinášalo hlboké uspokojenie.

Zručnosťou chirurga však len prekrýval čoraz intenzívnejší 
vnútorný nepokoj. Jeho mladé manželstvo s americkou študent-
kou, ktorú stretol v Edinburghu, sa rýchlo rozpadalo. Jej rodina 
ho nikdy neprijala, na rozdiel od iných totiž jeho čudáctvo 
odmietala pripisovať britskému pôvodu. 

Vyrastal bez otca a jeho predstavu o tom, ako by mal vyzerať 
muž, či dokonca perspektívny manžel, formovali mužné fil-
mové hviezdy. Zamýšľal sa nad tým, kde sa všetci tí Bondovia 
a Bogartovia naučili tej prvotriednej svetáckej bezstarostnosti. 
Pravdepodobne v preplnených exotických baroch, do akých 
on nikdy nechodieval. 

Do dospelého života vstupoval žalostne nepripravený. Usi-
loval sa pochopiť, kto je ten dvadsaťsedemročný živiteľ rodiny, 
ktorým sa stal, čo je to za dvojicu, ktorú vytvoril s tou úžasnou 
mladou Američankou. Kto tá žena vlastne je? Táto otázka ho 
veľmi ťažila. Z manžel� bol čoraz zmätenejší: v jednej chvíli 
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sedí rozosmiata na pohovke a vzápätí jej z ničoho nič vyhŕk-
nu slzy. Ustavične mu hovorila, ba priam naňho naliehala, 
aby ju počúval, a on sa naozaj nesmierne snažil viesť s ňou 
rozhovor, ale jeho reakcie vždy vyznievali plocho. Ona mu to 
vyčítala a on jednoducho nevedel, čo ďalej povedať či urobiť 
a prečo. Ani objatia mu veľmi nešli. Napriek všetkému úsiliu 
nikdy pre svoju Bacallovú nebude Bogartom. Raz večer, ako 
už mnohokrát predtým, ju dohnal do zúfalstva a rozkričala sa 
naňho: „Čo sa to s tebou deje?“

Veru, čo? To Vaughan ani sám nevedel. Bol čoraz dezoriento-
vanejší. V niektoré dni mával pocit, že stráca rozum, či skôr že 
sa stráca v ňom, len sa motá sem a tam, sprava doľava, zakaž-
dým sa vyberie nesprávnym smerom, blúdi čoraz temnejšími 
myšlienkami, až sa ocitá na úplne neznámom a hrôzostrašnom 
mieste.

Nasledujúce mesiace sa jeho zmätenie a zúfalstvo sústavne 
prehlbovali, ledva sa vliekol vizitami, stratil chuť do jedla, mal 
nepokojný spánok, neotváral lis�, susedom neopätoval po-
zdrav, nestretával sa s kolegami po práci, zo štíhleho a pekného 
muža sa stával chudý a poblednutý a napokon až vyziabnutý 
a popolavý prízrak.

V tomto chatrnom stave sa mu začínala zlievať prítomnosť 
s minulosťou. Ro� potláčané vnútorné rozpory sa už ďalej 
nedali udržať na uzde. I pri tej najletmejšej spomienke z minu-
losti sa Vaughanovi okamžite zovrelo hrdlo. Keď niekto kráčal 
rázne ako jeho dávny učiteľ, keď odkiaľsi prenikla chlapčenská 
hádka. Niekedy postačila len vôňa dažďa ako vtedy vo Waltone 
a dostavili sa nekonečné mu�. Zopár krokov, zopár slov, zopár 
dažďových kvapiek, viac mu nebolo treba, dokonca i samotná 
myšlienka na ne mu spôsobovala utrpenie.

Jeho pacienti často v dobrom spomínali doktora Coburna. 
Dlho sa k tomu nemal, ale raz po dlhej službe jeho ešte stále 
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príčetná časť mysle zavolala na piate poschodie a Coburnovej 
asistentke oznámila, že ide o naliehavý prípad.

„Tej panej som do telefónu povedal, že volám ohľadom pa-
cienta na ortopédii, v skutočnosti však konzultáciu potrebujem 
ja,“ povedal lekárovi. Ten jemne prikývol a Vaughan sa nesú-
visle rozrozprával. Po chvíli sa jeho chabý hlas úplne rozplynul. 
Rozostreným pohľadom napokon spočinul na psychiatrovej 
sivej brade, hrubých okuliaroch a vysokom čele. 

„Zablúdili ste na míle ďaleko, Vaughan.“
„Pán doktor...“
„Vaughan, volajte ma Frank.“

Ticho vo Frankovej ordinácii Vaughan nevnímal ako výčitku, 
ale ako povzbudenie. Holé steny vytvárali dojem bezpečného 
súkromia, v ktorom sa mohol zo všetkého slobodne vyrozprá-
vať. Na sedeniach, jedno po druhom, sa konečne začal zbavo-
vať svojho bremena, hovoril čoraz voľnejšie a otvorenejšie, 
do nemocničnej miestnosti na piatom poschodí preniesol 
celé desaťročie nočných môr a nevysvetliteľných hlavolamov. 
Zdôveril sa, že niekedy kráča chladným čiernym tunelom, na 
ktorého konci nevidieť ani najmenší náznak budúceho svetla. 
Frank mu nasadil tranylcypromín proti depresii a lítium na 
stabilizáciu vý�vov nálady, ale oveľa väčšmi a bez vedľajších 
účinkov sa osvedčil rozhovor. Vaughan sa často vracal k rokom 
stráveným v anglickej internátnej škole. Opisoval, ako sa od 
spolužiakov a spolubývajúcich naučil za každých okolností 
zachovať odhodlaný výraz v tvári a pevný hlas. Niektorí si ho 
doberali pre jeho hlavu v oblakoch, väčšina si ho však vôbec 
nevšímala. Mal štíhle svižné prs� a stal sa prvým flautistom 
v školskom orchestri. Vďaka pravidelným skúškam, ako aj 
času strávenému v knižnici a v kaplnke sa mu darilo vyhýbať 
nebezpečným spolužiakom.
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