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ÚVOD

Džemal Kodrazi

Počas života som sa často pýtal, čo je skryté v 
temnote, čo nás čaká za hranicami svetla, kde končí deň 
a začína noc. Temnota nie je len prázdnota, je plná 
otázok, pochybností, strachu, ale aj nádeje. Je miestom, 
kde sa stretávame sami so sebou, so svojimi 
najskrytejšími myšlienkami a obavami. Niekedy nás 
temnota pohltí, inokedy nám ponúkne útočisko. A hoci 
sa jej bojíme, práve v nej nachádzame najhlbšie pravdy.

Táto kniha je zbierkou rozhovorov s temnotou. Nie sú 
to však iba rozhovory so svetom vonku, ale aj s tými 
kúskami temnoty, ktoré si každý z nás nesie vo svojom 
vnútri. Dialógy so strachom, ktorý sa občas ukazuje ako 
sprievodca, a s nádejou, ktorá sa vynára práve vtedy, keď 
ju najmenej očakávame.

Pozývam vás na cestu, ktorá nie je jednoduchá, ale 
nevyhnutná. Na cestu do hlbín, kde sa odkrýva to, čo sa 
bojíme priznať, no čo nás formuje. Možno v týchto 
riadkoch nájdete odpovede, alebo možno len pocit, že 
na tejto ceste nie ste sami.

Temnota je temná. Ale v jej tieni môžeme nájsť aj 
svetlo, ktoré nás povedie ďalej.
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Návrat domov
Otec Duman a jeho štrnásťročný syn Oktay sa po týždni 

plnom radosti vracali z dovolenky. To, čo malo byť pokojnou 
jazdou domov, sa však zmenilo na nočnú moru. Počas dlhého 
čakania na hraniciach, kde sa rady áut posúvali len o 
centimetre za hodinu, Duman začal pociťovať napätie. Jeho 
vysoký krvný tlak sa ozval. Bolo mu zle, no nechcel to priznať 
– nechcel vystrašiť svojho syna.

„Oci, si v poriadku?“ spýtal sa Oktay, keď si všimol, ako sa 
otcovi začína rosiť čelo. „Som v poriadku, len trochu unavený, 
synak,“ odpovedal Duman, snažiac sa usmiať, no jeho oči 
prezrádzali bolesť. Hranicu prekročili až po 13 hodinách 
strávených v horúcom aute, no ich cesta nebola na konci – 
stále mali pred sebou 400 kilometrov. Duman vedel, že jeho 
telo slabne. Každý nádych bol ťažší a srdce mu bilo 
nepravidelne. Napriek tomu si odmietal pripustiť, že niečo 
nie je v poriadku. Jeho myšlienky sa sústredili len na to, ako 
sa čo najskôr dostať domov.

Po niekoľkých hodinách jazdy sa jeho stav prudko zhoršil. 
Všetko v jeho vnútri kričalo, že musí zastaviť. Každý ďalší 
kilometer bol bojom s vlastným telom. Oktay sedel vedľa 
neho, stuhnuto a nervózne sledoval otca. „Oci, prečo 
nezastavíme? Nevyzeráš dobre, prosím, poďme do 
nemocnice...,“ naliehal Oktay. Duman si len ťažko vzdychol. 
„Nie, Oktay... doma... doma to bude lepšie. Už len chvíľu 
vydržme,“ povedal tichým hlasom, v ktorom sa ozývala 
slabosť. Nechcel priznať porážku, nechcel pripustiť, že jeho 
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telo ho zrádza.

Oktay pocítil, ako mu stislo srdce. Niečo bolo veľmi zle. 
„Oci, prosím ťa! Nemôžeme takto pokračovať, musíš ísť do 
nemocnice!“ zvolal zúfalo, so slzami v očiach. No otec trval 
na svojom: „Nemôžeme... tu zastaviť...,“ zamumlal Duman 
ledva počuteľným šepotom. A vtedy to prišlo. Zrazu sa chytil 
za srdce. Jeho ruky sa kŕčovito zovreli okolo volantu, tvár mu 
zbledla a pohľad zdivel. Oktay zúfalo sledoval, ako jeho otec 
bojuje o každý nádych.

„Chcem... chcem ísť domov,“ zašepkal Duman, potom 
bezvládne klesol na sedadlo.

„Oci!“ zakričal Oktay, jeho výkrik sa rozľahol prázdnym 
parkoviskom na diaľnici. Svet sa mu na chvíľu zastavil. S 
hrôzou sledoval otca, ako bezvládne leží. Čo teraz? Čo mám 
robiť?! pomyslel si. V panike chytil otca za ruku, triasol s ním, 
snažiac sa ho prebrať. „Prosím, oci, prebuď sa... prosím!“ Slzy 
mu stekali po tvári. V tej chvíli sa z chlapca, ktorý sa ešte pred 
pár minútami cítil, ako dieťa, stal dospelý, keď čelil 
najhoršiemu scenáru.

Duman však nereagoval. Oktay vedel, že nemôže čakať. 
Srdce mu bilo tak silno, že mal pocit, akoby každú chvíľu malo 
vyskočiť z hrude. „Musím niečo urobiť... musím!“ Pomaly sa 
presunul na miesto vodiča. Celým telom mu lomcovala 
panika. Nikdy predtým nešoféroval skutočné auto – len 
sledoval otca pri jazde. Vedel, ako sa auto naštartuje, ale 
nikdy nečakal, že to bude musieť spraviť v takejto situácii.
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Ruky sa mu triasli, keď chytil volant. Srdce mu búšilo tak 
silno, že mal pocit, že každú chvíľu stratí vedomie. „Musím to 
zvládnuť, musím ho dostať do nemocnice...,“ opakoval si v 
duchu, keď naštartoval auto a vyrazil na cestu. Každý 
kilometer sa zdal nekonečný. Obklopoval ho strach – strach z 
toho, že spraví chybu, nezvládne zákrutu alebo havaruje. Ale 
ešte väčší bol strach o otca. Cítil jeho slabý dych vedľa seba a 
počul, ako mu srdce občas vynecháva.

„Oci, prosím, vydrž! Sme skoro tam... ešte kúsok!“ vzlykal 
Oktay, jeho oči plné sĺz, no jeho ruky pevne zvierali volant. 
Nemohol si dovoliť zlyhať. Vedel, že ak urobí chybu, stratí 
svojho otca. Strach a odvaha sa v ňom miešali, ako nikdy 
predtým. Nesmie zlyhať!

Keď konečne dorazili k nemocnici, Oktay prudko zabrzdil a 
vybehol von z auta. „Pomôžte! Prosím, môj otec... môj otec..
.,“ kričal, jeho hlas prerývaný vzlykmi. Zdravotníci ho 
okamžite obkľúčili a začali s oživovaním Dumana. Oktay stál 
bokom, celý sa triasol, jeho svet sa rozmazával v spleti 
bolesti, strachu a zúfalstva.

Duman sa prebral v nemocnici. Cítil slabosť, jeho telo bolo 
ťažké, no vedel, že je nažive. V tej chvíli si uvedomil, že nevidí 
Oktaya. „Kde je môj syn?!“ kričal panicky. Do izby vtrhla jeho 
manželka Čiček a okamžite ho objala: „Duman, tu som... 
všetko je v poriadku.“ Ale Duman nepočul. „Kde je Oktay?! 
Mal nehodu? Jazdil, však? Prosím, povedzte mi, že je v 
poriadku!“ Jeho srdce sa znova rozbúšilo, tentokrát od 
strachu o syna. V tej chvíli sa dvere izby otvorili a vošiel 
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Oktay. Podišiel k otcovi, chytil ho za ruku a jemným, pokojne 
hovorom povedal: „Tu som, oci. Som v poriadku. Zvládol som 
to.“

Duman naňho hľadel s očami plnými sĺz. „Si... môj hrdina, 
Oktay... Zachránil si mi život... Ale sľub mi, že už nikdy 
nebudeš riskovať svoj život kvôli mne. Prosím...“ Oktay len 
mlčky prikývol. Otec a syn sa v tichosti objali. Čiček stála 
vedľa nich, s očami plnými sĺz, šťastná, že sú všetci spolu. V 
tej chvíli nebolo potrebné viac slov. Ich puto bolo silnejšie 
než kedykoľvek predtým.
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Skutočný hrdina nemusí byť dospelý;
 stačí jedine odvaha v srdci, aby zachránil svojho milovaného.

Cesta domov nie je vždy len o prekonávaní kilometrov,
 ale aj o boji s vlastným strachom.

Otec a syn – ich puto sa stalo ešte silnejším, 
keď čelili najväčšiemu strachu spolu.

Nie každá bitka je viditeľná. 
Niekedy ide o vnútorný boj, ktorý zmení život.

Nie je nič bolestnejšie, ako vidieť svojho otca slabého, 
no nie je nič silnejšie, ako ho zachrániť.

Riskovať všetko pre lásku je najväčším dôkazom odvahy, 
akú môže syn svojmu otcovi ukázať.

Otec môže byť hrdinom svojho syna, 
no niekedy sa úlohy prehodia a syn sa stane tým, kto 

zachráni.

Putovanie domov môže byť náročné,
 ale najťažšia cesta je tá, ktorá vedie cez strach a odvahu.
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Posledné želanie  
V malom mestečku žila rodina, ktorá mala jediného syna, 

Samuela. Samuel bol vždy usmievavý, plný života a lásky. Mal 
iba osem rokov, ale všetci v meste ho poznali a obľúbili si ho 
pre jeho dobrosrdečnosť. No Samuel už od narodenia bojoval 
s ťažkou chorobou, ktorá mu nedávala veľké nádeje na dlhý 
život. Jeho rodičia, Anna a Peter, ho milovali viac, ako 
čokoľvek iné a každý deň sa modlili za zázrak.

Jedného dňa, keď sa Samuelov stav výrazne zhoršil, lekári 
informovali rodinu, že synovi zostáva už len niekoľko týždňov. 
Anna a Peter boli zdrvení. Ako sa vyrovnať s tým, že stratíš 
dieťa? Ale Samuel mal inú perspektívu. Jedného večera, keď 
ležal na nemocničnej posteli, so slabým hlasom povedal: 
„Mami, ocko, nebojte sa. Nebudem tu navždy, ale keď 
odídem, budem vás stále strážiť.“

Jeho rodičia nevedeli, čo odpovedať. Len sedeli vedľa neho 
a slzy im tiekli po tvárach. No Samuel nebol smutný. Bol 
pokojný. Mal len jedno posledné želanie, o ktorom im 
povedal neskôr.

„Mami, ocko, viete, čo by ma urobilo naozaj šťastným?“ 
zašepkal. Anna chytila jeho malú ruku a odpovedala: „Čo by 
to bolo, zlatko? Čokoľvek si praješ.“

Samuel sa na ňu jemne usmial: „Chcem ísť naposledy na 
pláž. Chcem vidieť more a cítiť piesok pod nohami, ako keď 
sme tam boli minulé leto.“

Rodičia vedeli, že Samuel je príliš slabý na to, aby cestoval, 
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ale tiež vedeli, že toto je jeho posledné želanie. Spolu s 
lekármi a priateľmi zorganizovali všetko, čo bolo potrebné, 
aby sa Samuel dostal k moru.

Keď prišli na pláž, Samuel sedel v invalidnom vozíku, slabý, 
ale jeho oči žiarili radosťou. Slnečné lúče sa odrážali na 
hladine mora a jemný vánok mu ohrieval tvár. Anna a Peter 
ho opatrne vyložili z vozíka a posadili ho na piesok. Cítil teplo 
zeme pod nohami a zavrel oči, akoby si uchovával každý 
okamih.

„Je to krásne,“ zašepkal Samuel, „Presne takto som si to 
pamätal.“

Rodičia sedeli vedľa neho a obaja mali v očiach slzy, ale 
tentokrát to neboli len slzy smútku. Videli, ako ich syn, 
napriek všetkému, nachádza pokoj a radosť. Na okamih 
všetka bolesť a utrpenie zmizli. Boli len oni traja, more a 
nekonečný horizont.

Po návrate do nemocnice Samuel ticho zaspal. O niekoľko 
dní neskôr navždy odišiel, s pokojom na tvári a spomienkou 
na more, ktorá mu priniesla šťastie v jeho posledných 
chvíľach.

Jeho rodičia si dlho niesli v srdciach ťažobu straty, ale 
vedeli, že mu splnili jeho posledné želanie a, že Samuelov 
duch je stále s nimi, ako im sľúbil.

Láska a prítomnosť s tými, ktorých milujeme, sú to 
najcennejšie, čo môžeme mať. Niekedy stačí splniť 
jednoduché želanie, aby sme naplnili život človeka radosťou 
a pokojom, aj keď vieme, že čas s nimi je krátky.
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Láska znamená byť tu pre niekoho aj v tých najťažších 
chvíľach, keď vieme, že čas sa kráti.

Niekedy stačí splniť jednoduché želanie, aby sme priniesli 
radosť a pokoj do srdca toho, koho milujeme.

Skutočné šťastie neprichádza z dlhého života, ale z 
krásnych okamihov, ktoré si uchováme navždy.

Aj keď Samuel vedel, že jeho čas sa kráti, nezastavil sa pri 
smútení. Vybral si radosť a pokoj.

Pláž a more sa stali miestom, kde Samuel našiel pokoj, keď 
svet okolo neho začal blednúť.

Bolesť zo straty je nesmierna, ale radosť z toho, že sme 
splnili posledné želanie, je liekom pre srdce.

Nie je dôležité, koľko času máme, ale, ako ho strávime s 
tými, ktorých milujeme.

„Slnečné lúče na pláži boli symbolom nádeje, že aj na konci 
môže byť pokoj a krása.

Niekedy tie najväčšie túžby nie sú o veľkých veciach, ale o 
návrate k jednoduchým radostiam.
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Posledná cesta domov
Bolo to jedno z tých rán, keď sa vzduch zdá byť ťažký a celý 

svet je zahalený v jemnom závoji melanchólie. Martin stál na 
autobusovej zastávke a cítil, ako mu studený vietor preniká 
pod kabát. Dnes sa všetko zdalo iné, a pritom všetko 
zostávalo rovnaké. Autobus dorazil včas, ale on necítil žiadnu 
úľavu, keď nastúpil. Zvykol si na tento ranný rituál – cesta do 
práce, monotónne dni za stolom, nekonečné hodiny v 
kancelárii, až sa zdalo, že jeho život je len sled opakujúcich sa 
dní.  

Ale dnes bolo niečo iné. Cítil to hlboko v srdci.  

Ako sa autobus hýbal po známom meste, Martinove 
myšlienky sa zatúlali do minulosti. Pred týždňom mu volala 
jeho mama. Jej hlas bol unavený, slabý. „Martin, potrebujem 
ťa vidieť,“ povedala ticho. Niečo v jej hlase ho vystrašilo. 
Nepovedala nič konkrétne, ale v jej slovách sa ukrýval tieň, 
aký Martin predtým nikdy nepočul.  

Nebolo to po prvýkrát, čo ho volala, ale v posledných 
rokoch jej hovory čoraz viac ignoroval. „Nemám čas, mama,“ 
hovoril jej častejšie, než by si priznal. „Zavolám ti neskôr, 
sľubujem.“ Ale neskôr nikdy neprišlo. Práca, zodpovednosti, 
kariéra, všetko to pre neho začalo byť príliš dôležité. A medzi 
tým všetkým sa mama stratila.  

„Je to ďaleko,“ hovoril si často. „A ona to pochopí. Vždy to 
pochopí.“  

Ale tentoraz bola jej prosba iná. Cítil to v jej tóne. Tak 
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namiesto toho, aby dnes ráno zamieril do kancelárie, nasadol 
na vlak. Cesta domov trvala niekoľko hodín. Sedel ticho a 
hľadel von z okna, sledujúc, ako krajina ubieha okolo neho. 
Ako sa blížil k rodnému mestu, cítil, ako sa v ňom prebúdza 
čosi staré, dávno zabudnuté. Spomienky na detstvo, na dni, 
keď sa svet zdal byť jednoduchý a bezstarostný, keď bol jeho 
svet plný lásky, ktorú mu dávala jeho mama.  

Keď dorazil domov, privítal ho tichý dvor. Žiadny smiech, 
žiadne privítanie, ako kedysi. Dom bol tichý, takmer prázdny. 
Martin vstúpil a jeho kroky sa rozliehali po starých, známych 
chodbách. Všade bola tma, až na jednu izbu. Keď vstúpil, 
uvidel ju.  

Jeho mama ležala na posteli, obklopená tichými prístrojmi, 
ktoré pravidelne pípali, akoby odpočítavali čas, ktorý jej 
zostával. Vyzerala tak krehká, tak zraniteľná. Martin si sadol 
vedľa nej, jeho srdce bolo ťažké, ako nikdy predtým.  

„Martinko,“ zašepkala, keď uvidela svojho syna. Jej tvár sa 
jemne usmiala, ale v jej očiach sa zračila únava celého sveta. 
„Vedela som, že prídeš.“  

„Mama...“ Martinove slová uviazli v hrdle. „Prečo si mi 
nepovedala, že to je také zlé?“  

Mama sa len usmiala a jemne potriasla hlavou. „Vždy si bol 
taký zaneprázdnený, zlatko. Nechcela som ťa tým zaťažovať.“  

Tieto slová mu bodli priamo do srdca. Ako mohla? Ako 
mohla myslieť na neho, keď sama čelila koncu? Martin cítil 
vinu, ktorú nemohol vyjadriť slovami. Roky strateného času, 
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keď mal byť tu, keď mal byť pri nej, aby ju podržal, aby jej 
povedal, že je dôležitá.  

„Odpusť mi, mama,“ zašepkal. Slzy mu stekali po lícach, ale 
nevnímal ich. Cítil len jej slabú ruku, ktorá ho jemne stískala.  

„Nie je čo odpúšťať, Martinko,“ povedala ticho. „Vždy som 
ťa milovala, nech si bol kdekoľvek. A to sa nikdy nezmení.“  

Hodiny ubiehali v tichu. Martin sedel pri posteli svojej 
mamy, držal ju za ruku a snažil sa zapamätať každý detail jej 
tváre, jej hlasu, jej vône. Každý okamih bol vzácny, pretože 
vedel, že ich nie je veľa. Čas sa spomalil, akoby chcel dať 
Martinovi šancu napraviť všetko, čo bolo zanedbané.  

Keď prišiel večer, jeho mama sa zhlboka nadýchla a pozrela 
mu priamo do očí. „Martinko, som pripravená. Ďakujem ti, že 
si tu.“  

Martin sa snažil usmievať, hoci jeho srdce plakalo. 
„Ďakujem ti, mama, za všetko. Milujem ťa.“  

S týmito slovami mama zavrela oči a jej tvár sa stiahla do 
pokojného úsmevu. V tom tichu Martin cítil, ako z nej unikol 
posledný nádych, a uvedomil si, že jeho mama odišla.  

Cesta naspäť bola iná. Svet už nebol rovnaký. Martin vedel, 
že už nikdy nebude môcť napraviť stratený čas, ale tiež vedel, 
že jeho mama mu dala posledný dar – odpustenie. A tento 
dar bol pre neho tým najväčším bohatstvom. Sľúbil si, že už 
nikdy neodloží na neskôr to, čo je v živote najdôležitejšie – 
čas s tými, ktorých milujeme. Pretože nakoniec, práve tieto 
okamihy sú tým, čo zostane, keď všetko ostatné zmizne.
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Nie každý odchod je náhly – niektoré odchody sú tiché, 
obklopené láskou a odpustením.

Čas s tými, ktorých milujeme, je vzácny dar,
 ktorý by sme nikdy nemali odložiť na neskôr.

Niekedy musíme precítiť stratu,
 aby sme pochopili hodnotu toho, čo sme mali.

V jej poslednom úsmeve sa zrkadlila láska,
 ktorá nikdy nezmizne, aj keď samotný život odíde.

Cesta domov nie je vždy len o návrate na miesto, 
ale aj o návrate k tým, ktorí nás najviac potrebujú.

Skutočné bohatstvo života je v momentoch, keď sme vedľa
tých, ktorých milujeme, keď na tom najviac záleží.

Každý okamih strávený s niekým, koho milujeme,
 je vzácny a neopakovateľný – neopakovateľnosť, 

ktorú často pochopíme príliš neskoro.

Odpustenie je dar, ktorý nám umožňuje zmieriť
 sa so stratou a žiť s pokojom v srdci.

Niekedy až v tichu prichádza pochopenie, že najdôležitejšie 
veci sú tie, ktoré sme prehliadali.
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