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Les meilleurs livres sont ceux que chaque lecteur croit qu’il au  rait 
pu faire. BLAISE	PASCAL

 
Nesouvislost nové básnické řeči vytváří přírodu přerušovanou, 
která se projevuje jenom balvany. ROLAND	BARTHES



VŘÍDLO
 
Bohové	usnuli,	spí.
Nad	nimi	třpytí	se	háje.
I	listí	spadalé	vzhůru	zvedla
pěst	měsíčního	světla.
 
Keř	pukl.
Roste	v	něm	stín.
Až	za	tmy	oněmí,
kra	pramene	vypluje.
 
Jdu	k	zrcadlu	v	páře.
Sklo	podsvětních	vod.
Vdechuje	svůj	amalgám
do	odlesku	mé	tváře.
 
A	hrdlo	nitěné,	boky
vřídlo	vrhá.
I	v	mé	paměti	se	třpytí	sochy.
Bohové	spí.	Mrtvi.
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Každý, kdo jednou provedl tu podvodnou výměnu a získal abnormální rozumnost 
za to, že přišel o schopnost chtít a o zanícení k činu, má tedy silný sklon podpírat 
svou kolísavost napřed různými úvahami, které oťukávají cestu, a potom zas 
rozmanitými úvahami, které přehodnocují, co se stalo.
…

Současnost je doba bytostně rozumová, reflexivní, nezanícená, která vzplane 
chvilkovým nadšením a pak důmyslně spočine v netečnosti.

SØREN	KIERKEGAARD	/ Současnost



(1968–1971)
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PRVNÍ	MĚSTO	SVĚTA
	
27. července 1968, sobota – 29. července 1968, pondělí. Praha.	Vy-
právějte,	vyprávějte!	Letištní	hala.	Když	se	syn	vydá	do	světa,	jde	hle-
dat	otce!	Červené	medúzy.	Proboha,	 ten	žebř	 je	zas	na	střeše.	Bílá,	
krystalná	zima.	Bažanti	s	rachotem	padají	do	remízek,	srší	a	blýská	se	
sníh	na	suchém,	žlutém	rákosí.	Vyprávějte!	Kosa	je	opřena	o	zeď	domu.	
Plyne	řeka,	sama	v	sobě	plyne…	Vidím	tvář	svého	otce!	Červené,	ne-
hybně	visící	medúzy	ve	skle	letištní	haly,	nebe	nad	šedivým	betonem	
pomalu	bledne.	Vyprávějte…	Když	se	tě	dotýkám,	roste	ve	mně	první	
město	světa.
 Caravella. To	je	jiná	země,	zde	nežijí	ptáci.	Láska	–	jdu	uličkou	v	leta-
dle	jako	zasažený	bleskem.	Jih.	Vynořují	se	archipely;	nebo	namodralá,	
šedí	sršící	oblaka?	Ostrovy,	břeh…	
 Dubrovník. Dubras. Je	to	nebe	nad	očima?	Moře,	moře!	Přimykat	se	
k	tvé	pleti:	dýchám	tě,	jsi	můj	břeh.	Kamenné	zídky.	Cypřiše.	Tramvaj	
píská,	domy,	domky,	lodi	a	lodičky	na	moři	tak	modrém.	Palmy.	Přístav.	
Sedíme	na	palubě	s	láhví	martellu	v	ruce.	Pěna.	Loď	se	pohnula.
 Korčula. Směsice	barev,	reptání	jazyků	a	kubismus	střech.	Zvonice.	
Muži	civí	v	prudkém	slunci:	loď	sem	vplouvá	kolikrát	za	den?	Spálené	
borovice,	zkřivené	sluncem.	Mladík	bez	košile	namotává	kotevní	lano.	
Rackové,	vlny,	ty	spíš,	ty	stále	spíš.
 Hvar.	Zimmer,	Zimmer!
 Split.	Lano	hozené	na	molo.	Nosiči	tahají	kufry.	Zimmer,	křičí	děti,	
Zim	mer.	Autobus.
 Orij.
 Dugi Rat kod Splita.	Slavko	Brničevič,	černovlasý	chorvatský	elegán.	
Bílý	dům	s	pokojem	nad	útesem	nad	mořem.	Každá	vteřina,	každé	místo	
tvého	těla.	Nepřekročitelně	tě	miluji.	
 Ráno.	Ty	spíš	a	já	hledám	moře,	smáčím	si	v	něm	nohy.	Vinice,	krá-
mek,	oblázky	prohlodané,	proryté	mořem.	Kupuji	zelené,	sladké	hrozny,	
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které	později	snídáme.	Děvčátko	vyžlátko	je	váží	na	váze,	jejíž	měděné	
misky	se	zlatě	třpytí	na	bílé,	kamenné	zídce.
 Pokoj	na	břehu,	ve	vilce.	Za	hlavou	magistrála,	dole	pod	oknem	hos-
půdka	se	stoly	na	terase.	Gostiona.	Obrovský	fíkovník.	Tvá	pleť	už	je	
slaná,	nasáklá	sluncem.	Z	okna	je	vidět,	jak	do	moře	vybíhá	ostroh,	na	kte-
rém	se	zvedá	černá	silueta	továrny	na	karbid.	Po	celý	den	šlehá	z	jednoho	
komínu	rudý	plamen:	proti	modři.	Dřevěné	okenice,	žaluzie	z	rozpraska-
ných	dřevěných	prkének.	Domky	z	bílého	kamene,	přes	plůtky	přesahují	
vějíře	palem,	a	zase	borovice,	pinie,	příboj.	Vlny.	Moře	houpá	loďky	
a	tluče	s	nimi	o	břeh,	v	trávě,	v	zahradách,	mezi	bílými	kameny	křičí	ci-
kády.	Noci!	Moře	vyplavuje	paže.	Otáčím	se	k	tvé	spící	tváři.
 Je	na	půlnoc,	z	komínu	továrny	stále	šlehá	plamen.	
 Cesta	autem	se	Slavkem	do	Omiše,	mezi	bílými	štíty	v	zeleni;	a	lázeň-
ské	městečko	pod	stromy,	kde	se	touláme	v	ulicích	podél	brebentících	
hospůdek.	V	dálce	se	leskne,	jiskří	zátoka	s	písečnou,	bílou	pláží.	Úzké	
uličky	s	balkonky,	prádlo	na	šňůrách.	Záliv.	Navečer	se	v	něm	rozžíhají	
světla:	běží	po	hladině,	jako	by	se	z	hlubin	vynořovaly	bílé	paže.	Rudé	
uhlíky	v	grilech	podél	silnice,	pach	spáleného	masa.
 Hvězdy	svítí,	jsou	bledé.	Trsy	světel	z	protějšího	ostrova	Brače.	Šel	jsem	
podél	moře,	kouřil,	cikády	mě	vedly	jako	noční	lampička.	Moře	šplou-
chalo,	syčelo,	myslel	jsem	na	tvůj	spánek	v	pokoji	za	okenicemi,	viděl	
jsem	tvé	oči	pod	piniemi	na	břehu,	ze	tmy	blýskala	světla	aut	a	bílé	ka-
meny.	Dobrou	noc,	noci!
 Můj	bože,	tvá	krása	mě	zahubí!	Přes	půlnoc	naslouchám	moři.	Příboj,	
nad	vlnami	vykřikl	pták,	nejspíš	racek.
	
30. července 1968 – úterý. Cikády	pijí	mou	krev.	Moře	si	dělá,	co	chce:	
síla,	smysl	je	v	něm	samém,	uvnitř.	Buďme	navždy	a	stále	takoví!
 Večeříme	v	gostioně	rybu	na	česneku.	Rybářské	sítě	na	stěnách.	
 Kde	jsme,	když	se	milujeme?	Všude	je	plno	skla,	víno	mi	stahuje	ústa,	
cítím	v	nich	jen	sladkost,	jako	oblázek.	Za	okenicemi	moře	zezelenalo	
a	bije,	bije.	Útržky	rozhovorů	z	gostiony.	Piju	vodu.
 Mnich	v	černé	sutaně	běží	ke	břehu,	ve	vlnách	padá	na	kolena	a	modlí	
se	Pater	noster.	Duch	a	moře.
 Tvůj	jazyk	je	slaný.
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31. července 1968 – středa. Za	poledne	se	míhají	kolem	cesty	mezi	bal-
vany	zelené	ještěrky.	Od	noci	ještě	buší,	skřípají	cikády	v	mé	hlavě,	jako	
plameny.	Kam	teče	má	krev;	žár,	žár,	kameny	hoří	na	slunci,	moře	roz-
pouští	tvé	oči.	Když	se	dívám	k	tvé	tváři,	oblost	tvé	pleti	mi	buší	na	ja-
zyku	jako	kladivo	na	kovadlině.	Přes	žaluzie	padá	stín	a	moře	páchne	
rybami.	Moře	se	dotýká	oken,	moře	je	ze	skla.
 Tamaryšky	ve	stínu	nad	mořem.	Smutek	po	milování.	Vrátit	se?	Domů?	
Kam?
 Skleněné	cikády	mezi	fíkovníky,	ostré	jako	srpek	měsíce.	Hvězdy	dout-
nají.	Oblak.	Světla	z	ostrovů	propichují	noční	nebe	a	osvětlují	terasy	bí-
lých	kamenných	domů,	kam	vstupuje	Maur.
	
1. srpna 1968 – čtvrtek. Ale	já	musím	jít	stále	proti	všemu,	bez	jediné	jis-
toty.	Slunce	hrne	žár,	půjdu	stále	dál	a	bude	to	navždy.	Průhledy	v	moři,	
nevidíš	dna,	kaménky,	bílé	kaménky,	kostičky,	musíš	jít	proti	svému	ná-
rodu,	proti	své	krajině,	proti	svému	lidu.	„Těm	lidem	odtamtud	není	po-
moci,“	řekl	pan	Vlastimil	Vokolek.	A	vidím	balvany	v	polích,	proti	žitu	
tam	na	Vysočině,	kolem	Tasova.	A	tady	pinie,	olivy,	a	na	shledanou	v	Ga-
lileji!	Olivy,	olivy	–	snad	se	dá	po	moři	jít,	kráčet!	Bílé	ubrusy	gostiony	
a	taliánské	houkačky	magistrály.	Tamaryšky	nevoní,	nebo	jsou	spálené	
žárem.	Vlny	praskají	jako	vlnitý	plech.	Cinkot	příborů;	a	slunečníky	pro-
pouštějící	světlo.
 Náhle	jsem	se	ocitl	mimo	všechno.	Tam	doma	všichni	žijí,	jen	jak	jim	
to	vyhovuje!	Vyprávějte,	vyprávějte…
 Jednoho	dne	potká	člověk	Smrt.	Bože,	pro	tuto	lásku	v	mém	srdci!	
Cikády	skřípají	mezi	hvězdami.	Okovaný	vůz.	Ty	spíš,	tiše,	tichounce,	
v	blankytné	hladině	za	tvými	víčky,	které	svítí	v	šeru,	vidím	všechny	
své	pohyby.	Měsíc

Jako nasáklý petrolejem
Vzplanul	z	kvetoucích	lip	tam	u	nás	doma.	Moře,	noční	moře	nese	tvou	
hlavu	a	vzdouvá	se.	Páchne	rybami	

Jako prskající olej
A	temná	už	je	tvá	pleť	

Jako odvrácené zrcadlo noci
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A	každé	hnutí	mého	srdce	se	v	ní	odráží	jako	žárem	zkřivené	větve	pinií,	
tamaryšků	

Jako paže vystupující z moře
A	temné	je	mé	srdce,	ale	bílá,	průsvitná	je	tvá	pleť	pod	začouzeným	sklem	
slunce.	Utrhni	hrozen	v	zahradách	za	plůtky,	zvedni	tu	lampu	a	pij	své	
srdce	jako	crno vino. Hvězdy	vrzají	v	pantech	a	loď,	která	klade	kabel,	
blýská	v	oparu.
	
2. srpna 1968 – pátek. Poledne.	Lodě	stojí	zakotveny	v	mléčném	skle.	
Vystupuješ	z	vln	temná	proti	zrcadlu	Afrodite.
	
4. srpna 1968 – neděle. Rudý	plamen	vystupuje	rytmicky	za	noci.	
 Split. A	já	žárlím	na	každý	tvůj	pohyb,	na	každou	vteřinu	tvého	těla	
bez	mého	doteku.	Trh	s	haldami	ovoce:	ó,	nes,	nes	mi	blíž	všechno	ovoce	
zrající	na	tvých	pahorcích.	Toto	jsou	tvé	paže,	ramena,	boky,	jež	vystu-
pují	ze	zálivů,	z	pěny	vln,	z	tekoucích	vod.
 Hora	Marjan.	Mezi	větvemi	stromů	obrovský	poutač	TITO.	
 Diokleciánův	palác.
 Muzeum	Meštroviće.	
 Změť	a	bábel	přístavu.	Visuté	kníry	Turka	nad	košíky	ovoce.	Palmy.	
Auta.	Cypřiše.
 Polední	žár.	Sedíš	na	kotevním	sloupku	v	slunečnicových	šatech:	vystu-
puje	z	nich	temně	všechno	oblé	zlato	tvé	kůže.	Vedle	tebe	Slavko	v	bílém	
tričku	a	dlouhých	kalhotách…	Za	vámi	bílé	lodě	v	modři,	ó	dítě,	sestro	
má,	zda	sis	vědoma	štěstí	v	dálce	žít	jen	sobě…
 Cikády	praskají	jako	prapor.	A	výkřiky	kohoutů.	Bárka	klouže	na	vl-
nách,	přísvity	v	hlubinách	a	plachetka	mizí.	Pláž	vybělených	kamínků	
a	mušliček.	Dům,	bílý,	na	útesu.	Moře	utonulo	a	střep	tvé	krásy	trhá	pro-
stěradlo.	Za	noci,	za	noci,	o	polednách	příboje,	v	odpoledním	žáru	pro-
tékáš	mým	tělem,	tkvíš	jako	kotva	v	mém	těle.	Chlad	vln	po	milování.	
Stůl	pod	fíkovníkem.	Úplněk	vrhá	sloup	světla	do	náměstí	na	moři.	Jdi,	
kráčej	po	vlnách…
	
5. srpna 1968 – pondělí. Černáš	jako	víno	pod	mým	jazykem.	Vstupuji	
do	tvého	zrcadla	a	tvá	ňadra	houpají	zahrady.	Lištičky,	lištičky	na	vinicích,	
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v	hrubých	hranách	kamene.	Smokvoň,	pod	níž	se	leskne	v	trávě	růžový	
fík.	Čluny	houkají	na	moři.	Vybuchuje	tvůj	smích	a	třísní	praskot	perleti.	
Tvůj	smích	a	vlnky	zálivu.	Ostrovy.	Cikády	utichly	a	moře	se	odmlčelo.	
Není.	Tvé	boky	spí.	Zvon	noci,	zvon	noci	neburácí…
	
6. srpna 1968 – úterý. Továrna	rachotí,	duní.	Zášlehy	kohoutů.	Jitro.	
 Lodi	jsou	ze	skla.	A	luna	je	plná	tvé	krve.
	
7. srpna 1968 – středa. Vítr	zvedá	bílé	ubrusy	a	prádlo	na	terase.	Dlouhé,	
zelené	vlny	dorazily	k	poledni.	Omývají	tvůj	spánek.	Přes	žaluzie	pro-
téká	černý	mrak.	Kdesi	hraje	rádio	dlouhé	melodie	v	národních	krojích.
 Hvězda	rozpouští	tvou	tvář.	Ta	hvězda	dnů,	kdy	žiji	vedle	tebe;	protéká	
každou	tepnou	mého	těla,	zrcadlí	se	pod	mou	kůží.	Ta	hvězda,	která	bude	
kanout	až	do	konce	mých	dnů…	Usínáš,	temná	na	bílém	prostěradle,	měsíc	
se	opírá	o	tvé	tělo	a	stoupá.	Je	odliv	a	já	vystupuji	z	moře.	Tma,	jen	z	čer-
ných	křovin	se	odráží	bílý	kámen.	Cinkání	sklenic,	příborů,	slova,	útržky	
vět,	rytmická	hudba	z	gostiony,	to	vše	za	chvíli	ztichne	a	bude	slyšet	jen	
sykot	moře,	cikády	a	tichý	posun	měsíčního	světla	po	hladině,	a	na	všech	
věcech	kolem	se	zatřpytí	má	krev,	temná	a	světélkující	jako	haluze	již-
ního	stromoví,	má	láska	bude	protékat	tmou	a	ozáří	všechny	údery	půl-
noci.	Noční	čluny	už	vyplouvají,	černé,	rozsvítí	lucerny	až	na	širém	moři.	
Cikády	ani	kohouti	tam	nedozpívají	a	po	vlnách	tam	nedojdeš.	Jen	ledo-
vec	tvého	čela	svítí	a	odsunuje	noc.
	
8. srpna 1968 – čtvrtek. Východní	vítr	rozhání	oblaka	a	přináší	dým.	Ry-
bářská	vesnička	Orij.	Navečer,	když	jdeme	kolem	moře,	jsou	bárky	při-
poutané	ke	kůlům.	Měsíc	zvedá	tvou	krev.	A	slova,	která	mi	šeptáš,	jsou	
temná	jako	přísluní	tvé	pleti.	Moře	se	ztrácí	v	dýmu	a	čluny	křižují.	Jen	
jedna	hvězda	se	třpytí	nad	tvýma	očima	a	nad	mou	hlavou,	strhává	bílý	
ubrus,	na	němž	září	sklenice	rudého	vína.	Za	tvými	zády	vybuchuje	to-
várna,	černá	jako	mrak.	Na	vrcholku	žáru	šlehá	rudý	plamen.	Odráží	se	
na	tvé	kůži.	Noci,	noci,	mezi	křižovatkou	cikád	a	okenic.
 
9. srpna 1968 – pátek. Dalmatské	noci!	Jitro	po	noční	bouřce,	zahrady,	
stromy,	otevřené	slunci	a	nářku	kohoutů.	A	moře	po	celý	den.	Noci!	Déšť	
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vyplavil	měsíc,	cikády	blouzní	ve	zvlhlé	trávě	a	prostor	se	zúžil.	Domky	
a	čluny	se	připlazily	k	moři,	a	teď	zvlhlé	leží	a	spí,	sní,	jen	oblouk	mě-
síčního	světla	se	zvedá.	Jen	zoufalství	křičí	do	noci,	zoufalství,	že	krev	
je	krev,	a	vášeň	se	opírá	o	vášeň.	A	neporušíš	krůpěje,	neutrhneš	ovoce,	
bělí	se	jako	oblost	v	luně	a	křičí.	Noci!	Bárky	usnuly,	molo	je	kamenné,	
syčí	a	štěrkají	oblázky,	a	člověk	křičí,	zvedá	se	z	temnot	své	spálené	pleti,	
trhá	svou	kůži,	přestavuje	svou	stavbu,	drtí	ořech	své	lebky.	Prostěradlo	
se	shrnulo	z	tvých	ramen	a	noc	má	tři	luny.	Zableskl	se	nůž.	Dotýkám	
se	všech	okenic	rukama.	Zde	leží	nokturno	a	cáry	jitra.	Ach,	nepřekro-
číš,	nepřekročíš!
 Ostrovy,	ostrovy.	Otoki.	Jsi	archipel	na	pokraji	úsvitu	půlnoci.	
	
10.	srpna 1968 – sobota. Měsíc	ve	žních.	Vesnice	byla	plná	šedivoučkého	
prachu.	A	na	stohu	její	ňadro:	cítil	jsem	ho	v	dlani	jako	měsíční	pahorek.
 Moře	je	jako	v	kolébce.
	
11. srpna 1968 – neděle. Lodě	zakotvily	na	čáře	zálivu.	Dým	se	perlí.	
Na	obzoru,	pod	temnou	linkou	ostrova	Brače,	pluje	plachetnice,	plyne	
a	dotýká	se	snu.	Mizí	jako	krystal	paměti.	Biblická	krajina,	stoupající	
od	bílého	domu	na	útesu,	je	zavalena	rudým	kotoučem	slunce,	vteřinka,	
a	mizí	–	štěrkají	kaménky,	bílé,	lasturné	kaménky.	A	děti,	děti!
	
12. srpna 1968 – pondělí. Kam	padá	paprsek	z	okenice?	Temný	hrot	tvého	
ňadra.	Bouře	se	převalila	a	déšť	omyl	moře.	Ještě	teď	pomalu	zhasínají	
noční	světla	lodí.	Číšník	z	gostiony	stojí	na	molu	a	mává	na	záblesky	sví-
tilny	nad	vlnami.	Tvá	víčka	svírají	dosud	záblesky	rozkoše.	Je	milování	
tak	prosté	jako	balvany,	jako	slunce,	jako	stoupající	moře,	jako	fík	zrající	
v	koruně	smokvoně,	je	milování	jako	odliv,	tryskající	měsíc,	je	milování	
jako	žár,	kdy	se	za	poledne	mihne	zelený	paprsek	ještěrky,	je	milování	
jako	ovoce	k	obědu,	jak	oblost	tvých	rtů	a	ňader	stoupajících	nad	hla-
dinou	zčernalé	kůže.	Ručníky	visí	z	okna.	Stoly	z	terasy	gostiony	jsou	
sklizeny.	Moře	je	zeleně	namodralé	a	bílá	bárka	se	na	něm	leskne	jako	
olejová	skvrna.	Jen	vlny	občas	vykřiknou	jako	kohout	ze	stráně.	Po	ma-
gistrále	se	neustále	plazí	houkání	a	skřípot	brzd.	V	zatáčce	vyjí	motory.	
Kam	padá	stín	tvého	spánku?
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 Moře	je	tiché,	jen	před	tvými	pažemi	se	sune	vlna.	Motorové	lodi	kle-
pají	v	mlze.	Racek	se	zaleskne	a	z	továrny	stoupá	růžový	plamen.	Pláže	
jsou	pusté,	pokryté	vyplavenými	kusy	větví,	smetím,	konzervami.	Ani	
kamínek	se	nepohne.	Vracím	se	zpátky	podél	vinohradů.	Nebe	je	šedé,	
plné	olova.	Podzim.	Jak	tady	vypadá?	Jen	moře	vykřikne	mezi	zahradami.
 Bouře	 se	 převaluje	 jako	 kyklopské	 lámání	 mračen.	 Příboj.	 Břeh	
ke	břehu,	skála	ke	skále.	Pramen	nedopiješ,	ovoce	nepolámeš.	Tiskni	mě	
jako	prsten	na	své	rameno,	jako	pečeť	na	své	srdce.	Jako	smrt	je	silné	mi-
lování	a	jako	šeol	nezkrotná	je	vášeň.	Paprsky	půlnočního	deště.	Cikády	
se	třpytí	až	na	moři.
	
13. srpna 1968 – úterý. Lodice	Odysseovy	ještě	stále	plují	po	moři	a	Pe-
nelopa	tká	koberec,	který	za	noci	rozplétá.	A	stále	syn	hledá	otce,	Tele-
machos…	Moře	zaburácelo,	vyhrnulo	se.	Všechno,	skály	i	stromy,	světlo,	
moře,	všechno	je	trpělivé.	Ach,	poznati	moře,	moře	za	jitra,	za	poledne,	
po	západu	slunce,	moře	na	podzim,	kdy	je	na	ně	vidět	přes	holé	zahrady,	
přes	střechy	domů;	přes	pozvednutý	pohárek	vína	je	vidět	moře,	moře	
s	očima	lásky,	bloudění,	moře	neznámých	a	tajemných	bytostí,	jež	vstupují	
do	člověka	a	vystupují	z	něj,	moře	ve	spánku,	kdy	se	vlny	tříští	o	hvězdy,	
moře,	které	vtéká	do	našeho	milování,	našich	smutků,	našich	bolestí,	moře	
člunů,	bárek,	plachetek,	moře	páchnoucí	rybami,	moře	stoupající	z	naší	
bídy,	moře	ozářené	plamenem,	který	zpívá	v	nás,	moře	vonící	ve	vinohra-
dech,	moře	v	koruně	fíkovníku,	moře,	kdy	kotva	padá	ke	dnu,	moře	před	
večeří,	moře	ve	spánku,	moře	vonící	potem	naší	rozkoše,	ó	noci	moře,	
vedra	moře,	kohouti	řinčí	ve	stráni	a	sestupují	jako	plameny	ke	břehu,	
moře,	které	chutná	solí	a	dýmem	z	cigarety,	moře,	kdy	zvedá	měsíc	naši	
krev	v	tepnách,	v	žilách	a	nechává	ji	třpytit	se	v	korunách	černých	stromů,	
v	oblázcích,	v	mámení	cikád,	moře,	kdy	odplouvají	lodě…
 Měsíc	už	je	jen	napůl.	Moře	na	půlnoc,	všude	je	klid,	jen	občas	ze	tmy	
probleskne	hlas,	moře	až	u	okenic,	světla	plující	po	hladině,	v	korunách	
smokvoní	a	mezi	tamaryšky.	Mé	srdce,	mé	srdce;	a	ty	snad	ani	nedýcháš.	
Poslouchej,	příboj!	Čaruje	tvým	spánkem.
	
14.– 15. srpna 1968 – středa, čtvrtek. Noční	bouře.	Rozemni	větvičku	
tamaryšku	mezi	prsty,	přivoněj,	přivoněj!	Moře	je	prudké,	hrabe	kopyty,	
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milujeme	se	v	dešti,	který	stříká	otevřeným	oknem	do	pokoje.	Kufry.	
Celý	večer	pijeme	v	gostioně	mezi	rybářskými	sítěmi	crno vino.	Rudě	
se	třpytí.	Na	okamžik	se	ve	dveřích	zastavila	Eurydika.	Má	vidění	jsou	
stále	správná.	A	noční	bouře.	Za	jitra	se	k	tobě	na	vteřinku	tisknu.	Jak	
jsi	to	řekla?	Rozemni	větvičku	tamaryšku	mezi	prsty.
 Zatím co tamaryšků silné parfumy,
 jež krouží ve vzduchu a nozdry vzdouvají mi,
 v mé duši směšují se s	plavců písněmi.
 Sen.	Betlémská	ulice,	ve	které	je	budova	redakce	Listů.	Na	okraji	par-
číku,	napravo	před	budovou,	je	však	záchodek,	do	kterého	se	musí	sejít	
do	podzemí.	Vedle	prvního	schodu	je	nalevo	v	dlažbě	chodníku	zapuš-
těna	dlouhá,	obdélníková	mříž.	Po	nábřeží	od	kavárny	Slavie	přichází	
malý,	černovlasý	chlapec	se	psem.	Jdu	jim	pomalu	vstříc,	ale	chlapec	se	
zastavuje	u	záchodku	a	pes	čichá	k	mříži.	Když	se	spolu	s	nimi	naklo-
ním	nad	mříží,	zahlédnu,	že	se	dole	v	šeru	bělá	ruka.	V	té	chvíli	přijíždí	
od	Karlova	mostu	autojeřáb,	na	němž	sedí	několik	mužů	v	uniformách.	
Autojeřáb	zastavuje	u	mříže	v	chodníku,	muži	seskakují.	Náhle	se	kolem	
nahrne	dav	lidí,	kteří	se	vzrušeně	o	něčem	dohadují.	Zástupem	se	prodírá	
žena	v	civilu,	má	strohý	a	přísný	obličej,	připomínající	dozorkyně	z	filmů	
o	koncentračních	táborech.	Autojeřáb	pomalu	spouští	hák,	kdosi	na	něj	
zaklesne	mříž	a	ta	se	pomalu	zvedá	z	dlažby.	Žena	dozorkyně	pomalu	
sestupuje	do	odkrytého	obdélníku,	až	zmizí.	Rozhostí	se	ticho,	všichni	
strnule	stojí	a	mlčí,	jako	voskové	figuríny.	Z	autojeřábu	opět	zvolna	klesá	
třpytící	se	ocelový	hák,	teď	je	na	něm	lany	upevněna	dřevěná	plošinka,	
která	nakonec	přesně	zapadne	do	obdélníkového	otvoru	v	dlažbě,	a	pak	
se	tam	propadá	kamsi	dolů,	do	tmy.	Všichni	kolem	mě	se	dívají	přímo	
před	sebe,	nikdo	se	ani	nepohne.	Když	se	pak	hák	opět	vynoří	a	zaleskne	
se	v	slunci,	začne	po	chvíli	z	temného	otvoru	zvolna	stoupat	katafalk,	
na	němž	leží	krásná	bledá	žena	v	dlouhých	černých	večerních	šatech.	
Ve	zvlněných	havraních	vlasech	má	za	levým	uchem	zastrčenou	rudou	
růži.	Katafalk	pomalu	pluje	nad	hlavami	ohromených	diváků,	a	tu	náhle	
z	něho	seskočí	žena	dozorkyně,	která	stála	vedle	mrtvé	v	pompézním	po-
stoji	jako	socha.	Prodírá	se	davem,	sledujícím	to	vše	bez	jediného	slova,	
výkřiku,	a	mizí	v	zatáčce	Betlémské	ulice,	tam,	kde	jsou	garáže.	Někdo	
mě	zatahá	za	ruku.	Ohlédnu	se,	za	mnou	stojí	scvrklá,	shrbená	stařena.	
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Má	prázdné,	vodnaté	oči,	upřeně	se	na	mě	dívá	a	po	chvíli	řekne:	„Ona	
nezemřela	v	opeře,	ale	na	maškarním	bále!“	Sotva	pronese	tato	slova,	
Betlémská	ulice	se	kolem	nás	náhle	přestaví	v	labyrint	úzkých	šedivouč-
kých	uliček.	Stojíme	se	stařenou	v	jedné	z	nich,	přímo	proti	nám	je	ob-
chod,	kde	vyhrává	taneční	hudba.	Nad	výlohou	není	žádný	nápis,	ale	štít	
je	vyzdobený	modrými	vlnitými	čárami.	Stařena	ke	mně	zvedá	obličej	
a	dodá,	jako	by	se	modlila:	„Teď	si	půjdu	koupit	gramofonovou	desku…“
 Kiša pada, trava raste,
 to je godina,
 u moj drage crne	oči,
 to mi dodija.
 Drago choće u vojniju,
 a ja bi ga volila.
 
16. srpna 1968 – pátek.	Za	jitra	je	moře	chladné,	kolem	přejíždí	velká	še-
divá	loď.	Na	lavičce	pod	tamaryšky	sedí	stařena,	celá	v	černém,	má	ote-
vřenou	černou	knihu,	zřejmě	kancionál	nebo	bibli,	a	její	rty	něco	němě	
přeříkávají	proti	moři.	Olej	hladiny	páchne	rybami.	Orij!	Orij!	Dugi	Rat!	
Dugi	Rat!	Kaménky,	kaménky!
 Split.	Na	bulváru	pod	palmami	potkávám	Camusova	Cizince.	Stojím	
u	tašek	se	sáčkem	broskví	v	ruce	a	kolem	mě	po	žhnoucí	bílé	dlažbě	pře-
chází	pomalu	muž	v	černém	obleku,	bez	obličeje,	z	černě	vystupuje	jen	
oslnivě	bílý	límec	košile,	tuhý	jako	zrcadlo,	v	ruce	má	černý	deštník,	pod	
paží	aktovku,	ťuká	špicí	deštníku	do	země.	Jde	namodralým	oparem	stou-
pajícím	z	dlažby	a	mizí	v	tržnici,	mezi	stánky	u	Diokleciánova	paláce.
 Loď	odráží,	házím	na	břeh	velkou	černou	pecku	z	broskve.	Zlatá	šťáva	
mi	teče	mezi	prsty.	Pahorek	Marjan.	Poutač	TITO.	Bílé	boky	plachetnic	
o	sebe	drhnou,	skřípot.	
 Korčula.	Loď	zastavuje	v	žáru.	Sedím	už	jen	v	lodním	baru	a	piju	koňak.
 Dubrovník. Dubras.	Dalmatské	noci!	Nad	bílou	kamennou	pevností	
se	shlukují	vlaštovky,	na	pozadí	soumraku.	Ptáci	a	vyzvánění	zvonů	ze	
všech	stran.	A	dole	moře	pohupuje	lodičkami,	zpívá	jako	slepý	Homér:	
Odysseova	zátoka,	kde	vlnky	ťukají	tichounce	o	břeh	jako	paprsky	stmí-
vání.	Tiše	proudí	a	plyne	má	krev,	křik	vlaštovek	ji	zvedá,	shlukuje	se	
má	krev	ve	klinkání	zvonů	a	bílé	kamenné	zdivo	pevnosti	vykračuje	
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do	vln.	Na	konci	mola	vrhá	maják	sloup	rudého	světla.	Ticho	a	šepot	
vod.	A	korzo,	korzo!	Směsice	barev,	obličejů,	opálená	ramena	a	paže	žen	
se	rozsvěcují	jako	lucerny	v	úzkých	bílých	uličkách.	Jdeme	podél	kašen,	
podél	obchůdků,	v	nichž	se	za	sklem	třpytí	ze	stříbra	a	mědi	vytepané	
šperky,	kolem	tichých	paláců,	šumící	vody	a	přeplněných	hospůdek,	jdeme	
pod	větvemi	obrovských	stromů	vzlétajících	do	tmy.	Vcházíme	do	kos-
tela,	kde	kněz	slouží	mši:	proti	tvářím	v	lavicích!	Ano,	pozvedat	své	srdce	
jako	hostii,	pozvedat	své	srdce	proti	tváři	země,	moře;	mezi	oslněnými	
svícny	pinií,	mezi	cypřiši,	nad	bílým	kamením	domů	plyne	mé	srdce,	
tryská	a	zprůhledňuje	se,	třpytí	se	má	krev,	je	to	krev	mé	lásky	k	tobě,	
pěna	hvězd	nad	tvou	temnou	pletí,	nad	ztemnělým	mořem.	Vlaštovky	
křičí	v	ozářeném	nebi,	prolétají	světelným	paprskem	hostie.	Dubras.	Re-
staurace	pod	stromy:	večeřím	poslední	rybu.	A	bufet:	piji	poslední	crno 
vino…	Dubras!	Dubras!
 Dalmatské	noci!	Vlaštovky	křičí	nad	bílým	kamením	o	peklu	země,	
o	peklu	člověka,	ovívají	křídly	ozářená	těla	žen;	a	moře,	sirény,	sirény	
zpívají	v	drobných	vlnkách,	na	bárkách,	jen	slepý	Homér	naslouchá.	Jen	
skutečný	život,	činný	život,	skutečná	láska,	činná	láska	vytvářejí	oprav-
dové	umění	a	nový	prostor	svobody	pro	člověka.	Buďme	právi	životu	tak,	
jak	nás	potkal,	a	nesme	jeho	dary	–	jsou	to	zběsilé	dary,	dary	lásky,	zou-
falství,	ztrát,	naděje,	oblosti	ovoce,	skřípotu	a	nářku	stromů,	vzedmutí	
moře,	praskajícího	skla	cikád,	milování	za	deště,	chladivé,	hebké	mořské	
vlny	po	milování.	Tvořme	svobodu	pro	ostatní!
 Dalmatské	noci!	Bárky	se	kolébají,	tvá	tvář,	ta	denní	tvář,	ta	noční	tvář,	
tvá	tvář	nad	hejny	vlaštovek	v	Dubrasu,	tvá	tvář,	naslouchající	moři,	tvá	
víčka,	zrcadla	rozkoše,	tvá	tvář	vln,	větru,	cikád,	tamaryšků,	štěrkotu	ka-
ménků	a	spících	zahrad…	Dalmatské	noci!
	
17. srpna 1968 – sobota. Praha.	Po	půlnoci	letištní	halou	běží,	kolébá	se	
před	námi	obtloustlá	česká	máma.	Křičí:	„Táto,	všude	dobře,	doma	nejlíp!“	
 Tvé	oči	září,	tryskají	nad	snídaní	jako	moře.
	
19. srpna 1968 – neděle. Hradec.	Doma.	Hledím	k	tváři	svého	otce.	Pro-
boha,	ten	žebř	je	pořád	na	střeše!	A	kosa	je	opřena	o	zeď	domu.	Vyprá-
vějte!	Rozemni	větvičku	tamaryšku	mezi	prsty,	přivoněj,	přivoněj…	
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21. srpna 1968 – středa. Okupace.	Okupace!	A	tento	sešit	z	prvního	města	
světa!	Jaké	to	začíná	putování?	Můj	Bože!	A	tady	je	klid,	ticho,	slunce.	
Cvrčci	v	trávě.	Seděl	jsem	v	lehátku	před	včelínem,	když	s	tím	Jitka	při-
běhla	z	Opavy.	Vykřikla:	„V	Praze	jsou	Rusáci,	v	Opavě	Poláci.“	Pole-
dne.	Žár	slunce.	Právě	dozněly	sirény.	Jaká	slova	najít	pro	osud	této	země,	
pro	osud	tohoto	lidu,	pro	náš	osud?	Pojedu	za	tebou!
 Dnešní	noc	postupuje	pomalu	ke	svému	vrcholu	a	haraší	nejen	srpno-
vými	hvězdami,	ale	také	zbraněmi.	Hlavně	tanků	a	samopalů	ční	nad	touto	
zemí.	Co	bude,	co	bude?	Chvěji	se	zimou,	úzkostí.	Na	dně	této	noci	ční	
hrozba	tak	surová,	násilí	tak	bezohledné!	Pojedu	za	tebou!
 Víly pramenných vod, vy Diovy dcery,
 ó prosím, kéž se nám vrátí ten muž,
 kéž bůh ho přivede nazpět!
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*	*	*
 
Hvězda	rozpouští	tvou	tvář
Ta	hvězda	hořkých	dní
Kdy	žiji	stále	proti	noci
Schody	duní	domem	dveře	plné	ledu
Pád	sklepa	zdola	kde	mrak	se	vzpíná
S	hlavou	v	té	bledé	zemi
Plamínek	plynu	ji	oživuje
Zármutek	roste	v	krystal
A	věci	svítí	jak	řeka
Ty	sněžné	paže	unášejí	ptáka
Ne	nevracej	se
Domov	na	slunci	se	v	modlu	sesul
Mrazivá	pěna	voštin	a	ovoce
Z	kohoutku	na	chodbě	voda	odkapává
A	bijí	hodiny
Jako	tvář	která	se	mění	v	portrét
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