


T R I Á D A



E D I C E 	 S VA Z E K
D E L F Í N 	 2 4 5



Vladimír	 Sešit
Binar	 z Marienbadu





Vladimír 
Binar 

Sešit
z Marienbadu

 
 
 
T R I Á D A
P R A H A
2 0 2 2



 
 
© Vladimír Binar – dědicové, 2022
ISBN 978-80-7474-382-5
ISBN (PDF) 978-80-7474-467-9
ISBN (ePub) 978-80-7474-468-6

ISBN (mobi) 978-80-7474-469-3



Les meilleurs livres sont ceux que chaque lecteur croit qu’il aurait 
pu faire.	 BLAISE PASCAL

 
Nesouvislost nové básnické řeči vytváří přírodu přerušovanou, 
která se projevuje jenom balvany.	 ROLAND BARTHES



VŘÍDLO
 
Bohové usnuli, spí.
Nad nimi třpytí se háje.
I listí spadalé vzhůru zvedla
pěst měsíčního světla.
 
Keř pukl.
Roste v něm stín.
Až za tmy oněmí,
kra pramene vypluje.
 
Jdu k zrcadlu v páře.
Sklo podsvětních vod.
Vdechuje svůj amalgám
do odlesku mé tváře.
 
A hrdlo nitěné, boky
vřídlo vrhá.
I v mé paměti se třpytí sochy.
Bohové spí. Mrtvi.
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Každý, kdo jednou provedl tu podvodnou výměnu a získal abnormální rozumnost 
za to, že přišel o schopnost chtít a o zanícení k činu, má tedy silný sklon podpírat 
svou kolísavost napřed různými úvahami, které oťukávají cestu, a potom zas 
rozmanitými úvahami, které přehodnocují, co se stalo.
…

Současnost je doba bytostně rozumová, reflexivní, nezanícená, která vzplane 
chvilkovým nadšením a pak důmyslně spočine v netečnosti.

SØREN KIERKEGAARD / Současnost



(1968–1971)
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PRVNÍ MĚSTO SVĚTA
 
27. července 1968, sobota – 29. července 1968, pondělí. Praha. Vy-
právějte, vyprávějte! Letištní hala. Když se syn vydá do světa, jde hle-
dat otce! Červené medúzy. Proboha, ten žebř je zas na střeše. Bílá, 
krystalná zima. Bažanti s rachotem padají do remízek, srší a blýská se 
sníh na suchém, žlutém rákosí. Vyprávějte! Kosa je opřena o zeď domu. 
Plyne řeka, sama v sobě plyne… Vidím tvář svého otce! Červené, ne-
hybně visící medúzy ve skle letištní haly, nebe nad šedivým betonem 
pomalu bledne. Vyprávějte… Když se tě dotýkám, roste ve mně první 
město světa.
 Caravella. To je jiná země, zde nežijí ptáci. Láska – jdu uličkou v leta-
dle jako zasažený bleskem. Jih. Vynořují se archipely; nebo namodralá, 
šedí sršící oblaka? Ostrovy, břeh… 
 Dubrovník. Dubras. Je to nebe nad očima? Moře, moře! Přimykat se 
k tvé pleti: dýchám tě, jsi můj břeh. Kamenné zídky. Cypřiše. Tramvaj 
píská, domy, domky, lodi a lodičky na moři tak modrém. Palmy. Přístav. 
Sedíme na palubě s láhví martellu v ruce. Pěna. Loď se pohnula.
 Korčula. Směsice barev, reptání jazyků a kubismus střech. Zvonice. 
Muži civí v prudkém slunci: loď sem vplouvá kolikrát za den? Spálené 
borovice, zkřivené sluncem. Mladík bez košile namotává kotevní lano. 
Rackové, vlny, ty spíš, ty stále spíš.
 Hvar. Zimmer, Zimmer!
 Split. Lano hozené na molo. Nosiči tahají kufry. Zimmer, křičí děti, 
Zimmer. Autobus.
 Orij.
 Dugi Rat kod Splita. Slavko Brničevič, černovlasý chorvatský elegán. 
Bílý dům s pokojem nad útesem nad mořem. Každá vteřina, každé místo 
tvého těla. Nepřekročitelně tě miluji. 
 Ráno. Ty spíš a já hledám moře, smáčím si v něm nohy. Vinice, krá-
mek, oblázky prohlodané, proryté mořem. Kupuji zelené, sladké hrozny, 
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které později snídáme. Děvčátko vyžlátko je váží na váze, jejíž měděné 
misky se zlatě třpytí na bílé, kamenné zídce.
 Pokoj na břehu, ve vilce. Za hlavou magistrála, dole pod oknem hos-
půdka se stoly na terase. Gostiona. Obrovský fíkovník. Tvá pleť už je 
slaná, nasáklá sluncem. Z okna je vidět, jak do moře vybíhá ostroh, na kte-
rém se zvedá černá silueta továrny na karbid. Po celý den šlehá z jednoho 
komínu rudý plamen: proti modři. Dřevěné okenice, žaluzie z rozpraska-
ných dřevěných prkének. Domky z bílého kamene, přes plůtky přesahují 
vějíře palem, a zase borovice, pinie, příboj. Vlny. Moře houpá loďky 
a tluče s nimi o břeh, v trávě, v zahradách, mezi bílými kameny křičí ci-
kády. Noci! Moře vyplavuje paže. Otáčím se k tvé spící tváři.
 Je na půlnoc, z komínu továrny stále šlehá plamen. 
 Cesta autem se Slavkem do Omiše, mezi bílými štíty v zeleni; a lázeň-
ské městečko pod stromy, kde se touláme v ulicích podél brebentících 
hospůdek. V dálce se leskne, jiskří zátoka s písečnou, bílou pláží. Úzké 
uličky s balkonky, prádlo na šňůrách. Záliv. Navečer se v něm rozžíhají 
světla: běží po hladině, jako by se z hlubin vynořovaly bílé paže. Rudé 
uhlíky v grilech podél silnice, pach spáleného masa.
 Hvězdy svítí, jsou bledé. Trsy světel z protějšího ostrova Brače. Šel jsem 
podél moře, kouřil, cikády mě vedly jako noční lampička. Moře šplou-
chalo, syčelo, myslel jsem na tvůj spánek v pokoji za okenicemi, viděl 
jsem tvé oči pod piniemi na břehu, ze tmy blýskala světla aut a bílé ka-
meny. Dobrou noc, noci!
 Můj bože, tvá krása mě zahubí! Přes půlnoc naslouchám moři. Příboj, 
nad vlnami vykřikl pták, nejspíš racek.
 
30. července 1968 – úterý. Cikády pijí mou krev. Moře si dělá, co chce: 
síla, smysl je v něm samém, uvnitř. Buďme navždy a stále takoví!
 Večeříme v gostioně rybu na česneku. Rybářské sítě na stěnách. 
 Kde jsme, když se milujeme? Všude je plno skla, víno mi stahuje ústa, 
cítím v nich jen sladkost, jako oblázek. Za okenicemi moře zezelenalo 
a bije, bije. Útržky rozhovorů z gostiony. Piju vodu.
 Mnich v černé sutaně běží ke břehu, ve vlnách padá na kolena a modlí 
se Pater noster. Duch a moře.
 Tvůj jazyk je slaný.
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31. července 1968 – středa. Za poledne se míhají kolem cesty mezi bal-
vany zelené ještěrky. Od noci ještě buší, skřípají cikády v mé hlavě, jako 
plameny. Kam teče má krev; žár, žár, kameny hoří na slunci, moře roz-
pouští tvé oči. Když se dívám k tvé tváři, oblost tvé pleti mi buší na ja-
zyku jako kladivo na kovadlině. Přes žaluzie padá stín a moře páchne 
rybami. Moře se dotýká oken, moře je ze skla.
 Tamaryšky ve stínu nad mořem. Smutek po milování. Vrátit se? Domů? 
Kam?
 Skleněné cikády mezi fíkovníky, ostré jako srpek měsíce. Hvězdy dout-
nají. Oblak. Světla z ostrovů propichují noční nebe a osvětlují terasy bí-
lých kamenných domů, kam vstupuje Maur.
 
1. srpna 1968 – čtvrtek. Ale já musím jít stále proti všemu, bez jediné jis-
toty. Slunce hrne žár, půjdu stále dál a bude to navždy. Průhledy v moři, 
nevidíš dna, kaménky, bílé kaménky, kostičky, musíš jít proti svému ná-
rodu, proti své krajině, proti svému lidu. „Těm lidem odtamtud není po-
moci,“ řekl pan Vlastimil Vokolek. A vidím balvany v polích, proti žitu 
tam na Vysočině, kolem Tasova. A tady pinie, olivy, a na shledanou v Ga-
lileji! Olivy, olivy – snad se dá po moři jít, kráčet! Bílé ubrusy gostiony 
a taliánské houkačky magistrály. Tamaryšky nevoní, nebo jsou spálené 
žárem. Vlny praskají jako vlnitý plech. Cinkot příborů; a slunečníky pro-
pouštějící světlo.
 Náhle jsem se ocitl mimo všechno. Tam doma všichni žijí, jen jak jim 
to vyhovuje! Vyprávějte, vyprávějte…
 Jednoho dne potká člověk Smrt. Bože, pro tuto lásku v mém srdci! 
Cikády skřípají mezi hvězdami. Okovaný vůz. Ty spíš, tiše, tichounce, 
v blankytné hladině za tvými víčky, které svítí v šeru, vidím všechny 
své pohyby. Měsíc

Jako nasáklý petrolejem
Vzplanul z kvetoucích lip tam u nás doma. Moře, noční moře nese tvou 
hlavu a vzdouvá se. Páchne rybami 

Jako prskající olej
A temná už je tvá pleť 

Jako odvrácené zrcadlo noci



14

A každé hnutí mého srdce se v ní odráží jako žárem zkřivené větve pinií, 
tamaryšků 

Jako paže vystupující z moře
A temné je mé srdce, ale bílá, průsvitná je tvá pleť pod začouzeným sklem 
slunce. Utrhni hrozen v zahradách za plůtky, zvedni tu lampu a pij své 
srdce jako crno vino. Hvězdy vrzají v pantech a loď, která klade kabel, 
blýská v oparu.
 
2. srpna 1968 – pátek. Poledne. Lodě stojí zakotveny v mléčném skle. 
Vystupuješ z vln temná proti zrcadlu Afrodite.
 
4. srpna 1968 – neděle. Rudý plamen vystupuje rytmicky za noci. 
 Split. A já žárlím na každý tvůj pohyb, na každou vteřinu tvého těla 
bez mého doteku. Trh s haldami ovoce: ó, nes, nes mi blíž všechno ovoce 
zrající na tvých pahorcích. Toto jsou tvé paže, ramena, boky, jež vystu-
pují ze zálivů, z pěny vln, z tekoucích vod.
 Hora Marjan. Mezi větvemi stromů obrovský poutač TITO. 
 Diokleciánův palác.
 Muzeum Meštroviće. 
 Změť a bábel přístavu. Visuté kníry Turka nad košíky ovoce. Palmy. 
Auta. Cypřiše.
 Polední žár. Sedíš na kotevním sloupku v slunečnicových šatech: vystu-
puje z nich temně všechno oblé zlato tvé kůže. Vedle tebe Slavko v bílém 
tričku a dlouhých kalhotách… Za vámi bílé lodě v modři, ó dítě, sestro 
má, zda sis vědoma štěstí v dálce žít jen sobě…
 Cikády praskají jako prapor. A výkřiky kohoutů. Bárka klouže na vl-
nách, přísvity v hlubinách a plachetka mizí. Pláž vybělených kamínků 
a mušliček. Dům, bílý, na útesu. Moře utonulo a střep tvé krásy trhá pro-
stěradlo. Za noci, za noci, o polednách příboje, v odpoledním žáru pro-
tékáš mým tělem, tkvíš jako kotva v mém těle. Chlad vln po milování. 
Stůl pod fíkovníkem. Úplněk vrhá sloup světla do náměstí na moři. Jdi, 
kráčej po vlnách…
 
5. srpna 1968 – pondělí. Černáš jako víno pod mým jazykem. Vstupuji 
do tvého zrcadla a tvá ňadra houpají zahrady. Lištičky, lištičky na vinicích, 
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v hrubých hranách kamene. Smokvoň, pod níž se leskne v trávě růžový 
fík. Čluny houkají na moři. Vybuchuje tvůj smích a třísní praskot perleti. 
Tvůj smích a vlnky zálivu. Ostrovy. Cikády utichly a moře se odmlčelo. 
Není. Tvé boky spí. Zvon noci, zvon noci neburácí…
 
6. srpna 1968 – úterý. Továrna rachotí, duní. Zášlehy kohoutů. Jitro. 
 Lodi jsou ze skla. A luna je plná tvé krve.
 
7. srpna 1968 – středa. Vítr zvedá bílé ubrusy a prádlo na terase. Dlouhé, 
zelené vlny dorazily k poledni. Omývají tvůj spánek. Přes žaluzie pro-
téká černý mrak. Kdesi hraje rádio dlouhé melodie v národních krojích.
 Hvězda rozpouští tvou tvář. Ta hvězda dnů, kdy žiji vedle tebe; protéká 
každou tepnou mého těla, zrcadlí se pod mou kůží. Ta hvězda, která bude 
kanout až do konce mých dnů… Usínáš, temná na bílém prostěradle, měsíc 
se opírá o tvé tělo a stoupá. Je odliv a já vystupuji z moře. Tma, jen z čer-
ných křovin se odráží bílý kámen. Cinkání sklenic, příborů, slova, útržky 
vět, rytmická hudba z gostiony, to vše za chvíli ztichne a bude slyšet jen 
sykot moře, cikády a tichý posun měsíčního světla po hladině, a na všech 
věcech kolem se zatřpytí má krev, temná a světélkující jako haluze již-
ního stromoví, má láska bude protékat tmou a ozáří všechny údery půl-
noci. Noční čluny už vyplouvají, černé, rozsvítí lucerny až na širém moři. 
Cikády ani kohouti tam nedozpívají a po vlnách tam nedojdeš. Jen ledo-
vec tvého čela svítí a odsunuje noc.
 
8. srpna 1968 – čtvrtek. Východní vítr rozhání oblaka a přináší dým. Ry-
bářská vesnička Orij. Navečer, když jdeme kolem moře, jsou bárky při-
poutané ke kůlům. Měsíc zvedá tvou krev. A slova, která mi šeptáš, jsou 
temná jako přísluní tvé pleti. Moře se ztrácí v dýmu a čluny křižují. Jen 
jedna hvězda se třpytí nad tvýma očima a nad mou hlavou, strhává bílý 
ubrus, na němž září sklenice rudého vína. Za tvými zády vybuchuje to-
várna, černá jako mrak. Na vrcholku žáru šlehá rudý plamen. Odráží se 
na tvé kůži. Noci, noci, mezi křižovatkou cikád a okenic.
 
9. srpna 1968 – pátek. Dalmatské noci! Jitro po noční bouřce, zahrady, 
stromy, otevřené slunci a nářku kohoutů. A moře po celý den. Noci! Déšť 
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vyplavil měsíc, cikády blouzní ve zvlhlé trávě a prostor se zúžil. Domky 
a čluny se připlazily k moři, a teď zvlhlé leží a spí, sní, jen oblouk mě-
síčního světla se zvedá. Jen zoufalství křičí do noci, zoufalství, že krev 
je krev, a vášeň se opírá o vášeň. A neporušíš krůpěje, neutrhneš ovoce, 
bělí se jako oblost v luně a křičí. Noci! Bárky usnuly, molo je kamenné, 
syčí a štěrkají oblázky, a člověk křičí, zvedá se z temnot své spálené pleti, 
trhá svou kůži, přestavuje svou stavbu, drtí ořech své lebky. Prostěradlo 
se shrnulo z tvých ramen a noc má tři luny. Zableskl se nůž. Dotýkám 
se všech okenic rukama. Zde leží nokturno a cáry jitra. Ach, nepřekro-
číš, nepřekročíš!
 Ostrovy, ostrovy. Otoki. Jsi archipel na pokraji úsvitu půlnoci. 
 
10. srpna 1968 – sobota. Měsíc ve žních. Vesnice byla plná šedivoučkého 
prachu. A na stohu její ňadro: cítil jsem ho v dlani jako měsíční pahorek.
 Moře je jako v kolébce.
 
11. srpna 1968 – neděle. Lodě zakotvily na čáře zálivu. Dým se perlí. 
Na obzoru, pod temnou linkou ostrova Brače, pluje plachetnice, plyne 
a dotýká se snu. Mizí jako krystal paměti. Biblická krajina, stoupající 
od bílého domu na útesu, je zavalena rudým kotoučem slunce, vteřinka, 
a mizí – štěrkají kaménky, bílé, lasturné kaménky. A děti, děti!
 
12. srpna 1968 – pondělí. Kam padá paprsek z okenice? Temný hrot tvého 
ňadra. Bouře se převalila a déšť omyl moře. Ještě teď pomalu zhasínají 
noční světla lodí. Číšník z gostiony stojí na molu a mává na záblesky sví-
tilny nad vlnami. Tvá víčka svírají dosud záblesky rozkoše. Je milování 
tak prosté jako balvany, jako slunce, jako stoupající moře, jako fík zrající 
v koruně smokvoně, je milování jako odliv, tryskající měsíc, je milování 
jako žár, kdy se za poledne mihne zelený paprsek ještěrky, je milování 
jako ovoce k obědu, jak oblost tvých rtů a ňader stoupajících nad hla-
dinou zčernalé kůže. Ručníky visí z okna. Stoly z terasy gostiony jsou 
sklizeny. Moře je zeleně namodralé a bílá bárka se na něm leskne jako 
olejová skvrna. Jen vlny občas vykřiknou jako kohout ze stráně. Po ma-
gistrále se neustále plazí houkání a skřípot brzd. V zatáčce vyjí motory. 
Kam padá stín tvého spánku?
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 Moře je tiché, jen před tvými pažemi se sune vlna. Motorové lodi kle-
pají v mlze. Racek se zaleskne a z továrny stoupá růžový plamen. Pláže 
jsou pusté, pokryté vyplavenými kusy větví, smetím, konzervami. Ani 
kamínek se nepohne. Vracím se zpátky podél vinohradů. Nebe je šedé, 
plné olova. Podzim. Jak tady vypadá? Jen moře vykřikne mezi zahradami.
 Bouře se převaluje jako kyklopské lámání mračen. Příboj. Břeh 
ke břehu, skála ke skále. Pramen nedopiješ, ovoce nepolámeš. Tiskni mě 
jako prsten na své rameno, jako pečeť na své srdce. Jako smrt je silné mi-
lování a jako šeol nezkrotná je vášeň. Paprsky půlnočního deště. Cikády 
se třpytí až na moři.
 
13. srpna 1968 – úterý. Lodice Odysseovy ještě stále plují po moři a Pe-
nelopa tká koberec, který za noci rozplétá. A stále syn hledá otce, Tele-
machos… Moře zaburácelo, vyhrnulo se. Všechno, skály i stromy, světlo, 
moře, všechno je trpělivé. Ach, poznati moře, moře za jitra, za poledne, 
po západu slunce, moře na podzim, kdy je na ně vidět přes holé zahrady, 
přes střechy domů; přes pozvednutý pohárek vína je vidět moře, moře 
s očima lásky, bloudění, moře neznámých a tajemných bytostí, jež vstupují 
do člověka a vystupují z něj, moře ve spánku, kdy se vlny tříští o hvězdy, 
moře, které vtéká do našeho milování, našich smutků, našich bolestí, moře 
člunů, bárek, plachetek, moře páchnoucí rybami, moře stoupající z naší 
bídy, moře ozářené plamenem, který zpívá v nás, moře vonící ve vinohra-
dech, moře v koruně fíkovníku, moře, kdy kotva padá ke dnu, moře před 
večeří, moře ve spánku, moře vonící potem naší rozkoše, ó noci moře, 
vedra moře, kohouti řinčí ve stráni a sestupují jako plameny ke břehu, 
moře, které chutná solí a dýmem z cigarety, moře, kdy zvedá měsíc naši 
krev v tepnách, v žilách a nechává ji třpytit se v korunách černých stromů, 
v oblázcích, v mámení cikád, moře, kdy odplouvají lodě…
 Měsíc už je jen napůl. Moře na půlnoc, všude je klid, jen občas ze tmy 
probleskne hlas, moře až u okenic, světla plující po hladině, v korunách 
smokvoní a mezi tamaryšky. Mé srdce, mé srdce; a ty snad ani nedýcháš. 
Poslouchej, příboj! Čaruje tvým spánkem.
 
14.– 15. srpna 1968 – středa, čtvrtek. Noční bouře. Rozemni větvičku 
tamaryšku mezi prsty, přivoněj, přivoněj! Moře je prudké, hrabe kopyty, 
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milujeme se v dešti, který stříká otevřeným oknem do pokoje. Kufry. 
Celý večer pijeme v gostioně mezi rybářskými sítěmi crno vino. Rudě 
se třpytí. Na okamžik se ve dveřích zastavila Eurydika. Má vidění jsou 
stále správná. A noční bouře. Za jitra se k tobě na vteřinku tisknu. Jak 
jsi to řekla? Rozemni větvičku tamaryšku mezi prsty.
 Zatím co tamaryšků silné parfumy,
	 jež krouží ve vzduchu a nozdry vzdouvají mi,
	 v mé duši směšují se s plavců písněmi.
 Sen. Betlémská ulice, ve které je budova redakce Listů. Na okraji par-
číku, napravo před budovou, je však záchodek, do kterého se musí sejít 
do podzemí. Vedle prvního schodu je nalevo v dlažbě chodníku zapuš-
těna dlouhá, obdélníková mříž. Po nábřeží od kavárny Slavie přichází 
malý, černovlasý chlapec se psem. Jdu jim pomalu vstříc, ale chlapec se 
zastavuje u záchodku a pes čichá k mříži. Když se spolu s nimi naklo-
ním nad mříží, zahlédnu, že se dole v šeru bělá ruka. V té chvíli přijíždí 
od Karlova mostu autojeřáb, na němž sedí několik mužů v uniformách. 
Autojeřáb zastavuje u mříže v chodníku, muži seskakují. Náhle se kolem 
nahrne dav lidí, kteří se vzrušeně o něčem dohadují. Zástupem se prodírá 
žena v civilu, má strohý a přísný obličej, připomínající dozorkyně z filmů 
o koncentračních táborech. Autojeřáb pomalu spouští hák, kdosi na něj 
zaklesne mříž a ta se pomalu zvedá z dlažby. Žena dozorkyně pomalu 
sestupuje do odkrytého obdélníku, až zmizí. Rozhostí se ticho, všichni 
strnule stojí a mlčí, jako voskové figuríny. Z autojeřábu opět zvolna klesá 
třpytící se ocelový hák, teď je na něm lany upevněna dřevěná plošinka, 
která nakonec přesně zapadne do obdélníkového otvoru v dlažbě, a pak 
se tam propadá kamsi dolů, do tmy. Všichni kolem mě se dívají přímo 
před sebe, nikdo se ani nepohne. Když se pak hák opět vynoří a zaleskne 
se v slunci, začne po chvíli z temného otvoru zvolna stoupat katafalk, 
na němž leží krásná bledá žena v dlouhých černých večerních šatech. 
Ve zvlněných havraních vlasech má za levým uchem zastrčenou rudou 
růži. Katafalk pomalu pluje nad hlavami ohromených diváků, a tu náhle 
z něho seskočí žena dozorkyně, která stála vedle mrtvé v pompézním po-
stoji jako socha. Prodírá se davem, sledujícím to vše bez jediného slova, 
výkřiku, a mizí v zatáčce Betlémské ulice, tam, kde jsou garáže. Někdo 
mě zatahá za ruku. Ohlédnu se, za mnou stojí scvrklá, shrbená stařena. 
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Má prázdné, vodnaté oči, upřeně se na mě dívá a po chvíli řekne: „Ona 
nezemřela v opeře, ale na maškarním bále!“ Sotva pronese tato slova, 
Betlémská ulice se kolem nás náhle přestaví v labyrint úzkých šedivouč-
kých uliček. Stojíme se stařenou v jedné z nich, přímo proti nám je ob-
chod, kde vyhrává taneční hudba. Nad výlohou není žádný nápis, ale štít 
je vyzdobený modrými vlnitými čárami. Stařena ke mně zvedá obličej 
a dodá, jako by se modlila: „Teď si půjdu koupit gramofonovou desku…“
 Kiša pada, trava raste,
	 to je godina,
	 u moj drage crne oči,
	 to mi dodija.
	 Drago choće u vojniju,
	 a ja bi ga volila.
 
16. srpna 1968 – pátek. Za jitra je moře chladné, kolem přejíždí velká še-
divá loď. Na lavičce pod tamaryšky sedí stařena, celá v černém, má ote-
vřenou černou knihu, zřejmě kancionál nebo bibli, a její rty něco němě 
přeříkávají proti moři. Olej hladiny páchne rybami. Orij! Orij! Dugi Rat! 
Dugi Rat! Kaménky, kaménky!
 Split. Na bulváru pod palmami potkávám Camusova Cizince. Stojím 
u tašek se sáčkem broskví v ruce a kolem mě po žhnoucí bílé dlažbě pře-
chází pomalu muž v černém obleku, bez obličeje, z černě vystupuje jen 
oslnivě bílý límec košile, tuhý jako zrcadlo, v ruce má černý deštník, pod 
paží aktovku, ťuká špicí deštníku do země. Jde namodralým oparem stou-
pajícím z dlažby a mizí v tržnici, mezi stánky u Diokleciánova paláce.
 Loď odráží, házím na břeh velkou černou pecku z broskve. Zlatá šťáva 
mi teče mezi prsty. Pahorek Marjan. Poutač TITO. Bílé boky plachetnic 
o sebe drhnou, skřípot. 
 Korčula. Loď zastavuje v žáru. Sedím už jen v lodním baru a piju koňak.
 Dubrovník. Dubras. Dalmatské noci! Nad bílou kamennou pevností 
se shlukují vlaštovky, na pozadí soumraku. Ptáci a vyzvánění zvonů ze 
všech stran. A dole moře pohupuje lodičkami, zpívá jako slepý Homér: 
Odysseova zátoka, kde vlnky ťukají tichounce o břeh jako paprsky stmí-
vání. Tiše proudí a plyne má krev, křik vlaštovek ji zvedá, shlukuje se 
má krev ve klinkání zvonů a bílé kamenné zdivo pevnosti vykračuje 
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do vln. Na konci mola vrhá maják sloup rudého světla. Ticho a šepot 
vod. A korzo, korzo! Směsice barev, obličejů, opálená ramena a paže žen 
se rozsvěcují jako lucerny v úzkých bílých uličkách. Jdeme podél kašen, 
podél obchůdků, v nichž se za sklem třpytí ze stříbra a mědi vytepané 
šperky, kolem tichých paláců, šumící vody a přeplněných hospůdek, jdeme 
pod větvemi obrovských stromů vzlétajících do tmy. Vcházíme do kos-
tela, kde kněz slouží mši: proti tvářím v lavicích! Ano, pozvedat své srdce 
jako hostii, pozvedat své srdce proti tváři země, moře; mezi oslněnými 
svícny pinií, mezi cypřiši, nad bílým kamením domů plyne mé srdce, 
tryská a zprůhledňuje se, třpytí se má krev, je to krev mé lásky k tobě, 
pěna hvězd nad tvou temnou pletí, nad ztemnělým mořem. Vlaštovky 
křičí v ozářeném nebi, prolétají světelným paprskem hostie. Dubras. Re-
staurace pod stromy: večeřím poslední rybu. A bufet: piji poslední crno 
vino… Dubras! Dubras!
 Dalmatské noci! Vlaštovky křičí nad bílým kamením o peklu země, 
o peklu člověka, ovívají křídly ozářená těla žen; a moře, sirény, sirény 
zpívají v drobných vlnkách, na bárkách, jen slepý Homér naslouchá. Jen 
skutečný život, činný život, skutečná láska, činná láska vytvářejí oprav-
dové umění a nový prostor svobody pro člověka. Buďme právi životu tak, 
jak nás potkal, a nesme jeho dary – jsou to zběsilé dary, dary lásky, zou-
falství, ztrát, naděje, oblosti ovoce, skřípotu a nářku stromů, vzedmutí 
moře, praskajícího skla cikád, milování za deště, chladivé, hebké mořské 
vlny po milování. Tvořme svobodu pro ostatní!
 Dalmatské noci! Bárky se kolébají, tvá tvář, ta denní tvář, ta noční tvář, 
tvá tvář nad hejny vlaštovek v Dubrasu, tvá tvář, naslouchající moři, tvá 
víčka, zrcadla rozkoše, tvá tvář vln, větru, cikád, tamaryšků, štěrkotu ka-
ménků a spících zahrad… Dalmatské noci!
 
17. srpna 1968 – sobota. Praha. Po půlnoci letištní halou běží, kolébá se 
před námi obtloustlá česká máma. Křičí: „Táto, všude dobře, doma nejlíp!“ 
 Tvé oči září, tryskají nad snídaní jako moře.
 
19. srpna 1968 – neděle. Hradec. Doma. Hledím k tváři svého otce. Pro-
boha, ten žebř je pořád na střeše! A kosa je opřena o zeď domu. Vyprá-
vějte! Rozemni větvičku tamaryšku mezi prsty, přivoněj, přivoněj… 
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21. srpna 1968 – středa. Okupace. Okupace! A tento sešit z prvního města 
světa! Jaké to začíná putování? Můj Bože! A tady je klid, ticho, slunce. 
Cvrčci v trávě. Seděl jsem v lehátku před včelínem, když s tím Jitka při-
běhla z Opavy. Vykřikla: „V Praze jsou Rusáci, v Opavě Poláci.“ Pole-
dne. Žár slunce. Právě dozněly sirény. Jaká slova najít pro osud této země, 
pro osud tohoto lidu, pro náš osud? Pojedu za tebou!
 Dnešní noc postupuje pomalu ke svému vrcholu a haraší nejen srpno-
vými hvězdami, ale také zbraněmi. Hlavně tanků a samopalů ční nad touto 
zemí. Co bude, co bude? Chvěji se zimou, úzkostí. Na dně této noci ční 
hrozba tak surová, násilí tak bezohledné! Pojedu za tebou!
 Víly pramenných vod, vy Diovy dcery,
	 ó prosím, kéž se nám vrátí ten muž,
	 kéž bůh ho přivede nazpět!
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* * *
 
Hvězda rozpouští tvou tvář
Ta hvězda hořkých dní
Kdy žiji stále proti noci
Schody duní domem dveře plné ledu
Pád sklepa zdola kde mrak se vzpíná
S hlavou v té bledé zemi
Plamínek plynu ji oživuje
Zármutek roste v krystal
A věci svítí jak řeka
Ty sněžné paže unášejí ptáka
Ne nevracej se
Domov na slunci se v modlu sesul
Mrazivá pěna voštin a ovoce
Z kohoutku na chodbě voda odkapává
A bijí hodiny
Jako tvář která se mění v portrét


	Vřídlo
	/ 1 /
	První město světa (1968)
	(Hvězda rozpouští tvou tvář)
	Podzim – metropole
	Denní záznamy 1969
	Denní záznamy 1970
	Ztráty a nálezy I
	Robert Musil: Eseje
	Poznámky k Neznámému arcidílu Jakuba Demla
	A. M. Ripellino: Umění Jakuba Demla

	Podzim – rty
	(Visí)
	Nokturno
	Jeřabiny
	Sen
	Večer – zde
	Rty na sněhu
	Sešit z města M & B (1970)
	Sen z města M & B (1970)
	Česká cesta
	Děti kapitána Granta (1970)
	Smích v Tasově (1970)
	Návrat
	Dětství
	Dunhill
	Léto
	Denní záznamy 1971
	Baudelaire – Metropole

	/ 2 /
	Jed z Mangalie (1972)
	Židle
	Denní záznamy 1972
	Ztráty a nálezy II (1972–1973)
	Vážený pane Vladimíre Holane
	Vážený pane A. M. Ripellino
	Vážený pane Vladimíre Holane
	Sochy
	Torza

	Denní záznamy 1973
	Dimanche à Paris
	Zas…
	Denní záznamy 1974
	Pršelo…
	Denní záznamy 1975
	Vražda v Olomouci (1975)
	Denní záznamy 1976
	Skořápka světla
	Stvoření světa
	Maui a Slunce
	O kokosové palmě
	O chlebovníku
	Ta’aroa a jeho krásný žralok
	O hvězdách Pipiri ma
	O ostrově Moorea
	Stavba markézských ostrovů


	/ 3 /
	Manao tupapau (1976)
	Albert Camus: Smrt v duši
	Denní záznamy 1976
	Jean Giono: Pramen
	Jean Giono: Husar na střeše
	Ztráty a nálezy III (1970–1981)
	Dopisy a pohlednice Marie Rosy Junové-Vodičkové
	Dopis a dedikace Vladimíra Holana
	Dopis Bedřicha Fučíka
	Dopis Bedřicha Fučíka Vladimíru Holanovi
	Dopis Jaroslava Meda
	Z dopisů Jiřího Oliče
	Z dopisů Vlastimila Vokolka
	Dopis Bedřicha Fučíka 

	Dopis francouzského přítele (1980)
	Prague, je me souviens
	Tvar světa v slze zřít (1982)
	Monsieur Sakra (1979)
	André Breton: Na cestě ze San Romana
	Stéphane Mallarmé: Mořský vánek
	Poslední město světa (1977–1983)
	Elegie z města M & B

	Kolokvia II
	Ediční poznámka
	NAKLADATELSTVÍ TRIÁDA



