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Ak sa mi podarilo rozjasniť aspoň jedno

 ponuré detstvo, som spokojná.

Astrid Lindgrenová
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1

Štokholm, zima 1929

Astrid zimomravo zdvihla plecia a ešte viac sa zababu-
šila do vlneného kabáta.

Hrozné počasie! Nebo sa zatiahlo ťažkými sivými 
oblakmi, ktoré viseli nízko nad mestom. Vyzeralo to, 
akoby sa pod nimi budovy v Štokholme doslova krčili. 
Holé stromy v parku Vasa, cez ktorý Astrid práve pre-
chádzala so synom Lassem, sa leskli vlhkosťou.

Všetci túžobne čakali na sneh, ale tento rok to na 
biele Vianoce, žiaľ, nevyzeralo.

Trojročný Lasse kráčal namrzene popri nej s čiap-
kou stiahnutou hlboko do tváre. „Kedy tam konečne 
budeme?“

„O chvíľu. Už len pár krokov. Strašné počasie, však?“
Chlapček zdvihol hlavu a  udivene sa zahľadel na 

Astrid, akoby nerozumel otázke.
„Ak bude zajtra lepšie, mohli by sme zájsť do parku,“ 

navrhla, keď prechádzali cez cestu. Pevne ho pritom dr-
žala za ruku. Mala obrovský strach, že by sa jej mohol vy-
trhnúť a odbehnúť. Na jeho mieste by to spravila. Istot ne 
sa cítil hrozne. Vytrhla ho z rutiny, zo zabehnutého života 
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a strčila do nového. Bez opýtania. Inak to nešlo, nemali 
inú možnosť, no tomu nemohol rozumieť.

Astrid sa ani nepokúsila vysvetliť mu to.
Namiesto toho si k nemu čupla a povedala: „Teraz 

musíš ísť so mnou, Lasse.“
„Kam?“ spýtal sa s vyplašeným modrým pohľadom.
„Do Štokholmu.“
„Lenže ja chcem ostať tu,“ šepol. „S mamičkou.“
Pichlo ju pri srdci. Ja som tvoja mamička, Lasse. Tú-

žila to vysloviť nahlas a pripomenúť mu, čo už dávno 
vedel. „Marie je veľmi chorá,“ odvetila chrapľavo. „Preto 
si ťa beriem k sebe.“

„Do parku? Sľubuješ?“ ozval sa odrazu a Astrid myklo.
Odkedy odišli z Kodane, takmer s ňou neprehovoril. 

Vo vlaku sedel ticho s rukami zloženými v lone. Smut-
ný pohľad mu nepokojne putoval tu i tam, až napokon 
spočinul na nej. Mal v ňom napísané: Naozaj musím ísť 
s tebou? Najradšej by ho bola silno objala.

„Áno. Môžeme si zahrať naháňačku alebo skrývač-
ku. Aj loziť po stromoch.“

Lasse našpúlil ústa a  Astrid dostala strach, že sa 
rozplače. To sa však nestalo. „Aj s Carlom a Essem sme 
hrávali naháňačku,“ šepol namáhavo.

Astrid mala pocit, akoby jej niekto vytrhol z hrude 
srdce a pred očami jej ho rozpučil. „Viem, Lasse.“

„Kedy sa vrátim domov?“
Astrid prehltla. „Ostaneš u mňa, už som ti to predsa 

vysvetlila, chlapček môj.“ Vlastne ho tak nechcela oslo-
viť, aby ho nevyplašila.

Znovu prehltla. Pozbieraj sa a pokračuj.
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Matka jej to počas života opakovala toľkokrát, až sa 
to do nej hlboko vrylo. Energicky si odkašľala a ukáza-
la na sivý dom s bielymi dverami. „Vidíš tamten dom? 
Tam bývam.“

Za golier jej kvapkal dážď, šatku na hlave mala úpl-
ne premočenú. Siahla do vrecka po kľúč a práve vtedy 
vyšla z domu jej susedka.

„Dobrý deň, pani Terstegenová.“ Astrid zbledla ako 
stena a tvár jej zároveň horela.

„Koho tu máte?“ Susedka sa usmiala na Lasseho. 
„Ty si teda zlatý chlapček. Ako sa voláš?“

„Lasse,“ odvetila rýchlo Astrid.
Pani Terstegenová si premerala najprv ju, potom 

Lasseho. Zrejme uvažovala, v akom vzťahu sú.
Astrid očervenela. „Poď, Lasse.“ Strčila ho pred se-

bou do dverí. „Prajem vám pekný deň.“
„Aj ja vám, slečna Ericssonová.“
Zdôraznila slovo slečna?
Hlúposť, iba si to namýšľam.
Roztrasenými prstami vybrala zo schránky poštu – 

dva listy pre domácu, jeden navlhnutý a pokrčený rek-
lamný leták z obchodného domu a pohľadnicu od jej 
brata.

Lasse pokrčil nos. „Fuj, smrdí tu.“
Astrid sa zasmiala. „To nie je nič nezvyčajné. Zvyk-

neš si na to.“ Človek si predsa zvykne na všetko.
Cestou hore po schodoch znovu pozorovala svojho 

malého syna, ktorého hneď po narodení zverila do sta-
rostlivosti pestúnskej rodiny. Nemala vtedy inú mož-
nosť, z Vimmerby odišla narýchlo.
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Teraz mala syna pri sebe a opäť nemala na výber. 
Najradšej by si bola Lasseho vzala k sebe v lepšej situ-
ácii. Keby konečne mohla byť jeho matkou a starať sa 
oňho. Ibaže osud zase zamiešal karty.

Pripadalo jej neuveriteľné, že ho má u  seba doma 
v tomto meste.

„Občas niečo páchne ako zmoknutý pes,“ tárala 
v nádeji, že tým syna aspoň rozosmeje. „Hoci tu nikto 
psa nemá.“

Lasse sa na ňu vážne pozrel.
„Viem však, kde sa dá jeden nájsť,“ hovorila ďalej 

a odomkla. „Máš rád psy, pravda?“
Chlapček mlčal a nakukol do úzkej chodby.
Astrid potlačila vzdych. „Poď, ukážem ti tvoju izbu.“

Naozaj to bola len jedna izba. Astrid v nej spávala, je-
dávala, odpovedala na korešpondenciu aj čítala knihy.

„Kde je tá moja izba?“ spýtal sa Lasse, keď sa vy-
zliekli a vyšúchali si vlasy dosucha.

Astrid ukázala na malú posteľ, ktorú kúpila za po-
sledné peniaze. Musela tak zjednávať, až sa hanbila. 
Neostala jej už ani koruna. Možno by mohla poprosiť 
šéfa o malý preddavok.

Nikdy nemala dosť peňazí a často ani nemohla zájsť 
do Kodane navštíviť syna.

Vďakabohu, že jej matka poslala začiatkom týž-
dňa ďalší balík s chlebom, hrnčekom slaného masla, 
klobásou, so syrom a dokonca aj s malým koláčom. 
Bez týchto pravidelných zásielok potravín by bola 
stratená.
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„Sadni si tam na posteľ, Lasse. Istotne si hladný. Mo-
ja mama nám poslala výborný syr.“ Stíchla. Hnevala sa 
na seba, že nepovedala tvoja babička. Nezmiatla by ho 
tým? Starých rodičov predsa vôbec nepoznal.

Astrid klesla na lôžko, ktoré stálo hneď vedľa Las-
seho postele. Odrazu mala pocit, že sa jej všetko rúca 
a nezvládne sa postarať o syna. Čo ti to napadlo, hlúpy 
osud? Ako mám byť dobrou matkou? Ako môžem za-
riadiť, aby sa u mňa mal tak dobre ako u Marie? Veď ani 
neviem uživiť seba.

„Si smutná?“ Lasse k nej natiahol ruku a Astrid ju 
jemne stisla.

„Možno. Len trochu.“
„Prečo?“
„Lebo si musím zvyknúť na veľa vecí.“ Rovnako 

ako ty.
Lasse vážne prikývol.
Astrid stiahlo hrdlo a srdce jej znovu bolestivo zo-

vrela neviditeľná päsť. Vždy je to srdce, pomyslela si 
stiesnene, ale nakoniec vypla hruď. Vzchop sa! Preňho 
je to oveľa horšie než pre teba.

„Poď, odrežem ti krajec chleba a kúsok syra.“
„Nie som hladný.“ Pohľadom blúdil naokolo, akoby 

uvažoval, čo tam vlastne robí a  či to chvíľu vydrží. 
„Príde po mňa mamička?“ Znelo to úzkostlivo, akoby 
tušil, že sa mu odpoveď nebude páčiť a že ju asi ani 
nechce počuť.

„Marie je veľmi chorá, Lasse,“ odvetila opatrne Astrid.
Šlo o srdce. Nie je to vždy srdce? pomyslela si, keď 

ju pestúnka jej syna informovala o svojom stave. Človek 

ASTRID LINDGREN e_book.indd   13 19.03.25   15:12



14

je buď naozaj chorý, alebo trpí bolesťou srdca z úplne 
iných dôvodov – pre smútok, osamelosť, pocit viny, han-
bu, nešťastnú lásku. Prípadne sa všetko spojí.

Astrid odrezala dva krajce chleba, natrela ich mas-
lom a  položila na dva taniere. Potom vzala bochník 
syra a zamyslene sa naň zahľadela. Ako to bude ďalej? 
Ako sa mám postarať o  syna, keď ma teraz tak po-
trebuje?

Sedel na posteli a hojdal nohami. Zase vyrástol. Pri 
každej jej návšteve v Kodani bol o trochu vyšší. „One-
dlho narazíš hlavou do stropu,“ doberala si ho pri po-
slednom stretnutí.

Vlastne pri predposlednom, opravila sa. Naposledy 
mu zbalila malý kufor a  bezmocne sledovala, ako sa 
lúči najprv s Carlom a Essem a nakoniec s Marinou ses-
trou, ktorá sa ho dočasne ujala. Vtedy mu šepla: „Teraz 
musíš byť veľký, rozumný chlapec, dobre?“

Astrid stála vo dverách s hrčou v krku a s užialeným 
srdcom. Rozumný. Bola ona vlastne niekedy rozumná?

Odrezala syr, rozdrobila ho na kúsky a rozdelila na 
taniere.

Jeden položila pred Lasseho, no zavrtel hlavou.
„Musíš niečo zjesť.“
„Nie som hladný.“ Jej syn otočil hlavu na druhú stra-

nu, dala teda tanier jednoducho na posteľ vedľa neho.
Vôbec nič nemusím, bola by odvetila ona ako malá.
Vtedy na ňu nijaké musíš a tak sa to skrátka robí ne-

platilo. Jej matka sa ani nesnažila. „Ak chceš ísť spať so 
škvŕkajúcim žalúdkom, nech sa páči,“ bola by jej pove-
dala. „Potom však musíš čakať až do raňajok.“
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Astrid často pykala za chyby, lebo keď si niečo vzala 
do hlavy, vždy to chcela vyskúšať. Nikdy sa však nesťa-
žovala.

Lasse hľadel tupo na stenu oproti, kde stála úzka po-
lica s knihami.

„Ak chceš, neskôr ti niečo prečítam.“ Vyslovila to ve-
selo, akoby sa dohadovali na jednorazovom prespaní. 
„Vlastne nie,“ opravila sa. „Obávam sa, že tu nemám ni-
jakú detskú knižku, ale mohla by som ti nejaký príbeh 
porozprávať.“

Lassemu sa rozžiarili modré oči a tvrdá hrča v Astri-
dinom hrdle pomaly mäkla.

„Máš rád príbehy, však?“
Váhavo prikývol a poskočilo jej srdce. Možno to pred-

sa len zvládne a nakoniec mu bude dobrou matkou.

Noc presedela na posteli chrbtom opretá o stenu s pap- 
lónom prehodeným cez kolená a počúvala, ako Lasse  
dýcha.

Trvalo mu dlho, kým konečne zaspal.
Mala sa pokúsiť aspoň o dve alebo tri hodiny spán-

ku, no vedela, že je to zbytočné.
V  posledných troch rokoch často uvažovala, či na 

ňu Lasse práve myslí, či mu chýba alebo sa jej postupne 
odcudzuje. Keď v jej prítomnosti prvý raz oslovil Marie 
mami, otočila sa a pritisla si dlaň na ústa.

Chlapček čosi zamrmlal zo spánku a pretočil sa na 
druhý bok. Zašuchotala obliečka a Astrid si predstavo-
vala, ako si líha vedľa neho a pod dekou sa k nemu túli. 
Jedného dňa sa odváži.

ASTRID LINDGREN e_book.indd   15 19.03.25   15:12



16

Jej každodenný život sa úplne zmení. Teraz je slo-
bodnou matkou, ktorá sa musí postarať o svoje dieťa. 
Celé tri roky po tom túžila, ale keď sa to napokon stalo, 
cítila, ako jej zviera žalúdok od strachu a napätia.

Zavrela oči. Dokážem to. Rovnako ako som doteraz 
zvládla všetko, čo bolo treba.

Hoci takmer zakaždým musela ísť okľukou.
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2

Astrid sa strhla zo spánku. Ešte stále sedela v poste-
li opretá o stenu a pred ňou stál Lasse. Dotýkal sa jej 
 pleca. 
„Môžem už dnes ísť domov?“

Neodpovedalo sa jej ľahko a musela sa veľmi ovládať, 
aby nevzlykla. „Nie, chlapec môj, odteraz sa budem o te-
ba starať ja.“

Na túto vetu čakala veľmi dlho. Teraz ju síce už moh-
la vysloviť, ale bolo jej pritom hrozne. Vedela totiž, čo sa 
odohráva v jej synovi, ako sa bojí a ako túži po svojom 
starom živote. Srdiečko mu istotne zvierala väčšia bolesť 
než jej.

Mala by som žiarliť, pomyslela si, doslova šalieť od 
závisti.

Cítila však len nekonečný smútok, lebo jej syn sa 
trápil, a výčitky, pretože za to mohla ona.

Z kútika oka mu vytryskla slza a stiekla po líci.
Astrid bez rozmýšľania natiahla ruku a slzu jemne 

utrela palcom. „Neplač, Lasse.“ Hlas sa jej zlomil a mu-
sela prehltnúť.
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Chlapec nepovedal ani slovo, nevydal ani hlások, no 
nasledovali ďalšie slzy. Pre Astrid boli ako tiché obvi-
nenie.

Tvár jej syna, ktorý tu stál pred ňou a ticho plakal, sa 
jej navždy vryla do pamäti.

Lasse sa nechal bez reptania obliecť a nebránil sa, ani 
keď ho Astrid vzala za ruku a  odviedla do kuchyne, 
kde jej domáca pani Berglundová pripravovala raňajky. 
Sľúbila, že sa oňho postará.

„Tu ste, Astrid.“ Obrátila sa k nim so širokým srdeč-
ným úsmevom. „A ty si Lasse, tvoja mamička mi o tebe 
veľa rozprávala.“

Nebola to pravda. Práve naopak. Astrid jej o  ňom 
nepovedala takmer nič, len sa opýtala, či by ho mohla 
domáca postrážiť, kým Astrid nenájde iné riešenie.

Pani Berglundová pohladila chlapčeka po vlasoch. 
„Môžeš mi hovoriť Vera.“

Nijaká reakcia, len plachý pohľad jeho veľkých očí.
Astrid sa silene usmiala. „Ďakujem veľmi pekne, 

pani Berglundová, vašu láskavosť a ochotu si nesmier-
ne vážim.“ Sklonila sa k Lassemu a položila mu ruky na 
plecia. Pôsobil neskutočne jemne a krehko. „Uvidíme 
sa večer, dobre? Sľubujem, že prídem včas. Ty zatiaľ vy-
mysli, ako sa zahráme.“

Chlapček stále nereagoval, iba sa mu rozochvela 
spodná pera.

Astrid ho pobozkala na čelo a v poslednej sekunde 
prehltla slová buď dobrý. Uvedomila si, ako by sa bola 
v detstve hnevala, keby bola začula také niečo. Prekva-
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pilo ju, že jej to vôbec napadlo. Rýchlo sa otočila a vy-
behla von.

Bola šťastná, že získala miesto sekretárky v Kráľovskom 
automobilovom klube. Väčšinou to bola zábava, práca 
ju bavila a mala rada kolegov, ktorí k nej boli priateľskí. 
Cestu do redakcie si vždy užívala, lebo rada kráčala von-
ku skoro ráno, keď sa Štokholm prebúdzal do čistého 
a sviežeho vzduchu.

Dnes však okolie takmer nevnímala. Ruky mala ovi-
nuté okolo tela a hlasné klopkanie vlastných podpätkov 
jej nepríjemne dunelo v ušiach.

Mala pocit, akoby sa pozorovala zvonku: rýchlo krá-
čajúca mladá žena ostrihaná na chlapca, zahalená do 
svetlého kabáta, ktorý mal svoje najlepšie časy už dáv-
no za sebou.

Plače Lasse? Stojí pri okne a vyzerá ju?
Astrid si spomenula na svoju návštevu smålandské-

ho detského domova asi pred rokom. Žila tam Britta, 
trojročná dcéra jej kamarátky Ebby. Tej zjavne vôbec ne-
trhalo srdce, že svoje dieťa nechala v domove. Najhoršie 
však bolo, že si neustále vymýšľala nové výhovorky, aby 
nemusela dcéru navštevovať.

Astrid sa preto rozhodla, že sa zájde pozrieť, ako sa 
malej darí. Detský domov postavený z  červených te-
hál mal veľké drevené dvere. Vyzerá to tu celkom prí-
jemne, pomyslela si. Vládlo tam čudné ticho, nebolo 
počuť nijaké hlasy ani kroky a najmä nijaký smiech.

Astrid zaklopala na dvere a  požiadala o  stretnu-
tie s Brittou. Odviedli ju do jednoduchej a bezútešnej 
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miestnosti. Deti sedeli pri veľkom stole, a  keď vošla, 
zdvihli k nej zrak. Žena, ktorá ju odprevadila, ukázala 
na malé dievčatko s blond ofinou. „Toto je Britta. Poď 
sem, dieťa!“

Dievčatko vstalo a  stolička pod ním hlasno zavŕz-
gala.

„Podaj slečne Ericssonovej ruku. Prišla sa pozrieť, 
ako dobre sa tu máš.“

Astrid zdvihla Brittu a oprela si ju o bok. „Som ka-
marátka tvojej mamičky. Dnes, bohužiaľ, nemohla prísť, 
preto som tu ja.“ Ani sa nezačervenala.

Ostatné deti vstali tiež a obklopili ich. Sledoval ich 
asi tucet párov očí a Astrid sa zdalo, že popri zvedavos-
ti v nich vidí ešte niečo. Nádej.

V miestnosti bola okrem stola a niekoľkých stoličiek 
už len úzka polica s hŕstkou kníh a na podlahe ležala 
drevená škatuľa s niekoľkými farebnými kockami a dvo-
mi otrhanými handrovými bábikami. Vyzerali rovnako 
nešťastne a smutne ako dievčatá, ktoré sa s nimi hrali.

Ani Astrid nikdy nemala veľa hračiek. Veď načo aj? 
So súrodencami a s kamarátmi, deťmi pomocníc a čeľad-
níkov na Näse a s deťmi susedov sa mohli hrať so všet-
kým, čo im poskytovala príroda. Stavali si domčeky na 
stromoch, brlohy v jamách, skákali v senníkoch do slamy 
a skúmali tajuplné podkrovia. Vždy si niečo našli, naprí-
klad na jar ešte slepé malé mačiatka, ktoré roztomilo liezli 
jedno cez druhé. Ich hlavným pátračom sa stal Astridin 
brat Gunnar. Bol doslova ako stopovací pes a Astrid si ho 
doberala, že by mal vlastne chodiť po štyroch. V momen-
te to aj urobil a ostatní takmer pukli od smiechu.

ASTRID LINDGREN e_book.indd   20 19.03.25   15:12



21

Všetko jej teraz prebehlo hlavou, keď stála s Brittou 
v náručí a hľadela do roztúžených detských očí. Zviera-
la ju úzkosť a hlboko súcitila s týmito malými tvormi, 
ktoré museli vyrastať bez milujúcich blízkych. Bolelo 
ju to pri srdci. Zároveň ju poburovali pomery, ktoré 
vládli v detskom domove.

„Budeš sa s nami hrať? Priniesla si nám niečo?“ ozý-
valo sa odrazu zo všetkých strán.

Astrid postavila Brittu na zem a siahla do vrecka 
kabáta, kde mala pár cukríkov, ktoré preventívne zo-
brala.

Bolo to odo mňa hlúpe. Vzala som ich málo.
Až teraz si všimla ďalšiu ženu, o niečo mladšiu než 

tá, ktorá ju priviedla. Sedela v rohu pri malom stolíku 
a niečo písala na papier. Dozerala na deti a mala vari 
všetko starostlivo dokumentovať?

Astrid mala odrazu nepríjemný pocit. Zamrmlala 
tichý pozdrav, no odpoveď nedostala.

Sotva však vytiahla cukríky z  vrecka, žena zrazu 
vstala a bola pri nej. Uchmatla cukríky a rozdala ich de-
ťom. Udialo sa to tak rýchlo, že Astrid vôbec nezaregis-
trovala, kto dostal a kto nie. „To je od slečny Ericssonovej 
veľmi milé, však, deti?“

Blond chlapčekovi sa sladkosť neušla a nebol jediný. 
Sledoval, ako si ostatní cukríky rozbaľujú a strkajú do 
úst. Roztriasla sa mu spodná pera a rozvzlykal sa.

„Nebuď hlúpy, Rune,“ všimla si ho žena. „Už nič ne-
ostalo.“

„Aj ja chcem cukrík!“ zavyl a postavil sa pred Astrid 
s natiahnutou rukou.
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„To sa nerobí!“ pokarhala ho žena a chcela ho od-
tiahnuť.

„Mrzí ma to,“ vyslovila v  rovnakej chvíli Astrid 
a sklonila sa k chlapcovi. „Vrátim sa a prinesiem ďal-
šie. Sľubujem.“

Rune si rukávom pulóvra utrel nos. „Dostanem po-
tom dva, lebo som dnes nemal ani jeden?“

„Správaj sa slušne!“ vyhrešila ho žena a bez okolkov 
ho odvliekla. Posadila ho na stoličku a dlho mu doho-
várala. Pôsobilo to vyčítavo, nevľúdne a  tvrdo. Astrid 
znovu stiahlo žalúdok. Najradšej by bola všetky tie deti 
vzala a utiekla s nimi. Ako len mohla Ebba nechať dcér-
ku tu a vôbec ju ani nenavštevovať?

Astrid si zase uvedomila, aké šťastie mala, že na-
šla Marie. Vďaka tomu nemusel jej malý syn vyrastať 
v detskom domove.

Dokonca aj teraz, keď kráčala po ulici k budove, kde 
sídlil Kráľovský automobilový klub, niekdajšie emócie 
sa v nej prebudili tak silno, až jej prišlo zle.

Skôr než otvorila dvere, vypla hruď a  v  duchu si 
opakovala matkino motto, ktoré si medzitým osvojila. 
Pozbieraj sa a pokračuj.

„Dnes si nejaká málovravná,“ podotkla neskôr jej kole-
gyňa Ingrid, keď sedeli oproti sebe v kancelárii so sklo-
nenou hlavou nad písacím strojom. „Hádam na teba 
nelezie choroba.“

„Ja a  chorá?“ Astrid okamžite nasadila veselý vý-
raz. Bola v tom šikovná. V skutočnosti až taká dobrá, že 
takmer vždy oklamala aj matku. „Iba som sa zle vyspala.“
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