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Sholmès: „Vidíte, Wilson, v Lupinovi sme sa mýlili.
 Musíme sa vrátiť tam, kde sa to začalo.“
Wilson: „Aj ďalej, ak sa bude dať.“

Maurice Leblanc, Arsène Lupin contre Herlock Sholmès
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Úvod

„Len jedno slovo, kým príde na rad Xiphophorus.“
Takto sa začína kniha môjho otca Caleba Traskmana.
Rukopis som vykutral v škatuli uňho na povale, kam ho 

založil spolu s inými vecami, ktoré si tam ako na zlosť ko-
pil. Už rok sa medzi haraburdím ukrýval balíček aštvoriek, 
pekne v teple pod vikierom, cez ktorý sem v to leto od seve-
ru prenikalo obzvlášť príjemné svetlo. Otec o tom rukopise 
nikomu nepovedal. Pri jeho písaní bol určite sám, opustený 
vo svojej obrovskej vile pri mori, kým mamu v tom čase po-
maly zožieral alzheimer v nemocnici, kde po desiatich me-
siacoch aj zomrela.

Príbeh nemal názov a nemal koniec, pritom mu podľa 
mňa chýbalo k takmer päťsto existujúcim stranám dopísať 
možno pár posledných odsekov. Samo osebe to tak nevy-
zeralo, no bola to hotová katastrofa vzhľadom na literárny 
žáner, v ktorom patril k jedným z najvýraznejších autorov. 
Pri otcových trileroch sa triasli státisíce čitateľov a ja som 
bezpochyby v rukách držal jeden z  jeho najlepších romá-
nov. Dokonale zvrátený, zamotaný, hrôzostrašný. Príbeh 
spisovateľky Léane, ktorá je z rovnakého cesta ako on, ma 
uchvátil a pripomenul mi, do akej miery sa v knihách môjho 



8

otca odrážalo to, čoho sa v hĺbke svojej duše obával a akými 
strašidelnými predstavami bol posadnutý. Myslím si, že keď 
kládol tieto hrôzy na papier, bol so sebou zmierený. A že ich 
v tomto románe je! Traskman sa v ňom veru nezaprie.

A čo teda s tým úžasným koncom? pýtate sa ma. Veď to 
malo byť, doparoma, rozuzlenie, ktoré malo všetko objas-
niť! Prečo si Caleb Traskman, kráľ zápletky a grandióznych 
odhalení, nechal všetky odpovede pre seba? Prečo svoju se-
demnástu knihu nedokončil?

Mohol som predpokladať, že po maminej smrti prestal 
písať, nechal rukopis osudu napospas, možno už s  vedo-
mím, že si o  tri mesiace neskôr strelí policajnou zbraňou 
do hlavy. Alebo ten príbeh jednoducho nevedel dokončiť. 
Áno, mohol som si to myslieť, keby niektoré momenty v tex-
te nenasvedčovali o opaku, keby mi čosi nenašepkávalo, že 
otec začal písať už so zámerom text nedokončiť. Akoby ten-
to „nekoniec“ bol sám osebe súčasťou zápletky, súčasťou 
„záhady Caleba Traskmana“. Akoby chcel naposledy pred 
smrťou zažiariť.

Tí najpragmatickejší z vás si aj tak pomyslia: prečo by si 
niekto dal toľkú námahu s písaním knihy bez konca? Pre-
čo by rok staval dom, o ktorom vie, že nikdy nebude mať 
strechu? Keď vám píšem tieto riadky, je to ešte nevyriešená 
záhada, no týka sa skôr súkromného života.

Keď sa Évelyne Lecontová, ktorá bola odjakživa otco-
vou editorkou, dozvedela o tomto rukopise, najprv takmer 
skákala po strop od radosti. Keď si ho však prečítala a zis-
tila, že kniha sa končí akýmsi nepôsobivým kúzelníckym 
trikom, premohla ju veľká beznádej. Neprichádzalo do úva-
hy posmrtne vydať Calebovi Traskmanovi román bez na-
blýskaného rozuzlenia, hoci mnohí čitatelia by sa naň, ako 
predpokladám, aj tak vrhli.
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A  tak nastal čas rozvíjať teórie, konfrontovať názory 
a pokúsiť sa rozlúštiť hlavolam, ktorý nám otec zanechal. 
Týždne sme si v parížskych kanceláriách žeravili neuróny. 
Na každom stretnutí sme sa okolo stola pozbierali asi de-
siati, čo sme si rukopis zas a znova prečítali, a rozpitvávali 
sme ho po stranách, aby sme konečne pochopili, prečo Ca-
leb podčiarkoval palindrómy, prečo sa v tejto knihe nedala 
prehliadnuť jeho posadnutosť číslami.

Vo chvíľach, keď sme naozaj nechápali a  pochybovali, 
dívali sme sa na seba ako teľatá na nové vráta. Dlho sme sa 
morili nad prvou vetou „Len jedno slovo, kým príde na rad 
Xiphophorus“. Prečo to tam napísal? Čo to naozaj znamenalo? 
Verte mi, že vo vydavateľstve nie je dnes ani jeden zamestna-
nec, ktorý by nevedel, že Xiphophorus je malá sladkovodná 
ryba, ktorá sa podľa tvaru chvostovej plutvy nazýva aj me-
čúň. Už toho viete viac, však?

Évelyne, ktorá otca poznala tridsať rokov, na to jedného 
dňa prišla. Bolo to ONO.

Napokon našla kľúč, odhalila, akým zákerným spôso-
bom pracovala otcova vyšinutá myseľ. Keď sa človek zamys-
lel, ten koniec bol jasný a všetko sa nám ponúkalo od prvých 
(a posledných) slov. Ak sa očividné fakty dostanú do dob-
rých rúk, niekedy ich len ťažko identifikovať – v tom tkvela 
genialita Caleba Traskmana.

Už ten koniec bolo treba len dopísať a vtedy sa všetky 
pohľady upreli na mňa. S majstrom sa nemôžem porovná-
vať, no ako syn svojho otca som pred niekoľkými rokmi bez 
veľkých očakávaní vydal dve detektívky. A tak na konci ro-
mánu nájdete poznámku, ktorá označuje miesto, kde som 
prebral štafetu. Všimnete si tiež, že v texte ostali podčiark-
nuté slová a  niektoré ďalšie, pre zápletku dôležité prvky. 
Máte v rukách presne to, čo som mal ja minulé leto.
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Pri koncipovaní záveru sa nám niektoré miesta pôvod-
ného textu nepodarilo rozlúštiť, a tak sme museli improvi-
zovať. Bolo ťažké odhadnúť, kam presne otec mieril a ako 
zamýšľal príbeh uzavrieť. Medzery, ktoré sa nám nepodari-
lo zaplniť, sme museli domyslieť, prikloniť sa k riešeniam, 
s ktorými by autor možno nesúhlasil. Keby ste chceli vedieť, 
aké náročné to bolo, predstavte si, že vám dali domaľovať 
obraz Mony Lízy, na ktorom by jej chýbala hlava… V kaž-
dom prípade dúfam, že som tým záverom naplnil vaše oča-
kávania, snažil som sa, ako som vedel.

Ak sme chceli v plnej miere rešpektovať Calebovu prá-
cu, udržať do posledného slova duch tejto knihy, museli sme 
jej dať rozuzlenie, ku ktorému sa v závere dopracujete. Ak 
budete pri čítaní pozorní, odhalíte odpoveď na otázku, kto-
rú si budete nutne klásť.

A ešte jedna vec. Myslím aj na Calebových najvernej-
ších čitateľov, ktorí budú pochybovať už len o povahe tohto 
predhovoru. Viem si predstaviť ich úvahy: tieto riadky píše 
Caleb Traskman osobne, bol by toho schopný. Predhovor je 
súčasťou príbehu a z toho vyplýva, že napísal aj koniec, len 
pozmenil svoj štýl. Máte na to právo a mne sa nikdy nepoda-
rí dokázať opak. V konečnom dôsledku na tom ani nezáleží. 
Román je hra ilúzií, všetko môže byť pravda i lož a príbeh 
začína existovať, až keď ho čítate.

Kniha, ktorú sa chystáte čítať (vlastne, nezačali ste už?), 
sa volá Nedokončený rukopis. Bol to môj nápad a všetci vo vy-
davateľstve súhlasili. Iné návrhy neboli.

J.-L. Traskman



„Len jedno slovo, kým príde na rad Xiphophorus.“
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Predslov

Január 2014

Zima. Prenikavá, všivavá, neúprosná. Odrádzala nedeľných 
bežcov a svojím ľadovým závanom už nabúrala všetky novo-
ročné predsavzatia.

Sarah, naopak, mala o to väčšiu motiváciu trénovať. Ob-
lastné majstrovstvá v behu na stredné trate sa blížili a ona 
chcela zažiariť.

Sedemnásťročná gymnazistka, svetlovláska v modro-ze-
lenej čiapke zbehla s natiahnutými rukavicami a svetielkom 
pre bežcov na ramene po schodisku vo vile a  nakukla do 
pracovne.

„Mami, idem!“
Nikto neodpovedal. Jej matka sa určite prechádzala po-

pri dunách alebo na morskom pobreží a hľadala inšpiráciu 
pre svoj ďalší román. Čo sa týkalo jej otca, vedúceho sta-
vebných prác pri obnove pamiatok, nikdy nebol doma pred 
siedmou večer, v poslednom čase ani pred desiatou. Rodi-
čom sa čoraz častejšie stávalo, že sa obchádzali, sotva na 
seba pozreli, večerali bez slova oproti sebe ako dve červené 
rybičky. Preto sa Sarah nechcela nikdy vydať. Nedokázala 
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s jedným chalanom vydržať tri mesiace, tak že čo takých de-
vätnásť rokov v jednom akváriu…

Inšpirujúca čnela v úzadí dún v Authiskej zátoke južne 
od Berck-sur-Mer. Sarah považovala názov Inšpirujúca za 
hlúpy, ale medzi múrmi tejto vily – pred desiatimi rokmi to 
boli len ruiny, ktoré kúpili za dobrú cenu a ktoré sa kedysi 
volali Ruža v piesku –, jej matka Léane, v tom čase ešte učiteľ-
ka, napísala svoj prvý úspešný román. Od bielo-červeného 
majáka, ktorý držal stráž nad pobrežím, sem viedla hrbo-
ľatá asfaltová cesta. Dom postavený v  anglonormanskom 
štýle svojím spôsobom odčleňoval civilizáciu od prírody. 
Navštevovala ho len hŕstka väčších či menších čajok, sedá-
vali na bridlicovej streche, ktorú neustále poprašoval vietor 
pieskom. Sarah piesok neznášala, nenávidela, ako sa táto 
odporná hmota dokázala dostať aj do tej najmenšej škáry, 
šľahala do okien, zanášala autá.

Odfotografovala sa a fotografiu so smejúcimi sa očami, 
ktoré pripomínali dve veľké jazerá modrého svetla, posla-
la matke aj so správou Šla som behať. Potom položila mobil 
na stôl v obývačke, vyšla a zamkla za sebou dvere. Mladá 
športovkyňa prebehla okolo prístreška s  pozemnými pla-
chetnicami a stratila sa na chodníku medzi dunami. Neskôr 
zbehla na vyasfaltovanú cestu, ktorá spájala Authiskú záto-
ku s esplanádou.

V  lete sa toto miesto hemžilo ľuďmi, prechádzali sa 
a väčšina prišla obdivovať kolóniu tuleňov, ktoré sa tu vy-
skytovali odjakživa. No toho 23. januára 2014 o pol šiestej 
popoludní ostali v tme, ktorú len miestami osvetľovali po-
uličné lampy, už len duchovia predavačov gofier a nejasné 
obrysy šarkaních prízrakov.

Sarah síce nemala problém so zimou, no neznášala ob-
dobie mimo sezóny, a preto sa ponáhľala, aby sa čo najskôr 
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dostala z Côte d’Opale. Mestá na konci sveta, ktoré sú polo-
vicu roka vyľudnené, pôsobia ako morské cintoríny. Reštau-
rácie a  bary sú schované za kovovými okenicami, ľudia 
utiahnutí doma popíjajú alebo sa nudia pri kozube a so za-
ľúbením si vychutnávajú čierny šat zimy… Pravý starobinec. 
Jej rodičia – osobitne mama ako uznávaná autorka – túžili 
po byte v centre Paríža. Chceli vymeniť vilu a tristo štvor-
cových metrov uprostred dún za trojizbový byt na piatom 
poschodí s výhľadom na Eiffelovku. Veď Inšpirujúcu neplá-
novali predať, šlo len o to mať v hlavnom meste niečo svo-
je, kde by mohli hlavu zložiť. Jej matka by nemohla písať 
tie svoje príbehy s vraždami a únosmi bez výhľadu na La 
Manche. Udržiavala tento osobitý vzťah s domom ako starý 
námorník so svojou starou loďou. Bola presvedčená, že vila 
jej prináša šťastie.

Choré spisovateľské povery.
Za polhodiny Sarah stretla len zopár tieňov, ktoré ťahali 

tiene ich psov. Poniže hrádze sa slabo beleli unavené vlny. 
Berck sa zlieval ako mŕtva veľryba k morskej hlbine. Keď 
dievčine mrazivá hmla premenila tvár na kus ľadu, rozhodla 
sa vrátiť. Áno, bola síce húževnatá, ale nie šialená.

Prebehla okolo nemocnice námorníctva – mohla by to 
byť dokonalá kulisa do hororového filmu – a minula ma-
ják s kyklopským okom. Na parkovisku pre karavany bolo 
predsa len zo desať vozidiel zakliesnených medzi lodnými 
hangármi a piesočnými násypmi. Mihotavé svetielka sved-
čili o prítomnosti odolných návštevníkov, ktorí sa tu zaší-
vali aj napriek treskúcej zime. Vedela si ich predstaviť, ako 
v pyžamách zízajú na televízne vysielanie a do úmoru hrajú 
karty pri fľaši červeného.

Spoľahla sa na modrasté pouličné osvetlenie a  vrátila 
sa na pobrežie Authiskej zátoky. Po približne sto ťažkých 
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metroch vo vlhkom piesku, keď ju viedlo len svetielko na 
ramene, napokon v hustej hmle zbadala tlmený svit z vily, 
pulzujúci život v piesočnom pekle. Aj napriek viacerým vrs-
tvám oblečenia ju ostrý vietor zo západu bodal až do špiku 
kostí. Už sa tešila, ako vychutná dobrý kúpeľ aj s Happy od 
Pharrella Williamsa, ktorého si pustí poriadne nahlas do 
slúchadiel.

Vzala kľúč z miesta, kam ho odložila, zastrčila ho do 
zámky, no bolo otvorené.

„Mami, už som doma!“
Nevšimla si tieň za chrbtom, ktorý zdvihol ruku do výš-

ky a udrel ju.
Najprv bolesť na hlave.
Vzápätí úplná tma.
O šesť mesiacov prišla do schránky Inšpirujúcej obálka 

a v nej prameň s päťsto dvanástimi vlasmi – ani o jeden viac, 
ani o jeden menej. Polícia ich identifikovala ako vlasy Sarah 
a  tento dôkaz spárovala s  modusom operandi indivídua, 
ktoré sa ešte vždy pohybovalo na slobode a doteraz unieslo 
štyri osoby. Na obálke bola pečiatka z Valence v departmen-
te Drôme, teda z mesta vzdialeného osemsto kilometrov.

Léane a Jullian Morganovci sa už nikdy so svojou dcérou 
nestretli.
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1

O štyri roky neskôr, december 2017

Len čo Quentin opustil čerpaciu stanicu, z palubnej dosky 
schmatol najnovší model mobilu. Pokúsil sa ho odblokovať, 
no prístroj si vyžadoval digitálny odtlačok prsta. Vypol ho – 
ani náhodou ho nesmú lokalizovať cez GPS –, potom ho ho-
dil na sedadlo spolujazdca a pustil rádio. Nekfeuova skladba 
Jebať kopírovačov nahradila klasickú hudbu z CD prehrávača 
a útrobami sedana sa začal ozývať provokačný text.

Už sú tu len kopírovači, veď vedia to aj školáci. Ako z toho von, 
komu sa už uráči? Všetci hrajú roly a v sne hrabú milióny. A ja 
som tu vyrástol ako ruža medzi pŕhľavou.

Ruža medzi pŕhľavou. To je ono, tak vnímal sám seba 
uprostred mesta. Malý chalan  – iný, schopný dostať sa 
z  toho napriek všetkému, odhodlaný urobiť si maturitu 
a stať sa mechanikom, bavilo ho totiž opravovať autá.

Svoj sen mohol žiť pod kapotou všetkých ferrari, por-
sche, Audi R8, akurát by nesedel za volantom ako papaláši. 
No mesto ho dobehlo, zhltlo, strávilo ako pŕhľavu a  pre-
menilo na kopírovača medzi čvargou. Nemal ani vodičský 
preukaz. Mizéria ho zvierala ako chobotnica. Keď sa človek 
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raz dostane do jej chápadiel, keď sa doňho raz vpije, už niet 
úniku.

Quentin si utrel pot z čela, vytiahol si zips na bomberi 
a pozrel sa do spätného zrkadla. Cesta bola prázdna. Len 
zákruty, noc a tmavé štíty hôr. Aj napriek tomu, čo práve 
vykonal, sa cítil dobre, bol pokojný, slobodný. Mal rád túto 
atmosféru ako na konci sveta, ďaleko od betónu, od hluku, 
ukričaných žien, ktoré mlátili susedia z vedľajších bytov. Už 
čoskoro stratí z dohľadu tie granitové obry a vráti sa do svoj-
ho biedneho obytného bloku v Échirolles, celé dni sa bude 
povaľovať, fajčiť trávu, hrať sa na playstatione až do ďalšie-
ho záťahu. Jeho život zhrnutý do troch dejstiev mizerného 
predstavenia.

Poškuľoval po bankovkách rozsypaných na sedadle spo-
lujazdca pod berettou a mobilom. Nebolo to nič extra, jasné, 
no jedného dňa bude mať dosť peňazí odložených bokom. 
Aj on odíde ako jeho otec, no nie z rovnakých dôvodov. Po-
hladil krížik, čo visel na zlatej retiazke na spätnom zrkadle, 
a usmial sa. Bdel nad ním Boh.

Modrasté svetlo majákov ho zastihlo za ostrou zákru-
tou. V ich žiare mával svetielkujúcou paličkou muž v oran-
žovej veste. Na parkovisku bol odstavený kamión, ktorý 
kontroloval belgický ovčiak v sprievode svojho psovoda.

Francúzski colníci.
Quentin zahrešil. Po záťahu zišiel z diaľnice a vydal sa 

horskými serpentínami, aby sa vyhol presne takýmto neprí-
jemnostiam. Zdvihol nohu. Čo tu tí sráči robia o takomto 
čase? Uprostred prírodného parku Chartreuse? Colníci boli 
poriadne otravy, neuspokojili sa len s kontrolou občianske-
ho preukazu, presnorili kompletne všetko a špinavého slie-
diča na štyroch nohách vám nasáčkovali do auta aj do kufra. 
Na sekundu zaváhal a chcel to otočiť, no vzhľadom na úzku 
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cestu, zvodidlá a strž by mu bolo trvalo večnosť, kým by sa 
bol odtiaľ dostal. A colník ho navyše videl a, samozrejme, 
mu naznačil, aby zastal na krajnici.

Dýchať, nestratiť hlavu a  premýšľať… Päť chlapov, tri 
autá, z toho dve napichané tristoosmičky. Mladíkova výho-
da spočívala v momente prekvapenia, a tak sa rozhodol; veď 
ani nemal veľmi na výber. Tváril sa, že spomaľuje, že ide za-
parkovať, a keď chcel chlapík podísť k otvorenému okienku 
na strane vodiča, dupol na plyn. Počul mužov kričať a dvoch 
videl bežať k autu.

Quentin uháňal ako o  život, šlo mu o  slobodu. Pred 
vjazdom do Grenoblu ho čakalo ešte desať kilometrov kr-
kolomných zákrut. Nedalo sa nič robiť, musel len uháňať 
a dúfať, že to na tom prekliatom asfalte prežije. V prípade 
porušenia zákona by ho to bolo vzhľadom na jeho pestrý 
trestný register vyšlo pekne draho. Už nemal čo stratiť.

Do pustej samoty hôr hučala siréna. Quentin s pohľa-
dom upretým do spätného zrkadla zrýchľoval a zrýchľoval 
ako vo videohre. Boli to rovnaké pocity a  k  tomu mal aj 
lístok do pekla. V istom momente sa mu len tak-tak podari-
lo vyhnúť zvodidlám, stačilo málo a bol by sa stratil na dne 
priepasti. Zadné kolesá zaškrípali, vozidlo stratilo na chvíľu 
smer, no zvládol to. Quentin víťazne zareval, pošťastilo sa 
mu na päťsto metrov striasť svojich prenasledovateľov. Bol 
taký dobrý ako jeho virtuálny pilot na okruhu Nürburgring.

Jeho posledná myšlienka patrila matke. Potom mu po 
troch zákrutách tá s kosou vystavila účet. Nemal zapnutý 
bezpečnostný pás. V momente nárazu do betónových zvo-
didiel prerazil hlavou predné sklo, trup sa ocitol na kapote, 
zvyšok tela zadržal airbag. Vozidlo okamžite vybočilo z drá-
hy a  iskriac pokračovalo ešte desať metrov, kým napokon 
zastalo na okraji strže. Okamžité spomalenie z tridsiatich 
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kilometrov za hodinu na nulu nebolo také náhle, tenká re-
tiazka s krížikom dokonca ostala visieť na spätnom zrkadle, 
no Quentina vymrštilo a  potom padal viac než štyridsať 
metrov ako zápalka, ktorú ktosi vyhodil do prázdna. Lebka 
sa mu roztrieštila o skaly ako prvá a pod vplyvom prudkého 
zrýchlenia sa mu poškodili vnútorné orgány. Srdce sa od-
trhlo od aorty, jedna oblička praskla.

Jeho bytie, jeho osemnásť rokov, všetky jeho spomienky, 
to, ako sa smial, ako plakal, to všetko sa za menej než sekun-
du roztrieštilo na horskej ceste bez mena medzi Chambéry 
a Grenoblom. Auto prežilo takmer celé okrem skiel, z kto-
rých ostali len drobné črepy a  oškretej karosérie na ľavej 
strane.

Šofér tristoosmičky Marc Norez, dvadsaťdva rokov 
v službe ako colný kontrolór, privolal políciu aj požiarni-
kov. Mal to byť pokojný večer a skončil sa nočnou morou. 
Pred naháňačkou stihol pri uzávere zazrieť mladíkovu tvár. 
Z tých mladučkých čŕt neostalo nič, len maličká postava bez 
hlavy, na ktorú vo svetle svojej baterky sotva dovidel. Čo to 
vlastne bolo?! Prečo sa ten človek dal na útek? Čoho sa bál? 
Čo robil na tej opustenej ceste tak neskoro v noci?

Norez sa päť minút rozprával so svojím kolegom, potom 
prešiel popri zvodidlách a otočil sa k ďalším prichádzajúcim 
spolupracovníkom. Psovod s belgickým ovčiakom vystúpil 
z auta a zviera zrazu čosi očividne rozrušilo. Pes sa priam 
hnal k neporušenému kufru auta a začal štekať. Pazúrmi 
z neho zoškriabal farbu. Jeden z colníkov so zbraňou v ruke 
stlačil otvárací mechanizmus kufra.

Odskočil dozadu, len čo zbadal mŕtvolu ženy.
Niekto jej strhol tvár.
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