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Meandry

Je to už měsíc, co tu nejsi.
Během těch pěti týdnů tvého odcházení  

toho tak málo zaznělo nahlas, a přece toho bylo 
tolik vysloveno. Říkali jsme si to pohledy a skutky, 
láskyplnými i absurdními. Bylas už jako pápěří, 
vrabčátko v příliš velkém kostkovaném pyžamu, 
ale před každou návštěvou paní doktorky sis na žlutý 
lísteček napsala seznam dotazů a úkolů. Hrdě sis 
vypůjčila židli se záchodem, abys mě, svou dceru, 
nemusela v noci budit zvonkem — bylo to z ohledu-
plnosti, hrdosti, paličatosti? Kamarádka Mářa ti 
přes ulici nosila hrnce navařeného jídla v zoufalé 
představě, že tím tvé odcházení zastaví. Tys už žila 
jen z vitaminových nápojů, ale dva dny před smrtí  
jsi najednou dostala chuť na párek s kaší a pivo. Když 
jsme ti chtěli skleničku odebrat, durdila ses, že ji 
vypiješ do dna. A nakonec jsi mi nechala vzkaz tak 
nenápadný, že jsem ho včas nepochopila.
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Dva týdny už byl tvůj pokoj prázdný a já jsem si 
sedla k hromádce papírů na psacím stole. Brala jsem 
je do ruky a jen pomalu mi docházelo, že to není 
náhodná směs lejster z posledních týdnů. Že mě, 
list po listu, promyšleně vedeš za ruku, ukazuješ mi, 
co všechno budu muset teď, když tu nejsi, zařídit: 
daň z nemovitosti, telefonní číslo na osvědčeného 
instalatéra, datum, kdy je potřeba vzít kocoura 
na očkování. Vzkaz ze záhrobí, a přesně ve tvém 
stylu — věcný, decentní, nenápadný. Pozdrav tvé 
nenapravitelně nepořádné, milované dceři.

Zvykám si na ticho tvého pokoje a každý den 
najdu odvahu vzít do ruky nějakou věc, která ti 
patřila. Když se těch předmětů dotýkám, mám pocit 
intimní blízkosti a zároveň nepatřičnosti, téměř 
svatokrádeže. Brýle. Peněženka s průkazkami 
a drobnými, které prošly tvými prsty. Onkologické 
pomůcky — gelová vložka do podprsenky, které 
jsme žertem říkaly krůtí řízek. Paruka, co ti ke konci 
už šla tak na nervy, žes ji odložila a radši chodila 
v pirátském šátečku. Přemístila jsem ji do krabice 
s kostýmy, abych karnevalovou nadsázkou zrušila 
asociace nemoci.

Hromádku svlečeného ložního prádla jsem 
si nechala nakonec. Dlouho jsem se neodvažovala 
dotknout se jí, pošpinit ji chladnokrevným činem 
vyprání. Tušila jsem, že v ní přetrvává nejen pach 
nemoci a odér léků, ale i vůně tvé kůže. Teď ji beru 
do náruče, už jsem přece jen ušla kus cesty. Když 
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v koupelně lůžkoviny rozkládám, na prostěradle 
vidím zaschlou skvrnu od krve. Tak, jak jsi mě to 
naučila, když jsem dostala první měsíčky, skvrnu 
mydlím a namáčím do ledové vody, aby se krev 
nesrazila. Odírám si klouby, jak drhnu dva kousky 
látky proti sobě, a když látku namočím, nahnědlá 
barva zaschlé krve se náhle a zázračně mění zpět 
v jasně červenou, mísí se v drobounkých meandrech 
s vodou, zírám na to, jak přede mnou ožívá část tebe, 
zpomaluju pohyb prstů, protože chápu, že to je naše 
poslední setkání a tvůj nejsilnější vzkaz. Slova jsou 
jen vítr, mohou konejšit nebo bodat, ale nakonec se 
rozplynou. Tys mě nosila ve vlastním těle jako kdysi 
tvoje máma tebe, všechny jsme propojené rudou 
nitkou života, která se teď přede mnou ve vodě vine 
jako vzkaz z tajemného místa, kam jsi odešla.
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