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Meandry

Je to uz mésic, co tu nejsi.

Béhem téch péti tydni tvého odchéizeni
toho tak mélo zaznélo nahlas, a piece toho bylo
tolik vysloveno. Rikali jsme si to pohledy a skutky,
laskyplnymi i absurdnimi. Bylas uZ jako papéri,
vrabcatko v prilis velkém kostkovaném pyzamu,
ale pfed kazdou navstévou pani doktorky sis na zluty
liste¢ek napsala seznam dotazi a akolt. Hrdé sis
vypujcila zidli se zachodem, abys mé€, svou dceru,
nemusela v noci budit zvonkem — bylo to z ohledu-
plnosti, hrdosti, pali¢atosti? Kamaradka Mara ti
pres ulici nosila hrnce navatreného jidla v zoufalé
predstavé, Ze tim tvé odchazeni zastavi. Tys uz zila
jen z vitaminovych napojd, ale dva dny pied smrti
jsi najednou dostala chut na parek s kasi a pivo. Kdyz
jsme ti chtéli sklenicku odebrat, durdila ses, Ze ji
vypijeS do dna. A nakonec jsi mi nechala vzkaz tak
nendpadny, ze jsem ho vcas nepochopila.



Dva tydny uz byl tvij pokoj prazdny a ja jsem si
sedla k hromadce papirti na psacim stole. Brala jsem
je do ruky a jen pomalu mi dochazelo, Ze to neni
nahodn4 smés lejster z poslednich tydnii. Ze mé,
list po listu, promyslen€ vedes za ruku, ukazuje$ mi,
co vSechno budu muset ted, kdyz tu nejsi, zaridit:
dan z nemovitosti, telefonni ¢islo na osvéd¢eného
instalatéra, datum, kdy je potfeba vzit kocoura
na oc¢kovani. Vzkaz ze zahrobi, a presné ve tvém
stylu — vécny, decentni, nendpadny. Pozdrav tvé
nenapravitelné neporadné, milované dceri.

Zvykam si na ticho tvého pokoje a kazdy den
najdu odvahu vzit do ruky néjakou véc, ktera ti
pattila. Kdyz se téch predmétti dotykam, mam pocit
intimni blizkosti a zaroven nepatfi¢nosti, témét
svatokradeZe. Bryle. PenéZenka s prikazkami
a drobnymi, které prosly tvymi prsty. Onkologické
pomiucky — gelova vlozka do podprsenky, které
jsme Zertem rikaly kriti fizek. Paruka, co ti ke konci
uz $la tak na nervy, Zes ji odloZila a radsi chodila
v piratském Satecku. Premistila jsem ji do krabice
s kostymy, abych karnevalovou nadsazkou zrusila
asociace nemoci.

Hromadku svleceného loZzniho pradla jsem
si nechala nakonec. Dlouho jsem se neodvazovala
dotknout se ji, poSpinit ji chladnokrevnym ¢inem
vyprani. TuSila jsem, Ze v ni pfetrvava nejen pach
nemoci a odér 1€k, ale i viiné tvé kiiZze. Ted'ji beru
do naruce, uz jsem prece jen usla kus cesty. Kdyz



v koupelné 1izkoviny rozkladdm, na prostéradle
vidim zaschlou skvrnu od krve. Tak, jak jsi mé to
naucila, kdyz jsem dostala prvni mésicky, skvrnu
mydlim a namac¢im do ledové vody, aby se krev
nesrazila. Odirdm si klouby, jak drhnu dva kousky
latky proti sobé, a kdyz latku namocim, nahnédla
barva zaschlé krve se nahle a zazracné méni zpét

v jasné Cervenou, misi se vdrobounkych meandrech
s vodou, zirdm na to, jak prede mnou oziva ¢ast tebe,
zpomaluju pohyb prstii, protoze chapu, Ze to je nase
posledni setkani a tviij nejsilnéjsi vzkaz. Slova jsou
jen vitr, mohou konejsit nebo bodat, ale nakonec se
rozplynou. Tys mé nosila ve vlastnim téle jako kdysi
tvoje mama tebe, vSechny jsme propojené rudou
nitkou Zivota, ktera se ted pfede mnou ve vodé vine
jako vzkaz z tajemného mista, kam jsi odesla.
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