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Daniel






Zitra mé&l mit otec pohieb a ja preklikaval stary fotbalovy
videa na youtube.

Védél jsem, ze bych si v poéita¢i mél oteviit smu-
te¢ni fed, ne zirat na dvacet let prosly, uz trochu vytahany
klicky Milana Pacandy. LeZel jsem v posteli s notebookem
na bfise, privan $acoval zavésy, po obédé zatazeny kvili
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horku, z ulice se ozval smich a pak vykaslavani, jako by
nékomu ten vtip zaskodil.

Bylo babi léto.

V dal$im videu nékdejsi supertalent diepél na
prazdny tribuné s plastovejma seda¢kama v klubovejch
barvach. S pohledem zabodnutym $ikmo do zemé ze
sebe soukal, jak propadl vyhernim automatdim. Bylo
mu jednadvacet a mél tésné pred podpisem smlouvy
s italskou Bologni — kdyby mu protihra¢ v poslednim
zapase neproslapl koleno. Supertalent rok nehral, jen ty
automaty, a ani nikdy pozdé&ji uz to nebylo ono. V prvnim
videu za nim vlaly faunovsky dlouhy vlasy, vtom druhym
byl ostfihanej nakratko, mél uz trochu puléi oéi a fikal,
ze déla dvanactky ve sport baru. Vyhoda je, Ze se v praci
muZe divat na fotbal. Ob¢as ho jesté nékdo pozna a to si
pak musi dat panéka.

Otec byl nemehlo, ale fotbal prozival. Kdyz v 9o. le-
tech chvili vydélaval ,slusny prachy®, dvé nebo tfi sezony
sponzoroval FK Tabor. Vozil mé na tréninky starSich
Zakd a huéel do trenéra, at mé nestavi na kraj zalohy, ale
do atoku, abych se mohl pfedvist. Abych mohl zazarit
jako Pacanda. Za celej rok jsem dal jeden gdl, slab4, ale
telovana strela, za kterou se gélman nakroéenej opaénym
smérem jen otravené ohlidl. V kabiné bylo v§em jasny,
pro¢ mé trenér stavi, nebo spi§ pro¢ mé nemize nestavét,
ana konci sezony jsem dostal pofadnyho hobla: vyhodili
mé hodné vysoko a zdrhli na prazdniny.

To véechno uz je davno. Udalosti zvétravaji a v pa-
méti to neni zas takovej rozdil, jestli jde o vzpominky na
vlastni zivot, nebo na néco z televize.
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Nejsem uz schopnej udélat cokoli bez googlu,
takze jsem si to pfed par dny na strankach jedny pohfebni
sluzby vyhledal: Smutecni vec je projev, ktery béhem pohrbu
prondsi vybrany vecnik. Cilem smutecni veci je zavzpominat na
zesnulého, pripomenout jeho Zivot a umoznit tak pritomnym se
zesnulym se rozloucit. PFiprava smutecni veci je velmi diileZitd.
Veétsinou se uvddi, kde se zesnuly narodil a Zil, kolik mél souro-
zenci, kde studoval a pracoval, jeho svatba a déti. Je také mozné
zminit jakékoli dalsi diileZité okamZiky ze Zivota zesnulého, jako
Jsou riizné uspéchy, konicky nebo vdsné. MiiZeme p¥idat i néjakou
typickou viastnost, hldsku nebo oblibeny citdt zesnulého.

Pry vybrany fe¢nik. David, otclv syn z prvniho
manzelstvi, s nim uz tak pétadvacet let nepromluvil vétu
a maminka zemfela pfed pildruhym rokem. Takze spis§
nez o vybraném re¢nikovi by se mélo mluvit o tom, ze
jsem nemél na vybér. Kromé mé by se tam mohl postavit
uz jen néjakej najatej panak s tahakem v ruce, co by mi-
chal distojnost s unylosti. At jsem si o otci myslel cokoli,
néco takovyho nepfipadalo v Gvahu. Zitra rano si budu
muset prejet maturitni oblek lepivym vale¢kem a pak ze
sebe na dopoledne udélat politika: nelhat tam, kde by to
bylo moc napadny, a nefikat pravdu ve véech dalsich
pripadech.

Nebo ze by néco fekla Zuzana, kdyz ji na otci tak
zalezelo?

Zvlast to spojeni ,obliben4 hlagka zesnulého®
mé pobavilo. Otec tfeba rad fikal: Pferazim ti pastelky,
grazliku!

Na pofadnyho grazla jsem to totiz v jeho o¢ich ni-
kdy nedotahl. Takovej grazl by ve star$ich zZacich nasazel
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patnact banant za sezonu a v $atné by mél poskoka, co by
mu pfed kazdym zipasem pucoval kopacky. V juniorech
uz by se o ného zajimaly prazsky kluby, a hlavné by zaské-
roval i mimo hfisté: holka s nejvét§ima kozama ze tfidy by
védéla, Ze gbly se musi oslavit, a veer by ho nechala trefit
se jesté jednou.

Chlapi s pivnim pandérem se na ného u lajny
$klebi: To se nedivim, mladej, Ze ti to tak pali!

Grazl neodchizi z Satny jako prvni, grazl si vidycky
dava na ¢as. Ani rano do $koly se nepfetrhne. Umi si
pospat a vyb&éhne s kazdou uéitelskou pizdou, co mu
chce kecat do Zivota, kdyz se dostavi na desatou. Grazl
utrati mésiéni kapesny za tyden, ale prachy pro né¢ho
nikdy nejsou problém: po cesté do $koly koupi ve slevé
plato jogurtl, kterym konéi zaruka, a o pfestavce je tém
lempldm ze tfidy stfeli s padesatiprocentni pfirazkou za
donos.

Po takovym synovi otec touZil.

Zvedl jsem se z postele, Ze si udélam ¢aj. V loznici zata-
Zeny zavésy vytvarely pfijemny zluty pfitmi, ale v obyvaku
zatim vzduch ztuhl jako zluklej tuk.

DoSoural jsem se k lince a stréil rychlovarnou kon-
vici pod kohoutek. V8iml jsem si, Ze jeji dno se stiibfité
leskne, Zuzana ji musela &istit od vodniho kamene. Pro
jistotu jsem k vnitiku ¢ichl, jestli neucitim ocet, jednou
uz se stalo, Ze jsem si tak zniéil celej nalev. Ted jsem v tom
vyle$ténym dné na chvili zahlidl sdm sebe. Pomac¢kana
tvaf, mastny vlasy barvy pochcany slamy a nékolikadenni
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strnisté. .. zanedbany jak zidovsky hibitov, fikala maminka.
Ale nemélo smysl se do toho poustét dfiv nez zitra rano.

Postavil jsem vodu a oprel se zadkem o kuchyriskou
desku. Bylo vidét, Ze Zuzana se porad snazi, celej byt peé-
livé uklidila. Kolik chlap pozna rozdil mezi natfepanym
a nenatfepanym polstafem? Ja kdovipro¢ jo, vidim to hned,
stejné jako nezarovnany hibety v knihovné nebo jinak
otocenej kvétinaé s kytkou, ktera se ted musi natahovat ke
svétlu pres ruku.

Byl jsem rad, Ze mé tady dneska Zuzana nechala,

i kdyzZ byl vSedni den, takZe podle nasi dohody to tu
patfilo ji. Chapala, Ze otec ¢lovéku neumfe kazdej den.
Chéapava, to ona byla — jak opi¢i ocas, fikala. Ale moZna
s tim prosté taky chtéla byt sama.

M¢l jsem ty posledni mésice nepfijemnej pocit, Ze se
rozhodla jit mi pfikladem, jak se chovat k umirajicimu. Jak
se starat, jak odpoustét, jak se zaméfovat na podstatny. Jeji
tatulda délal zastupce feditele na néjaky zakladce a Zuzana
jako by si osvojila jeho pedagogickej pfistup. Mozna si
dokonce pfedstavovala néjaky velky usmifeni — Ze usmifi
jeho se smrti, mé se Zivotem a nas oba navzajem. Jenze tak
jednoduchy to s ndma nikdy nebylo.

Citil jsem ji tady, i kdyz zrovna byla kdovikde.

Na gramofonu lezela deska, kterou si poustéla jenom
ona, na stolku zistala hibetem nahoru sbirka né&jakyho
$panélskyho basnika. V kofenech svétla ryby, prejel jsem
po pismenech.

Podle knizek jsme se stopovali od zaé¢atku. KdyzZ se
pred rokem nastéhovala, vyklidil jsem ji v knihovné jednu
poli¢ku, zahy se v ni objevily tituly jako Mit, nebo byt, Viile
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ke smyslu, Vychova bez porazenych a podobné. Existuje
rozhodné i horsi self help literatura. Tu jeji doplnilo né-
kolik sbirek poezie a o néco pozdé&ji pribyl ru¢né délanej
herbar.

Ten mé zaujal nejvic. Nékolikrat jsem jim listoval
anedivno se mi dokonce zdal sen, Ze v ném jsou misto
srdéitych, éarkovitych a kopinatych listd vylisovany éasti
lidskejch tél. Vidél jsem v tom snu osklivej seschlej jazyk,
penis a srdce i s krasopisnejma popiskama.

Zpatky vloznici na mé ze zapauzovanyho videa porad
civél Milan Pacanda, taky s nékolikadennim strnistém.
Jeden ostrej zakrok miZe zménit Zivot nejen fotbalistim.
Mné se to stalo, kdyz ode mé pred tfemi lety odesla
Hanina.

Rekl jsem, ze udalosti zvétravaji a v paméti to zas
neni takovej rozdil, jestli jde o vzpominky na vlastni Zivot,
nebo na néco z televize, takZe jenom struéné: S Haninou
jsme se dali dohromady ve tfetaku na vysoky. Oba jsme
byli z Tabora, ale potkali jsme se az v Praze. Ja jsem d¢lal
sociologii a pak statistiku, ona francouzstinu a dé&jiny
uméni. Seznamili jsme se jako tutofi erasmakd: pomahali
jsme jim s prelepkama na ISICy a s Prahou. Nebyla to mezi
nama zadn4 laska na prvni pohled, ale divali jsme se na
sebe dost dlouho a nakonec néco od nééeho chytlo. Asi
jako kdyZ ¢lovék drzi lupu a paprsky nakonec vzniti to
pod ni.

Hanina promovala pozdéji nez ja, ale $la jesté na
doktorat, rodinu jsme chtéli zalozit az pak. Vratili jsme
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se kviili tomu do Tabora, zrekonstruovali tenhle byt po
babiéce. Jenze Hanina to nakonec cely vyhodnotila jinak:
stejné jako nechtéla psat disertaci s déckem na krku, tak
taky nechtéla skonéit jako matka s doktoratem na malym
mésté. Zeny to dneska maji t&zky, jak se jim otevira
tolik moznosti. Hanina méla pocit, Ze to tu prerostla, Ze
na$ vztah je pfechozenej, Ze néco v Zivoté preskodila.
Oteviraly se ji ,,aplné jiny pfilezitosti“. Po pul roce se
vratila do Prahy, do roka otéhotnéla a dneska mi na
messenger obcas posle video s hol¢i¢kou, ktera neni nase.

A dalsi skluz ptisel, kdyZ loni na zaéatku roku
zemfela maminka. To bylo kolikama pfes nart. Dneska
uz to nikoho nezajima, ale tehdy se zrovna vedla celo-
narodni debata, jestli lidi v pfeplnénejch nemocnicich
umiraji na covid, nebo spi§ s covidem. Tézko fict, ktera
z téch predlozek zabila ji. Méla uz za sebou plicni embolii,
pred lety ji museli vzit ¢ast plicniho laloku, védéla, Ze
patfi mezi rizikovou skupinu. Ale nakazila se i tak. Chtéla
zlstat doma, nakonec ji otec musel zavolat sanitku a pak
uZ jsme ji nikdo nemohli ani navstivit.

Naposledy jsem ji vidé€l, jak v plny sile odhazuje
snih z cesty, a pak az v rakvi. Pfekvapilo mé, Ze ¢lo-
vek mlze ptijit o matku tak snadno a rychle. Co vic
k tomu Frict.

Snad Ze maminka kdysi uprostied Zizkova namésti
udélala hvézdu. Tak si ji pamatuju.

Nebo snad Ze néco takovyho nebylo v planu. Ne
ta hvézda, ta smrt. Byla o deset let mladsi nez otec a on
povazoval za samoziejmost, Ze se 0 né¢ho postara, az na
tom bude Spatné. Ne Ze by ji hodlal umirat v naruéi. Otec
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byl praktik, nepredstavoval si, Ze bude matku drzet za
ruku, ale Ze ji bude mit po ruce.

Jenze to dopadlo jinak, dopadlo to tak, Ze u ného
jako posledni byla Zuzana. Veéer pry snédl peéeny bram-
bory a rano byl mrtve;j.

Zatimco muj vztah s otcem byl sama hrana, s ma-
minkou jsme se vZdycky méli radi. Na rozdil od néj byla —
jak to do hjje fict? — hodna. Mozn4 nakonec neni nic
dilezitéjsiho nez tahle neurcita vlastnost, blahosklonné
prisuzovana lidem, o kterych neni co jinyho fict.

Byla hodna a ud€lala hvézdu uprostfed namésti.
Kdyz jsem byl malej, davala mi pusu na bficho a nafuko-
vala mé pupikem. Takhle jsem se pomalu zvétSoval, takhle
se ze mé za pomoci jejiho dechu staval ¢lovék.

Maminéin odchod se mi podafilo aspon trochu
vstiebat aZ tohle jaro. A uz jsem védél, Ze ani otec tady
nebude napoiad. Zeny rodi, a podle mé maji i lepsi pové-
domi o smrti. To by Zuzana uréité podepsala.

Kdyz otec sezral navnadu a ucitil, jak se mu haéek
zapichl do patra, zacal se cukat jako sumec. Patfil k lidem,
kteti v zivoté uplatiiuji tolik moci, kolik maji. A ne, nebylo
v tom Zadny zadostiuéinéni sledovat, jak o ni pfichazi. Byl
bych daleko radsi, aby mé jako pfi tolika jinejch pfilezi-
tostech zase poslal do prdele, nez abych mu ten zadek
musel utirat. [ kdy? je fakt, Ze nadaval i u toho, kdyz na to
vyjime¢né doslo.

Asporn uz ted trochu vim co a jak. Jenom ta pitoma
pohfebni fe¢ bude premiéra. Maminka totiz napsala
dopis na rozlouéenou a ptala si, aby zaznél misto vSech
proslovi.
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Udajné ten dopis napsala, hned co epidemie
vypukla. Doslo mi, Ze méla strach. Musela védét, ze se to
muze stat.

Maminka zacala cititem Woodyho Allena, kterej
polovinu smuteénich hostd pfimél poposednout na zidli.
Kdyz se na to podivam z ty lepsi stranky, je smrt jednou
z téch dutlezitych véci, ktera se da udélat vleze, tak né&jak
to bylo. Cast toho proslovu sama nahrala na mobil, takze
bylo slyset i pipani nemocni¢nich pfistrojt, pak uz ji na
zaznamu dosel dech a museli jsme to doéist. Dohromady
to zabralo snad ¢tvrt hodiny, nepamatuju si, Ze by o sobé
nékdy mluvila tak dlouho.

Pfemyslim, co by o sobé fekl otec, kdyby nebyl
tak konvenéni a odvazil se udélat to co ona. Jemu by asi
nevadilo fidit se téma pokynama na strankich pohieb-
niho tstavu.

Vetsinou se uvddy, kde se zesnuly narodil a Zil:

Narodil jsem se v Ceskych Budé&jovicich v roce
1947, tam jsem proZil vétsinu Zivota, aZ v roce 1991 jsem se
s rodinou prestéhoval do Tabora.

Kolik mél sourozenci:

Jeden umfel jako novorozenec, takze prakticky
Zadného.

Kde studoval a pracoval:

Na zacatku 70. let jsem Gspésné absolvoval Fakultu
socialnich véd a publicistiky a nasledujicich dvacet let
jsem pracoval v regionalni redakci Svobodného slova,
osm let jako jeji vedouci, po roce 1989 jsem zalozil vlastni
reklamni agenturu.

Jeho svatba a déti:
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Do chomoutu jsem vlezl dvakrat, z prvniho man-
zelstvi mam syna Davida, z druhého Daniela.

Uspéchy:

Teéch byla cela fada, v mladi jsem naptiklad ovladl
nékolik sachovych turnajd, nékolikrat jsem ziskal diplom
za Nejlepsi reportaz ¢eskobudéjovického okresu, v roce
1993 jsem vymyslel slogan ,,Casy se méni, ¢as ne“, ktery
pouzival jeden prodejce hodinek na celorepublikové
urovni atd.

Konicky:

V 90. letech jsem skuteéné vlastnil nékolik koni
ajeden z nich dokonce startoval na Velké jarni cené
v Chuchli.

Vdsné:

V mladi to byla hlavné astronomie a $achy, pozdéji
soukromé podnikani, ty ostatni si vezmu s sebou.

Oblibend hldska:

Laska bez mrdu je jako chcani bez prdu. A ted uz
ksakru néco zahrajte.

Bude to znit banalné, ale pfi psani ty smute¢ni feéi mi
v jednu chvili doslo, Ze otec a ja jsme jina generace. Jako
by to v pfipadé rodi¢d a déti mohlo byt jinak.

Ale mné jde o tohle: Vzdycky jsem si myslel, ze
si s otcem nerozumime, protoZe jsme jinak zaloZeni.
Jenze uz jsem taky dost starej na to, abych védél, ze
maloco se precenuje tak jako osobnost. Neni to nadhodou
jenom adaptaéni mechanismus na okoli? Kdyby nic
jinyho, pfineslo by mi to trochu Glevy. Lidi se ¢asto ¢ini
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zodpovédnyma i za véci, za ktery vibec nemdzou. Myslime
si, Ze vSechno je nase vina a vSechno je nase zasluha. Oboji
nas totiz déla dalezitéjsima, nez ve skuteénosti jsme.

Otec celej zivot — aspon ten mij — tvrdil, Ze muz
sia) bere, co chee, a b) dokaze si to zafidit. To byla jeho
filozofie selfmademana — kteryho ve skute¢nosti udélala
hlavné doba. Zatimco o mné si od uréity chvile myslel, ze
beru za vdék tim, co zbylo, a zafidit si nedokazu nic. Mél
o m¢ starost, to v lep$im pripadé, v tom hor$im mnou
pohrdal.

Mohl jsem mu to vy¢itat? Pro kazdyho rodi¢e musi
byt tézkym zklamanim, kdyz ratolest celym svym Zivotem
vyvraci to, co se tvrdilo u nedélniho obéda. Je to jako ten
obéd vyzvracet na rohozku. Kazdej otec chce, aby synek
kracel v jeho stopach, i kdyZ si to sam namifil pfimo do
horouciho pekla.

Akorat ze véechno je vzdycky slozitéjsi. Nékteri
rodice si pro svoje déti asi pfece jenom prejou jinej Zivot,
nez jakej sami proZili. Podle mé je to znak inteligence.

Vétsina lidi si nic jinyho nez svij Zivot ani nedokaze
predstavit. MozZna by to $lo i obdivovat, jak dokazZou
vystadit s tim nejobycejnéjsim a nejhloupéjs$im, pokud to
prijmou za vlastni. Kdyby to okamzité nevnucovali ostat-
nim. Jenom inteligentni lidi chapou, Ze mezi jejich Zivotem
a tim, co je dobry, spravny nebo krasny, neni zadna spoji-
tost. Pouze inteligentni lidi se podle mé dési toho, Ze by
jejich déti mohly byt jako oni.

Z toho mj otec strach rozhodné nemél. Néjakou
dobu si pfal, abych byl jako on, pak pochopil, Ze na to
nemam, a viceméné si zase hled¢l svyho.
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Uz spoustu let jsme spolu o nékterejch vécech
prosté nemluvili: politika, klima, Zeny v osobnim Zivot¢,
Zeny ve vefejnym Zivoté... Bylo to tak lepsi. Pokud jsme
se do sebe pustili, byly to néco jako pfedem domluveny
rvacky na dikladné ochcanejch placcich.

Az do smrti tfeba nepobral, Ze nemam auto —
klidné by mi prece to svoje stary audi dal! V jeho svété to
prosté nemohlo byt jinak, nez Ze se mezi Prahou a Taborem
jako né&jaka socka trmacim vlakem, protoZe nemam auto.
Nikdy jsem ho nedokazal presvéd¢it, Ze je to opaéné, Ze
chci jezdit vlakem, a proto to auto nepotfebuju. Zrovna
v tom jeho audi bych se navic jezdit stydél.

Vlak je levnéjsi, ekologic¢téjsi a mdzu si tam Cist,
vypo¢itaval jsem imorné. Chtél jsem, aby pochopil, Ze se
chovam racionalné, jenze podle né¢ho byl mij Zivot hlavné
prehlidka racionalizaci.

Jednou jsem se nechal vyprovokovat a prohlasil, ze
se prosté jenom snazim bejt zodpovédnej. Vypalil: Jak
doprdele mizes bejt zodpovédnej, kdyz jsi nikdy ani nebyl
svobodnej?

Lidi méfi Gspéch tim, v em sami vynikaji, a otec
nebyl jinej. Do roku 1989 pracoval jako regionalni novinaf,
ale pak se mu zato¢ila hlava. Ta jeho reklamka sice méla
jepidi zivot, ale kdo jinej nez jepice chape heslo carpe diem.

Téch nékolik let zkratka stadilo, aby se zménil. Bylo
mu néco malo pres ¢tyficet, stihl to na posledni chvili.

Kdo se zkraje devadesatek adaptoval rychleji, ziskal
konkurenéni vyhodu, jak se tehdy fikalo, a mij otec na ten
kratkej ¢as skuteéné pattil mezi vitéze evoluce. Spis nez
revoluce, té se neudastnil.
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Rik4 se mi to blbé, ale muj otec se prosté proménil
v samce s kapitalem. Na éervenou tiroval motor a na
oranzovou uz drtil plynovej pedal. Rozjel to a v poloviné
90. let koupil levné i tu vilu v kopci nad Luznici. V pfi-
zemi zfidil sidlo firmy na dvojsmysly, v patfe a podkrovi
jsme bydleli. Stacil tu vilu je$té opravit, ale asi by ho
prekvapilo, Ze o deset let pozdéji bude muset pfizemi
pronajmout e-shopu se zabavni pyrotechnikou, aby
mohl dal v zimé jezdit do Alp a v 1ét€ na Zakynthos.

Teda pokud v tom nebylo bezdéény pfani, aby
to tam vSechno bouchlo a on mél koneéné pokoj. Neni
totiz pravda, Ze lidi netouzi po smrti. Aspon podvédomé
bézné chceme, aby uz bylo po vSem. Muselo to byt jasny
kazdymu, kdo ho vidél fidit to jeho osmi¢kovy audi.

A taky neni pravda, Ze ¢lovék umira tak, jak zil.
Jsem piesvédlenej, Ze otec by matéinu ruku ve skutec-
nosti drzel radsi nez tu Zuzaninu. Jenze nemél na vybér
a Zuzana mu na to skodila, protoze ho znala jen téch par
poslednich mésict.

Pro ni to byl jen stary nemohouci muz, anebo
jesté lip: ¢lovék. Tenhle epochalni objev jsem ja udélat
nedokazal. Sliz minulosti se za otcem v mych oéich tahl
jako $nedi stopa.

Pferamuj to, radila mi Zuzana, musi§ to
pferamovat.

Asi dva mésice pied smrti se mi otec v jedny
vyméné nizord svétil, ze jeho laska tu vzdycky byla.

To jenom ja jsem si ji nevzal. Pro¢ by mi ji daval? Jestlize
je laska to nejcennéjsi, nemuiiZe se pfece rozdavat jen tak,
vysvétloval.
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Jeho logika byla vzdycky zniéujici.

Pokud jsem chtél byt milovan, dodal, musel jsem
si to zaslouzit. Pokud jsem chtél byt milovan, mél jsem si
to u néj néjak zaridit. To byla jeho zpovéd. Neni snadny
tohle néjak pferdmovat.

Napada mé, ze pravé to bych mél otci dat vytesat
na hrob jako epitaf:

JAN ZACH
1947—2022

BRAL SI, CO CHTEL, A DOKAZAL SI TO ZARIDIT.
RIP, tvl.
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Ndvod ke &teni

Tato kniha m4 ve fyzické podobé dvé titulni strany —
a zddnou zadni. Vertikalné obracené ptibéhy v ni bézi
proti sobé, na kazdé dvoustrané se dotykaji a zaroven
mijeji. Ctenaf si mtZe zvolit, kterym zaéne.

Abychom tuto konceptualni hru alespon
Casteéné zachovali i v pfipadé e-knihy, mdzZete si
na nasledujici strané vybrat, jestli se nejdiiv ponofite
do pfibéhu Zuzany, nebo do toho Danielova. Staéi
kliknout na jméno.
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Felixi, ticho!

Viechno se odehrava zpomalené. Jako na opakova-
nych zabérech odhazovanych salchowd, prvnich polibka
nebo skokd velryb. Plesknuti o hladinu zvolna formuje
kalich, rozevira zpénény véjif, ale zkus v tomhle tempu
spéchat na pomoc, zkus napnout sily, prosté zabrat. Jsem
nemotorna postava uprostred ciziho obyvaku, brodim se
prostorem sem a tam, hrabu bezradnymi pazemi. Kazdy
pohyb polyka nekoneéné mnozstvi éasu. Zbyva ho tak
zoufale malo, az nevim, co s nim. NedokaZu zastavit sebe
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ani Felixtv plaé, mistnosti vibruje fezavy jekot a ja misto
konej$eni vykiiknu. Dité pfida. Vidim tu scénu odnékud
zdalky, smé$né bezradna Zena ve staré vile, jak je nepfi-
pravena, jak je zaskoéena podzimnim ve¢erem, vSechno
jinak, nez planovala. Vazné si na to jesté nezvykla? Vyslo
snad né¢kdy néco podle jejich plant?

Dlouhy nadech, del$i vydech, radim ji. Poite;j,
vyjmenuj, zaméstnej hlavu. VSechno je otazka cviku, pre-
tlu¢ pomalost klidem, osedlej plynuti. JenZze uz ted mam
v plicich tak malo kysliku, Ze jestli s dechem jesté zvolnim,
dost mozna Honzu na druhou stranu véénosti pfedbéhnu.
Sedi pfede mnou toporné v kfesle a cuka rukou. A tak
kaslu na dechové techniky, na dés a fev a stazeny krk,
popadnu Felixe za rameno a okfiknu ho, no tak! $kemram
o ticho, o mrtvé ticho, které uz mésice privolavam, a ted
mé roztrese, Ze se zdalky zaéina prostirat.

Ve skuteénosti jsem vyktikla na sebe, na vSechno
v sobé, at to zmlkne a neprekazi, kdyz je tfeba mobilizo-
vat sily. Znova se kousnout, had do ocasu, zas v§echno
dokazat, todit se v kruhu, pozirat, rodit, davat a davat,
sebe a véechno, co davno nemam, udychat paniku,
umrtvit brnéni, nadechnout svétlo, zméknout né€hou,
otvirat narué, z dlani trousit lotosové kvéty. Byt kockou
s mékkym télem, v oéich vesmir samé teplo, pfedeni, tfeni,
lizani tlapek, lizani tlapek, sakra. Zapésti vibruji napétim,
chytim se Honzovy suché ruky, je jako agama uprostied
teraria, poust v podzimni zahrad¢ tézké barvami.

Honzo, sly$i§ mé? dopadnu pred néj na kolena.

Huhla.

Ted ne, Felixi! Sklapni, amorcito, prosim té&, $§s.
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Ktik nabere na obratkach. Dité se ke mné dopotaci
a pritiskne se mi k zaddm. Misto place ted vztekle fiéi, placa
m¢é do tyla, do vlast, doZaduje se mé, dozaduje se mé jako
cela tahle chvile, naléhavé, bez ohledt, dozaduje se mé
jako dnes a denné realita svéta, kterému jsem ukradena.
Ustrnout. Jako ¢as kolem mé, na kolenou mezi dvéma bez-
brannymi muZi, ditétem a starcem, vlastnim a nevlastnim.
Jenze zpomaleny kiik mi provrtava lebku, rozpina se a trha
nervové spoje. Blizka pecujici osoba, slysis? Musi§ néco
udélat, jsi blizka pecujici osoba. Muze vpredu i muze vzadu,
tak se sakra seber.

Kdo uréi hierarchii blizkosti, ktera broZura, instruk-
tazni video, ktery podcast, zatimco ja se cela vzdaluju, uvnitt
mé se néco smrsklo, ve zpomaleném z4béru to sebou hodilo
po zadech do vody, potapi se to do modré hlubiny jako ocas-
ni ploutey, ztracim to z dohledu, je to pry¢, zatimco kle¢im
uskfipnuta mezi naroky. Dychej, jsi ko¢ka, néha, lotos, jak
ma Honza doprdele odejit, kdyZ mu tady to dité tak viesti?
Ja vidim, Ze je to urgentni! Nepotfebuju dalsi sirénu, co to
zkousis, pfitomnosti! Snazim se, nevidis? Jen se musim najit,
vynoftit, nékde jsem tu pfece byla, blizka pecujici osoba.

Vlasy uvéznéné mezi détskymi prsty povoli a presta-
nou tahat. Felixi? Honza sipe. Cas se tahne jako tuhy krém,
zveda se mi Zaludek, sladka pasta z nekone¢né tuby se
$irokym hrdlem, agama je v moji dlani bezvladn4, pustim ji
a sveze se z kolene v $edych teplakach. Ted. Honzo, vydrz,
hned, hned. Popadnu zavlhlé roztfesené dité, ptitisknu ho
k sobé a vybéhneme z pokoje.

V mésté Rimé je ulice, $eptam Felixovi, ale dal se zatim
nedostaneme, na to je pfili§ brzo. Uz se neklepe, ale slzy,
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které se mi propijeji trickem, jsou jesté horké. Hasim pozar
horkych slz. Hasim pozar jen tak mimochodem, jedna
akutni nouze jako drobné intermezzo jiné akutni nouze.
Dneska je to rok, co Ziju v Tabofe. Mam to v diafi vyzna-
¢ené fialovym mikrofixem a mali¢kou samolepkou dortu.
Dopoledne jsme se s Felixem zastavili v Jednoté, slavnostné
jsem to volala ode dvefi. Sara prave vybalovala lahve z néja-
kého stylového vinafstvi a bez vahani jednu oteviela.

Je rano, zeny, zvedl nad nami obo¢i sotva zletily barista.

Takze bys mél bejt ve Skole, usklibla se Sara, a kdyz
ji podal tfi skleni¢ky, razné zavrtéla hlavou. Za barem ani
nahodou, poupatko. Az skoncis. Veéer je degustace, jenze
to tady matka bude uz koupat. Fakt jsi Felixe je$té nikdy ne-
nechala na noc tatovi? To bych nepfezila. Jezis, to je dobry!
Je to dobry, ne? Takovy divoky, neuspofadany, rozsifovala
nad sklenkou nozdry. Vidim brambory peceny v popelu a na
nebi draky s dlouhejma vocasama.

Tekutej Lada, procedil barista s o¢ima upfenyma do
systému a Sara protocila panenky.

Chutna ti to?

Bozi vinéta, prejela jsem palcem po linorytu na
hrubém papite.

TakzZe nic moc, co. To si zvykne$, jsou jiny, chvili to
trva, ale pak se to odvdédi.

Netekla jsem ji, Ze uz vino nepiju tak dlouho,
az vlastné netusim, jak ma chutnat byt dodista spofadané
neautentické vino, natoZ abych si zvykala na lahve s cenov-
kou svého tydenniho rozpoétu.

Tak na ten rok, Zuzo! A v§echny dalsi. Prohlasuju té
za starousedlika, a vybé&hla prejimat zasilku kvétin.
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Zas o tolik jste nepfisel, usmala jsem se omluvné na
baristu, podala mu skleni¢ku a zatrnula, jestli jako mt@zu
jit. Jestli mi tu neobjednanou deci neplanuje natiétovat,
coz by se mi dost kruté nehodilo.

Je mozné, ze jesté dneska rano byl problém pravé
tohle? Obvyklé manko v penéZence, nevyspalost po
no¢nim pokusu o praci a Ze je leporelo, které vracime do
knihovny, skand4lné okousané. Ze uz zase nastal problém
s predpisem na Honzovy inkontinenéni kalhotky.

Nechépu, proé ty plenkaée nikdo nevystavi
spravné! zatpéla 1ékarnice a odpalila enter tak mohutné,
az Felixovi zaskodila kifupka.

Skoda ze nikdo nevystavi piedpis taky na jeho
pliny, vzdychla jsem a ladovala pod koéar objemna baleni.

Vidis, Felixi, co vi rano o starostech vecera. Co vi§
ty o starostech druhych, kdyz z tebe inava nebo chut
k jidlu udélaji viesticiho kockodana. Co vim ja o tom,
co se ted odehravi o patro pod nami, co se odehrava
v Honzovi, nebo spis kde se ted odehrava Honza.

Bydlime v Tabofe teprve rok, chipes? Nepfisla jsem
si sem nahodou odpocdinout? Nebyl to pokus o Unik ze
vSech pfibéha? Do samoty a klidu, vlastniho prostoru, do
uplného soukromi? A najednou stojim opocena v cizim
domé, nervozitou mi cvaki brada a kdesi mimochodem,
v druhém planu konejs$im svoje na kost vydésené dité.

Tak pojd, mi suerte, umyjeme si ty u¢udlany ruéi¢ky.
Mama si taky umyje rucicky, tfeba se pfestanou trast.

V mésté Rimé je ulice, v té ulici je diim, v tom domé je pokoj,
$eptam. Felix uz v naruéi oddychuje klidn¢, ale prsty mi
porad pevné svira pramen vlasi. Pro jistotu. Objimani,
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$eptani, voda, dech, houpani v bocich. Jak tomu je$té po-
moct. Jako v8echno, co se z nouze snazim délat pfekotné
rychle, stoji i tohle ukladani o hodné vic ¢asu nez jindy.
Casu, ktery nemam, ktery o patro niz zoufale chybi, a ja
na to mdzu prosté akorat nemyslet, nebo by Felix neusnul
vazné nikdy. Casu, ktery se jeité porad tupé méstna

v hrdle tuby, ale uz odtéka rychleji.

Za nizkym trojdilnym oknem padla tma. Citi§ to?
Od Luznice stoupa chlad. Uz bude dobfe. Vidis, nasla
jsem dokonce néjakou pefinu, udélam ti z ni hnizdo.
Spinkej, tesoro, tahle matrace mezi rotopedem a veslova-
cim trenazérem je svét, nepotiebujes vic. Pod tebou je
mékko, véude kolem je mama, v mésté Rimé je ulice, v té ulici
Je diim, v tom domé je pokoj, v tom pokoyji je klec, v té kleci je ptdk,
v tom ptdku je srdce, v tom srdci je dopis, v tom dopise je péknd
pohddka. SE...

Felix spi a ja mGZu koneéné dovolit hlavé, aby do-
volila srdci, aby se splasené rozletélo. A pak mu to zkouset
rozmluvit. VSechno jde pfece podle planu. S Honzou
jsme to probrali nékolikrat. Vim, co si pfeje. Vim, co délat.
Vlastné spi$ nedélat. Nic z toho si ale ¢lovék neumi pred-
stavit. Koho by napadlo, Ze tak dokonaly tvor jako dité
nema vyvinuty zadny senzor, kdy jde opravdu do tuhého
a je potreba si dat za kazdou cenu na chvili pohov. Pro¢
jsem to necekala? Z jakého zdhadného diivodu potad
doufam, ze véci vidycky néjak dopadnou, Ze to nakonec
vSechno pidjde. Kde se v iizkostném ¢lovéku jako ja bere
nékde u dna ten slaby vir bytostné dtvéry, Ze se to aspon
u zasadnich véci musi nakonec podafit. Co vechno jesté
musim v Zivoté uvidét, aby to matozné vifeni ustalo?
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Ale to uz sbiham schody. Honza sedi v kiesle pfesné
tak, jak jsme ho tu s Felixem pfed ptilhodinou nechali.
Taky to mohla byt klidné hodina.

Jsem tady, dostanu ze sebe pridusené, ale nic se
nedéje. Honzo, sly$i§ mé? vyjede ze mé zase prilis prudce,
kdyz mu v nahlé panice zatfesu rameny.

Muj vykfik zapadne zpatky do ticha vily. Jsme tu
sami. Do narude se mi sveze $eda hlava a vzapéti vyéerpané
zakasle. Zkousim ji opfit zpatky do kresla a prsty pfi tom
mimod¢k prejedu po krati¢kych vlasech kolem usi. Ta za-
hradni party, kde Natalka podholila Honzovi spanky, byla
nejlepsi napad poslednich mésici. Moje nejpovedenéjsi
narozeniny, hned po téch v Andalusii. Je v takovouhle chvili
nepiipadné myslet na to, jak se dotyku téch krati¢kych
vlaskid nejde nabazit? Prejizdim po nich palcem znova, tam
a zpatky. A jesté, po obou spancich. Otevies odi.

Rychle se ti sehnu do zorného pole.

Ahoj, pokus o ismév, skousnout stolicky.

Otevies$ pusu, zavahas. E!

Mrzi mé, jak Felix vyvadél. Uz se od tebe nehnu.

Zviteci mruleni, par vtefin $elmy, sipavy vydech.

Honzo, zvladnem to tu takhle? Je vSechno
v poradku?

Odi ztstaly oteviené, ale vyraz z nich odplul. Slepé
mifi kamsi do mé jako nenabita zbran. Jesté jednou na tebe
zavolat, hladit ty malé vlasky kolem usi, ale neproberes se.
Sednu si vedle tebe na podrucku kiesla a drzim ti hlavu.
Optus siji lehce o prso a rukou ji pfidrZzuju na misté. Za ok-
nem se postupné ztraci zahrada. Sedivé oranZova, temné
riZova, gumovani vétvi. Ve mné chvéni. Za chvili pfistihnu
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ukazovak, jak si nasel ten drobny mechanicky pohyb tam
a zpatky po kratce sestfizené srsti pfed dlouhym mékkym
uchem.

Kdy naposled nékdo kolibal hlavu mné. Kdy mi bylo
dobfe, kdy jsem se slastné protahla a nadychla az dolu do
bréanice? Proletim v hlavé taborsky rok jak tlusty katalog
palcem, zkou$im nahmatnout okamziky blizkosti, setkani,
ale pamét pfibrzdi aZ o sezonu dal, kdyz hlavou zasumi
pole a ozve se potrhly smich uruguayské basnirky.

Byl horky den. Sed€li jsme s malickym Felixem ve
stinu jefabiny, vybavuju si, jak se nam nad hlavami pomalu
houpou tézké trsy plodd, pred ndmi do dalky kukufi¢na
pole. Kukufice byla ten rok dlouho drobna, vyhublé stonky
se tahly v fidkych fadach jak mokré vlasy pro¢islé hfebenem,
ale stadily dva destivé tydny a pred nami Sustila nepro-
stupna plantaZ cukrové titiny, aspon takhle si ji pfedstavuju.
Bujné rostliny, $iroké listy, masa syté zelené. Tlustymi stvoly
jak gigantickymi bréky vzlina z pady rum.

Jeden koznaty list jsem podala Felixovi na deku
a pozorovala, jak ho s odhodlanim drti v pésti¢ce. Rozlepit
plinu, vétrat. Zacal si spokojené povidat a ja honem tahala
z batohu $tos papirt s preklady basni Marosy di Giorgio.
Ten rukopis u mé leZel nejmin dva roky a ¢ekal na redakei.
Zaftekla jsem se, Ze s nim koneéné pohnu. Jesté vylovit
tuzku, fix, vSechno jsem s sebou nékde méla, ale o&i uz
hltavé sklouzly po prvnim fadku basné.

Proc jsem koriadra, znenaddni?

Rozesmala jsem se. Stali tak malo, mali¢ko. Co na
tom, Ze jsme utekli z domova, Felixi? Ze se schovavame
v kukufici. Svalim se na deku a tfepu se smichy. Felix na mé
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chvili kouka a pak se ptida. Pfihazuje, ryéi, vykopava holé
nohy do vysky, nad nami tdhnou potrhané mraky.

Proéjsem koriadra, znenaddni? Tam, v hloubi pole, béhaji
psi a gazely.

Marosa di Giorgio byla extravagantni dama s ne-
koneénymi vlasy, jehlovymi podpatky, obnazenymi zady
a $ntrami nahrdelnikd. Zkousim si ji pfedstavit, jak takhle
nastrojena vysedava po montevidejskych barech a v ob-
lacich koufe pise vzdus$né verse plné ozivlych hrachord
a jedovatych dyni, svatebnich zajicd a krvelaénych mar.
Silen4 Zena zaklet4 v pastelovém hororu détstvi.

KaZzdy den ochutndvdm jidlo vzpominek; nemdm domov;
pridélili mi duhu.

Méla bych z batohu vydolovat jesté original, to se
hodi. Tak se to déla. Ale musela bych znova natahnout
ruku a zabotfit ji mezi vlhéené ubrousky a boxiky zeleniny.
Koruna jefabiny po basni $ploucha sitovinou svétla.

Vsechno, Ceho se dotknu, padd a rozbiji se a tPpyti se,
vSechno, ceho se dotknu, odchdzi do daleka.

Mimod¢k polozim Felixovi ruku na holé b¥icho.
Abych ho uklidnila, abych se uklidnila. Okamzité za¢ne
¢lrat, a neZ popadnu plenu, rozhodi pfes rukopis dlou-
hou $naru kapek.

A nikdy se nenajde lék. / A nikdy se nenajde odpovéd.

To bylo minulé 1éto. Léto je cézura v sezonach sté-
hovani, pfesunii a provizorii. Cas milosti pro tulaky, ¢as
basni v polich a vétrani opruzenych zadkd. Ze se v zivoté
nevyhnu dal$imu radikalnimu pferyvu, mi doslo kratce
predtim. Pfesné ve chvili, kdy jsem kojila Felixe u okna
v naSem obyvaku, ktery byl technicky vzato Radkav
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obyvak, coz dfiv nehralo Zadnou roli, ale ted se stavalo
zasadnim faktorem. Zirala jsem do koruny tfesné a najed-
nou mnou projela hriiza. Jako by mé nékdo od temene po
chodidla podélné prokrojil dortovym nozem.

Vyboj ostré bolesti a za nim se télem rozlilo mraven-
Ceni prazdnoty. Na prvni pohled nikdo nic nepozn4, jen ja
vim, Ze to, co ve mné patfi pevné k sobé&, na sobé odted jen
tak bezvladné lezi v nespojitych vrstvach. Nedrzim pohro-
madé¢, jenom vypadam, Ze jsem. Uprostied to neviditelné
krvaci, a aZ se jednou neopatrné pohnu, rozjedu se na platy,
vSechno mékké a vlhké se rozgklebi ven.

Dortovy nz désu se sotva mihne, svist a dost, znici
mé ale ten nasledny neutuchajici strach z rozpadu. Jak
se zoufale snazim udrzZet vSéechno pohromadé. Stdhnout
pulky, zatahnout bficho, mésice se snazit vypadat cela.
Dokazat to. Chodim svétem jakoby nic, vypliuju formulafe,
podepisuju smlouvy, dostavuju se podle moznosti véas,
usmeévy, péce, vztahy, jen to vSechno stoji nelidskou prici,
protoze po Sachovnici netahdm celou figurou, ale kazdou
svoji rozetnutou &asti zvlast. Obsluhuju se jako slozity stroj.
Synchronizuju se jako druzina akvabel, které dokonalou
souhrou budi zdani jediného spontanniho organismu. Pod
hladinou ale zadrzuji dech iporné drezurované moiské
vily sdratované zatatym odhodlanim.

Tehdy v obyvaku na mé z koruny tfe$né $lehla jedina
otazka: co kdyz bude jako on, co ud¢las? Taky zasnu, ze
mé to nenapadlo dfiv. Prili§ dlouho jsem o ditéti uvazovala
jako o soucasti sebe samé. A sobé jsem véfila, svému roz-
hodnuti, svétonazoru, charakteru, své hlavé a svému télu.
JenZe ono z toho téla uz vyslo, odristalo ze mé pry¢ a ja
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nad v§im ztracela kontrolu. Co kdyz bude Felix jednou
jako Radek? Bolelo to jak vyrvana vnitinost.

Dokazu stat nazorové jinde neZ muz, se kterym
ziju. Uplné jinde. MiZu ho milovat, protoZe jeho jinakost
pIné respektuju. My liberalové dokazeme leccos, je to véc
cti a taky vcelku rajc. V harmonické symbiéze mdzu sdilet
prostor i s jeho matkou, neohrozuje mé, protoze mé od ni
vnitiné oddéluji celé eony. Jenze Felix?

V té vtefiné, ktera mé rozervala, jsem zahlidla
svého syna, snad uz $estiletého, sedél babié¢ce Mirce na
kliné a za nimi v ksiltovce jeho otec, ruku na opéradle
matdiny Zidle. Strojena dobovi fotografie, vypadali zcela
nepravdépodobné, a prece to byli oni. Oni, nejcizejsi
slovo ve slovniku. A s nimi Felix, moje télo, ja. Sed¢li
nehybné proti mné a smutné na mé hledéli. Se smifenym
pochopenim. Blahosklonné mé tolerovali.

Asi jsem sebou trhla, protoze Felixovi vyklouzla
z pusy ocucana bradavka a zoufale promachl rukou.

Z tte$né vystrelili k obloze Spalci. Setfela jsem mu z éela
kapky potu. Tolik vlahy v ném, tolik horka, tolik viiné.
Vzdycky budeme jedno, carifio, jak bys mohl stat proti
mné, na jejich strané? Co bych byla, kdybys na mé jednou
hledél s blahosklonnym odstupem, kdybys po svém otci
nosil ksiltovku a svét definoval v binarnich opozicich
normdlni a divny, jasny a blbost, tady a v néjaky prdeli. Ja mam
tvyho tatu vazné rada, ja to vedle né&j dokazu, ale ne bez
tebe, Felixi, ne proti tobé¢.

V ten okamZik do sebe vSechno bolestné zapadlo.
Mraéna, ktera se nad Utéchovicemi stahovala celé mésice,
spustila lijak, prestoZe za oknem ve slunci poletovali
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$pacci. Svihem lokte jsem vratila prso do tilka. Musim
zmizet, hned, kamkoli, sama. Sama znamena ja a Felix,
ted, za mésic, za sto stranek, vZdycky.

Kocarek lezel uz zase rozmontovany v garazi,
predni kolecko tihlo ke strané a reklamovat ho pfislo
Radkovi jako potupna rezignace. V rychlosti jsem si na-
soukala dité na bficho do manduky. Zadné baleni, na to
neni ¢as, jen pevné boty, pijdeme poliackou.

Za domem Cerstvé oseCena louka, nohy vlacely
chaluhy sena, pak dal mezi poli. Dychala jsem, Felix
usnul a v§echno k nepfeziti zlistalo za mnou. Milostivé
1éto. Stadi jit docela pomalu, aby se ¢lovék vzdaloval. Aby
misto sebe zacal pozorovat strnady a skfivany, misto zeli
¢ichal bezové kvéty a plakal vyhradné pro tu krasu, pro
kterou se pied ¢asem rozhodl Zit tady, v krajiné, kde se
horizont houpe od lesa k lesu, kde vidi§ porad do dalky,
kde nepfrestava foukat a sady davno nikdo neprofezal.

Vsechno, éeho se dotknu, odchdzi do daleka. Slunce $lo
nad nami, zatimco Felix spal, pil a zase spal. Odpocali
jsme si ve stinu hloh a §li dal, pfepadla mé zizen, kterou
jsem nesméla mit, ale nedokazala jsem zastavit, jesté za
kopec, za obzor, §li jsme, dokud se Felix neprokadil.

Radku?

Tos néjak presvihla, ne? Copak nemusi malej spat?

Spi celou dobu. Prosim t¢, ptijedes pro nas?

Kde jste?

Ja pravé nevim. Vezmes plinu a ubrousky?

Dalsi den jsme $li zas. Vylety byly porad delsi,
nemohla jsem si pomoct. Radek zufil. Mirka po
Utéchovicich rozhlasovala, Ze jsem se pomatla. A ja se
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stala fanouskem outdoorového vybaveni. Ne Ze bych ho
nakoupila moc, pointa je opaéna. Funkéni minimum, a to
minimum v minimalnich rozmérech. Na bfise dité, na
zadech batoh. Pliny, deka, body¢ka. Piti, proteiny, ovoce.
Casem taky karimatka, spacék a stan, ale to uZ jsem
vytahla opraveny kocar. Putovani bylo pomalejsi a kola
zuzila okruh tras, ale v téch vedrech nebyla jina moz-
nost. A nakonec to mélo i vyhody, ziskali jsme s Felixem
kazdy svij prostor, vitr kolem téla. Pluli jsme mezi poli,
psenici po pravici, brambory po levici, potok pod lesem.
Blahote¢ila jsem své urputnosti prvnich poporodnich
tydnd, kdy jsem se hodiny a hodiny denn¢ snaZila kojit.

To neptijde, glosovala Mirka, kdyz vidéla, jak
cpu navztekanému Felixovi bradavku do pusy a bolesti
zatinam prsty u nohou.

Vyprdni se na to, Zuzo, ja kluky taky nekojila.
Chlapi jsou liny tahat, hned usnou a pak nemas mliko.
Ze nemas? Flagce zvétsis diru a ma to jak dopravnikem.

Trapila jsem se dal, v obou svych télech, za sebe
i za néj. Bolesti i hlady. Ted brazdime Vyso¢inu s leh-
kym batohem a veskera starost o Felixovu vyvazenou
stravu optimalni teploty znamena vyhrnout tricko.
Nejluxusnéjsi outdoorové feseni. Najit stin a vychutnavat
den bez jediného dal$iho naroku nez ho néjak prezit.
Miry nechat noci.

Noci, kdy budu sedét uprostied staré vily na opérce
kfesla, s hlavou ciziho otce v narudi. Kdy se budu ttast
a poslouchat, jak se vytraci tézky dech a s nim moje po-
sledni nové jistoty. Miry noci, ve které pfijdu definitivné
o vSechno. Nebo pravé naopak.
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