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Návod ke čtení
 
Tato kniha má ve fyzické podobě dvě titulní strany – 
a žádnou zadní. Vertikálně obrácené příběhy v ní běží 
proti sobě, na každé dvoustraně se dotýkají a zároveň 
míjejí. Čtenář si může zvolit, kterým začne. 

Abychom tuto konceptuální hru alespoň 
částečně zachovali i v případě e-knihy, můžete si 
na  následující straně vybrat, jestli se nejdřív ponoříte 
do příběhu Zuzany, nebo do toho Danielova. Stačí 
kliknout na jméno.

Jana Šrámková, Jan Němec 
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Zítra měl mít otec pohřeb a já překlikával starý fotbalový 
videa na youtube. 

Věděl jsem, že bych si v počítači měl otevřít smu-
teční řeč, ne zírat na dvacet let prošlý, už trochu vytahaný 
kličky Milana Pacandy. Ležel jsem v posteli s notebookem 
na břiše, průvan šacoval závěsy, po obědě zatažený kvůli 
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horku, z ulice se ozval smích a pak vykašlávání, jako by 
někomu ten vtip zaskočil. 

Bylo babí léto. 
V dalším videu někdejší supertalent dřepěl na 

prázdný tribuně s plastovejma sedačkama v klubovejch 
barvách. S pohledem zabodnutým šikmo do země ze 
sebe soukal, jak propadl výherním automatům. Bylo 
mu jednadvacet a měl těsně před podpisem smlouvy 
s italskou Bologní — kdyby mu protihráč v posledním 
zápase neprošlápl koleno. Supertalent rok nehrál, jen ty 
automaty, a ani nikdy později už to nebylo ono. V prvním 
videu za ním vlály faunovsky dlouhý vlasy, v tom druhým 
byl ostříhanej nakrátko, měl už trochu pulčí oči a říkal, 
že dělá dvanáctky ve sport baru. Výhoda je, že se v práci 
může dívat na fotbal. Občas ho ještě někdo pozná a to si 
pak musí dát panáka. 

Otec byl nemehlo, ale fotbal prožíval. Když v 90. le-
tech chvíli vydělával „slušný prachy“, dvě nebo tři sezony 
sponzoroval FK Tábor. Vozil mě na tréninky starších 
žáků a hučel do trenéra, ať mě nestaví na kraj zálohy, ale 
do útoku, abych se mohl předvíst. Abych mohl zazářit 
jako Pacanda. Za celej rok jsem dal jeden gól, slabá, ale 
tečovaná střela, za kterou se gólman nakročenej opačným 
směrem jen otráveně ohlídl. V kabině bylo všem jasný, 
proč mě trenér staví, nebo spíš proč mě nemůže nestavět, 
a na konci sezony jsem dostal pořádnýho hobla: vyhodili 
mě hodně vysoko a zdrhli na prázdniny.

To všechno už je dávno. Události zvětrávají a v pa-
měti to není zas takovej rozdíl, jestli jde o vzpomínky na 
vlastní život, nebo na něco z televize. 
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Nejsem už schopnej udělat cokoli bez googlu, 
takže jsem si to před pár dny na stránkách jedný pohřební 
služby vyhledal: Smuteční řeč je projev, který během pohřbu 
pronáší vybraný řečník. Cílem smuteční řeči je zavzpomínat na 
zesnulého, připomenout jeho život a umožnit tak přítomným se 
zesnulým se rozloučit. Příprava smuteční řeči je velmi důležitá. 
Většinou se uvádí, kde se zesnulý narodil a žil, kolik měl souro-
zenců, kde studoval a pracoval, jeho svatba a děti. Je také možné 
zmínit jakékoli další důležité okamžiky ze života zesnulého, jako 
jsou různé úspěchy, koníčky nebo vášně. Můžeme přidat i nějakou 
typickou vlastnost, hlášku nebo oblíbený citát zesnulého. 

Prý vybraný řečník. David, otcův syn z prvního 
manželství, s ním už tak pětadvacet let nepromluvil větu 
a maminka zemřela před půldruhým rokem. Takže spíš 
než o vybraném řečníkovi by se mělo mluvit o tom, že 
jsem neměl na výběr. Kromě mě by se tam mohl postavit 
už jen nějakej najatej panák s tahákem v ruce, co by mí-
chal důstojnost s unylostí. Ať jsem si o otci myslel cokoli, 
něco takovýho nepřipadalo v úvahu. Zítra ráno si budu 
muset přejet maturitní oblek lepivým válečkem a pak ze 
sebe na dopoledne udělat politika: nelhat tam, kde by to 
bylo moc nápadný, a neříkat pravdu ve všech dalších 
případech. 

Nebo že by něco řekla Zuzana, když jí na otci tak 
záleželo? 

Zvlášť to spojení „oblíbená hláška zesnulého“ 
mě pobavilo. Otec třeba rád říkal: Přerazím ti pastelky, 
grázlíku! 

Na pořádnýho grázla jsem to totiž v jeho očích ni-
kdy nedotáhl. Takovej grázl by ve starších žácích nasázel 

https://www.pohrebpegas.cz/pohreb-s-obradem


Daniel  � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  4

patnáct banánů za sezonu a v šatně by měl poskoka, co by 
mu před každým zápasem pucoval kopačky. V juniorech 
už by se o něho zajímaly pražský kluby, a hlavně by zaskó-
roval i mimo hřiště: holka s největšíma kozama ze třídy by 
věděla, že góly se musí oslavit, a večer by ho nechala trefit 
se ještě jednou. 

Chlapi s pivním panděrem se na něho u lajny 
šklebí: To se nedivím, mladej, že ti to tak pálí! 

Grázl neodchází z šatny jako první, grázl si vždycky 
dává na čas. Ani ráno do školy se nepřetrhne. Umí si 
pospat a vyběhne s každou učitelskou pizdou, co mu 
chce kecat do života, když se dostaví na desátou. Grázl 
utratí měsíční kapesný za týden, ale prachy pro něho 
nikdy nejsou problém: po cestě do školy koupí ve slevě 
plato jogurtů, kterým končí záruka, a o přestávce je těm 
lemplům ze třídy střelí s padesátiprocentní přirážkou za 
donos. 

Po takovým synovi otec toužil.

Zvedl jsem se z postele, že si udělám čaj. V ložnici zata-
žený závěsy vytvářely příjemný žlutý přítmí, ale v obýváku 
zatím vzduch ztuhl jako žluklej tuk. 

Došoural jsem se k lince a strčil rychlovarnou kon-
vici pod kohoutek. Všiml jsem si, že její dno se stříbřitě 
leskne, Zuzana ji musela čistit od vodního kamene. Pro 
jistotu jsem k vnitřku čichl, jestli neucítím ocet, jednou 
už se stalo, že jsem si tak zničil celej nálev. Teď jsem v tom 
vyleštěným dně na chvíli zahlídl sám sebe. Pomačkaná 
tvář, mastný vlasy barvy pochcaný slámy a několikadenní 
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strniště… zanedbaný jak židovský hřbitov, říkala maminka. 
Ale nemělo smysl se do toho pouštět dřív než zítra ráno.

Postavil jsem vodu a opřel se zadkem o kuchyňskou 
desku. Bylo vidět, že Zuzana se pořád snaží, celej byt peč-
livě uklidila. Kolik chlapů pozná rozdíl mezi natřepaným 
a nenatřepaným polštářem? Já kdovíproč jo, vidím to hned, 
stejně jako nezarovnaný hřbety v knihovně nebo jinak 
otočenej květináč s kytkou, která se teď musí natahovat ke 
světlu přes ruku. 

Byl jsem rád, že mě tady dneska Zuzana nechala, 
i když byl všední den, takže podle naší dohody to tu 
patřilo jí. Chápala, že otec člověku neumře každej den. 
Chápavá, to ona byla — jak opičí ocas, říkala. Ale možná 
s tím prostě taky chtěla být sama. 

Měl jsem ty poslední měsíce nepříjemnej pocit, že se 
rozhodla jít mi příkladem, jak se chovat k umírajícímu. Jak 
se starat, jak odpouštět, jak se zaměřovat na podstatný. Její 
taťulda dělal zástupce ředitele na nějaký základce a Zuzana 
jako by si osvojila jeho pedagogickej přístup. Možná si 
dokonce představovala nějaký velký usmíření — že usmíří 
jeho se smrtí, mě se životem a nás oba navzájem. Jenže tak 
jednoduchý to s náma nikdy nebylo. 

Cítil jsem ji tady, i když zrovna byla kdovíkde. 
Na gramofonu ležela deska, kterou si pouštěla jenom 
ona, na stolku zůstala hřbetem nahoru sbírka nějakýho 
španělskýho básníka. V kořenech světla ryby, přejel jsem 
po písmenech.

Podle knížek jsme se stopovali od začátku. Když se 
před rokem nastěhovala, vyklidil jsem jí v knihovně jednu 
poličku, záhy se v ní objevily tituly jako Mít, nebo být, Vůle 
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ke smyslu, Výchova bez poražených a podobně. Existuje 
rozhodně i horší self help literatura. Tu její doplnilo ně-
kolik sbírek poezie a o něco později přibyl ručně dělanej 
herbář. 

Ten mě zaujal nejvíc. Několikrát jsem jím listoval 
a nedávno se mi dokonce zdál sen, že v něm jsou místo 
srdčitých, čárkovitých a kopinatých listů vylisovaný části 
lidskejch těl. Viděl jsem v tom snu ošklivej seschlej jazyk, 
penis a srdce i s krasopisnejma popiskama. 

Zpátky v ložnici na mě ze zapauzovanýho videa pořád 
civěl Milan Pacanda, taky s několikadenním strništěm. 
Jeden ostrej zákrok může změnit život nejen fotbalistům. 
Mně se to stalo, když ode mě před třemi lety odešla 
Hanina. 

Řekl jsem, že události zvětrávají a v paměti to zas 
není takovej rozdíl, jestli jde o vzpomínky na vlastní život, 
nebo na něco z televize, takže jenom stručně: S Haninou 
jsme se dali dohromady ve třeťáku na vysoký. Oba jsme 
byli z Tábora, ale potkali jsme se až v Praze. Já jsem dělal 
sociologii a pak statistiku, ona francouzštinu a dějiny 
umění. Seznámili jsme se jako tutoři erasmáků: pomáhali 
jsme jim s přelepkama na ISICy a s Prahou. Nebyla to mezi 
náma žádná láska na první pohled, ale dívali jsme se na 
sebe dost dlouho a nakonec něco od něčeho chytlo. Asi 
jako když člověk drží lupu a paprsky nakonec vznítí to 
pod ní.

Hanina promovala později než já, ale šla ještě na 
doktorát, rodinu jsme chtěli založit až pak. Vrátili jsme 
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se kvůli tomu do Tábora, zrekonstruovali tenhle byt po 
babičce. Jenže Hanina to nakonec celý vyhodnotila jinak: 
stejně jako nechtěla psát disertaci s děckem na krku, tak 
taky nechtěla skončit jako matka s doktorátem na malým 
městě. Ženy to dneska mají těžký, jak se jim otevírá 
tolik možností. Hanina měla pocit, že to tu přerostla, že 
náš vztah je přechozenej, že něco v životě přeskočila. 
Otevíraly se jí „úplně jiný příležitosti“. Po půl roce se 
vrátila do Prahy, do roka otěhotněla a dneska mi na 
messenger občas pošle video s holčičkou, která není naše. 

A další skluz přišel, když loni na začátku roku 
zemřela maminka. To bylo kolíkama přes nárt. Dneska 
už to nikoho nezajímá, ale tehdy se zrovna vedla celo-
národní debata, jestli lidi v přeplněnejch nemocnicích 
umírají na covid, nebo spíš s covidem. Těžko říct, která 
z těch předložek zabila ji. Měla už za sebou plicní embolii, 
před lety jí museli vzít část plicního laloku, věděla, že 
patří mezi rizikovou skupinu. Ale nakazila se i tak. Chtěla 
zůstat doma, nakonec jí otec musel zavolat sanitku a pak 
už jsme ji nikdo nemohli ani navštívit. 

Naposledy jsem ji viděl, jak v plný síle odhazuje 
sníh z cesty, a pak až v rakvi. Překvapilo mě, že člo-
věk může přijít o matku tak snadno a rychle. Co víc 
k tomu říct.

Snad že maminka kdysi uprostřed Žižkova náměstí 
udělala hvězdu. Tak si ji pamatuju. 

Nebo snad že něco takovýho nebylo v plánu. Ne 
ta hvězda, ta smrt. Byla o deset let mladší než otec a on 
považoval za samozřejmost, že se o něho postará, až na 
tom bude špatně. Ne že by jí hodlal umírat v náručí. Otec 
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byl praktik, nepředstavoval si, že bude matku držet za 
ruku, ale že ji bude mít po ruce. 

Jenže to dopadlo jinak, dopadlo to tak, že u něho 
jako poslední byla Zuzana. Večer prý snědl pečený bram-
bory a ráno byl mrtvej. 

Zatímco můj vztah s otcem byl samá hrana, s ma-
minkou jsme se vždycky měli rádi. Na rozdíl od něj byla — 
jak to do háje říct? — hodná. Možná nakonec není nic 
důležitějšího než tahle neurčitá vlastnost, blahosklonně 
přisuzovaná lidem, o kterých není co jinýho říct. 

Byla hodná a udělala hvězdu uprostřed náměstí. 
Když jsem byl malej, dávala mi pusu na břicho a nafuko-
vala mě pupíkem. Takhle jsem se pomalu zvětšoval, takhle 
se ze mě za pomoci jejího dechu stával člověk. 

Maminčin odchod se mi podařilo aspoň trochu 
vstřebat až tohle jaro. A už jsem věděl, že ani otec tady 
nebude napořád. Ženy rodí, a podle mě mají i lepší pově-
domí o smrti. To by Zuzana určitě podepsala. 

Když otec sežral návnadu a ucítil, jak se mu háček 
zapíchl do patra, začal se cukat jako sumec. Patřil k lidem, 
kteří v životě uplatňují tolik moci, kolik mají. A ne, nebylo 
v tom žádný zadostiučinění sledovat, jak o ni přichází. Byl 
bych daleko radši, aby mě jako při tolika jinejch příleži-
tostech zase poslal do prdele, než abych mu ten zadek 
musel utírat. I když je fakt, že nadával i u toho, když na to 
výjimečně došlo. 

Aspoň už teď trochu vím co a jak. Jenom ta pitomá 
pohřební řeč bude premiéra. Maminka totiž napsala 
dopis na rozloučenou a přála si, aby zazněl místo všech 
proslovů. 
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Údajně ten dopis napsala, hned co epidemie 
vypukla. Došlo mi, že měla strach. Musela vědět, že se to 
může stát. 

Maminka začala citátem Woodyho Allena, kterej 
polovinu smutečních hostů přiměl poposednout na židli. 
Když se na to podívám z tý lepší stránky, je smrt jednou 
z těch důležitých věcí, která se dá udělat vleže, tak nějak 
to bylo. Část toho proslovu sama nahrála na mobil, takže 
bylo slyšet i pípání nemocničních přístrojů, pak už jí na 
záznamu došel dech a museli jsme to dočíst. Dohromady 
to zabralo snad čtvrt hodiny, nepamatuju si, že by o sobě 
někdy mluvila tak dlouho. 

Přemýšlím, co by o sobě řekl otec, kdyby nebyl 
tak konvenční a odvážil se udělat to co ona. Jemu by asi 
nevadilo řídit se těma pokynama na stránkách pohřeb-
ního ústavu. 

Většinou se uvádí, kde se zesnulý narodil a žil: 
Narodil jsem se v Českých Budějovicích v roce 

1947, tam jsem prožil většinu života, až v roce 1991 jsem se 
s rodinou přestěhoval do Tábora. 

Kolik měl sourozenců: 
Jeden umřel jako novorozenec, takže prakticky 

žádného. 
Kde studoval a pracoval: 
Na začátku 70. let jsem úspěšně absolvoval Fakultu 

sociálních věd a publicistiky a následujících dvacet let 
jsem pracoval v regionální redakci Svobodného slova, 
osm let jako její vedoucí, po roce 1989 jsem založil vlastní 
reklamní agenturu. 

Jeho svatba a děti: 
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Do chomoutu jsem vlezl dvakrát, z prvního man-
želství mám syna Davida, z druhého Daniela.

Úspěchy: 
Těch byla celá řada, v mládí jsem například ovládl 

několik šachových turnajů, několikrát jsem získal diplom 
za Nejlepší reportáž českobudějovického okresu, v roce 
1993 jsem vymyslel slogan „Časy se mění, čas ne“, který 
používal jeden prodejce hodinek na celorepublikové 
úrovni atd. 

Koníčky:
 V 90. letech jsem skutečně vlastnil několik koní 

a jeden z nich dokonce startoval na Velké jarní ceně 
v Chuchli. 

Vášně:
 V mládí to byla hlavně astronomie a šachy, později 

soukromé podnikání, ty ostatní si vezmu s sebou. 
Oblíbená hláška: 
Láska bez mrdu je jako chcaní bez prdu. A teď už 

ksakru něco zahrajte.

Bude to znít banálně, ale při psaní tý smuteční řeči mi 
v jednu chvíli došlo, že otec a já jsme jiná generace. Jako 
by to v případě rodičů a dětí mohlo být jinak. 

Ale mně jde o tohle: Vždycky jsem si myslel, že 
si s otcem nerozumíme, protože jsme jinak založení. 
Jenže už jsem taky dost starej na to, abych věděl, že 
máloco se přeceňuje tak jako osobnost. Není to náhodou 
jenom adaptační mechanismus na okolí? Kdyby nic 
jinýho, přineslo by mi to trochu úlevy. Lidi se často činí 
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zodpovědnýma i za věci, za který vůbec nemůžou. Myslíme 
si, že všechno je naše vina a všechno je naše zásluha. Obojí 
nás totiž dělá důležitějšíma, než ve skutečnosti jsme. 

Otec celej život — aspoň ten můj — tvrdil, že muž 
si a) bere, co chce, a b) dokáže si to zařídit. To byla jeho 
filozofie selfmademana — kterýho ve skutečnosti udělala 
hlavně doba. Zatímco o mně si od určitý chvíle myslel, že 
beru za vděk tím, co zbylo, a zařídit si nedokážu nic. Měl 
o mě starost, to v lepším případě, v tom horším mnou 
pohrdal. 

Mohl jsem mu to vyčítat? Pro každýho rodiče musí 
být těžkým zklamáním, když ratolest celým svým životem 
vyvrací to, co se tvrdilo u nedělního oběda. Je to jako ten 
oběd vyzvracet na rohožku. Každej otec chce, aby synek 
kráčel v jeho stopách, i když si to sám namířil přímo do 
horoucího pekla. 

Akorát že všechno je vždycky složitější. Někteří 
rodiče si pro svoje děti asi přece jenom přejou jinej život, 
než jakej sami prožili. Podle mě je to znak inteligence. 

Většina lidí si nic jinýho než svůj život ani nedokáže 
představit. Možná by to šlo i obdivovat, jak dokážou 
vystačit s tím nejobyčejnějším a nejhloupějším, pokud to 
přijmou za vlastní. Kdyby to okamžitě nevnucovali ostat-
ním. Jenom inteligentní lidi chápou, že mezi jejich životem 
a tím, co je dobrý, správný nebo krásný, není žádná spoji-
tost. Pouze inteligentní lidi se podle mě děsí toho, že by 
jejich děti mohly být jako oni.

Z toho můj otec strach rozhodně neměl. Nějakou 
dobu si přál, abych byl jako on, pak pochopil, že na to 
nemám, a víceméně si zase hleděl svýho. 
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Už spoustu let jsme spolu o některejch věcech 
prostě nemluvili: politika, klima, ženy v osobním životě, 
ženy ve veřejným životě… Bylo to tak lepší. Pokud jsme 
se do sebe pustili, byly to něco jako předem domluvený 
rvačky na důkladně ochcanejch pláccích. 

Až do smrti třeba nepobral, že nemám auto — 
klidně by mi přece to svoje starý audi dal! V jeho světě to 
prostě nemohlo být jinak, než že se mezi Prahou a Táborem 
jako nějaká socka trmácím vlakem, protože nemám auto. 
Nikdy jsem ho nedokázal přesvědčit, že je to opačně, že 
chci jezdit vlakem, a proto to auto nepotřebuju. Zrovna 
v tom jeho audi bych se navíc jezdit styděl. 

Vlak je levnější, ekologičtější a můžu si tam číst, 
vypočítával jsem úmorně. Chtěl jsem, aby pochopil, že se 
chovám racionálně, jenže podle něho byl můj život hlavně 
přehlídka racionalizací. 

Jednou jsem se nechal vyprovokovat a prohlásil, že 
se prostě jenom snažím bejt zodpovědnej. Vypálil: Jak 
doprdele můžeš bejt zodpovědnej, když jsi nikdy ani nebyl 
svobodnej?

Lidi měří úspěch tím, v čem sami vynikají, a otec 
nebyl jinej. Do roku 1989 pracoval jako regionální novinář, 
ale pak se mu zatočila hlava. Ta jeho reklamka sice měla 
jepičí život, ale kdo jinej než jepice chápe heslo carpe diem. 

Těch několik let zkrátka stačilo, aby se změnil. Bylo 
mu něco málo přes čtyřicet, stihl to na poslední chvíli. 
Kdo se zkraje devadesátek adaptoval rychleji, získal 
konkurenční výhodu, jak se tehdy říkalo, a můj otec na ten 
krátkej čas skutečně patřil mezi vítěze evoluce. Spíš než 
revoluce, té se neúčastnil. 
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Říká se mi to blbě, ale můj otec se prostě proměnil 
v samce s kapitálem. Na červenou túroval motor a na 
oranžovou už drtil plynovej pedál. Rozjel to a v polovině 
90. let koupil levně i tu vilu v kopci nad Lužnicí. V pří-
zemí zřídil sídlo firmy na dvojsmysly, v patře a podkroví 
jsme bydleli. Stačil tu vilu ještě opravit, ale asi by ho 
překvapilo, že o deset let později bude muset přízemí 
pronajmout e-shopu se zábavní pyrotechnikou, aby 
mohl dál v zimě jezdit do Alp a v létě na Zakynthos. 

Teda pokud v tom nebylo bezděčný přání, aby 
to tam všechno bouchlo a on měl konečně pokoj. Není 
totiž pravda, že lidi netouží po smrti. Aspoň podvědomě 
běžně chceme, aby už bylo po všem. Muselo to být jasný 
každýmu, kdo ho viděl řídit to jeho osmičkový audi. 

A taky není pravda, že člověk umírá tak, jak žil. 
Jsem přesvědčenej, že otec by matčinu ruku ve skuteč-
nosti držel radši než tu Zuzaninu. Jenže neměl na výběr 
a Zuzana mu na to skočila, protože ho znala jen těch pár 
posledních měsíců. 

Pro ni to byl jen starý nemohoucí muž, anebo 
ještě líp: člověk. Tenhle epochální objev jsem já udělat 
nedokázal. Sliz minulosti se za otcem v mých očích táhl 
jako šnečí stopa. 

Přerámuj to, radila mi Zuzana, musíš to 
přerámovat. 

Asi dva měsíce před smrtí se mi otec v jedný 
výměně názorů svěřil, že jeho láska tu vždycky byla. 
To jenom já jsem si ji nevzal. Proč by mi ji dával? Jestliže 
je láska to nejcennější, nemůže se přece rozdávat jen tak, 
vysvětloval. 
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Jeho logika byla vždycky zničující. 
Pokud jsem chtěl být milován, dodal, musel jsem 

si to zasloužit. Pokud jsem chtěl být milován, měl jsem si 
to u něj nějak zařídit. To byla jeho zpověď. Není snadný 
tohle nějak přerámovat.

Napadá mě, že právě to bych měl otci dát vytesat 
na hrob jako epitaf: 

JAN ZACH 
1947—2022 
BRAL SI, CO CHTĚL, A DOKÁZAL SI TO ZAŘÍDIT. 
RIP, tvl. 





Návod ke čtení
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proti sobě, na každé dvoustraně se dotýkají a zároveň 
míjejí. Čtenář si může zvolit, kterým začne. 

Abychom tuto konceptuální hru alespoň 
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Felixi, ticho!
Všechno se odehrává zpomaleně. Jako na opakova

ných záběrech odhazovaných salchowů, prvních polibků 
nebo skoků velryb. Plesknutí o hladinu zvolna formuje 
kalich, rozevírá zpěněný vějíř, ale zkus v tomhle tempu 
spěchat na pomoc, zkus napnout síly, prostě zabrat. Jsem 
nemotorná postava uprostřed cizího obýváku, brodím se 
prostorem sem a tam, hrabu bezradnými pažemi. Každý 
pohyb polyká nekonečné množství času. Zbývá ho tak 
zoufale málo, až nevím, co s ním. Nedokážu zastavit sebe 
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ani Felixův pláč, místností vibruje řezavý jekot a já místo 
konejšení vykřiknu. Dítě přidá. Vidím tu scénu odněkud 
zdálky, směšně bezradná žena ve staré vile, jak je nepři
pravená, jak je zaskočená podzimním večerem, všechno 
jinak, než plánovala. Vážně si na to ještě nezvykla? Vyšlo 
snad někdy něco podle jejích plánů?

Dlouhý nádech, delší výdech, radím jí. Počítej, 
vyjmenuj, zaměstnej hlavu. Všechno je otázka cviku, pře
tluč pomalost klidem, osedlej plynutí. Jenže už teď mám 
v plicích tak málo kyslíku, že jestli s dechem ještě zvolním, 
dost možná Honzu na druhou stranu věčnosti předběhnu. 
Sedí přede mnou toporně v křesle a cuká rukou. A tak 
kašlu na dechové techniky, na děs a řev a stažený krk, 
popadnu Felixe za rameno a okřiknu ho, no tak! škemrám 
o ticho, o mrtvé ticho, které už měsíce přivolávám, a teď 
mě roztřese, že se zdálky začíná prostírat.

Ve skutečnosti jsem vykřikla na sebe, na všechno 
v sobě, ať to zmlkne a nepřekáží, když je třeba mobilizo
vat síly. Znova se kousnout, had do ocasu, zas všechno 
dokázat, točit se v kruhu, požírat, rodit, dávat a dávat, 
sebe a všechno, co dávno nemám, udýchat paniku, 
umrtvit brnění, nadechnout světlo, změknout něhou, 
otvírat náruč, z dlaní trousit lotosové květy. Být kočkou 
s měkkým tělem, v očích vesmír samé teplo, předení, tření, 
lízání tlapek, lízání tlapek, sakra. Zápěstí vibrují napětím, 
chytím se Honzovy suché ruky, je jako agama uprostřed 
terária, poušť v podzimní zahradě těžké barvami.

Honzo, slyšíš mě? dopadnu před něj na kolena.
Huhlá.
Teď ne, Felixi! Sklapni, amorcito, prosím tě, ššš.
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Křik nabere na obrátkách. Dítě se ke mně dopotácí 
a přitiskne se mi k zádům. Místo pláče teď vztekle řičí, plácá 
mě do týla, do vlasů, dožaduje se mě, dožaduje se mě jako 
celá tahle chvíle, naléhavě, bez ohledů, dožaduje se mě 
jako dnes a denně realita světa, kterému jsem ukradená. 
Ustrnout. Jako čas kolem mě, na kolenou mezi dvěma bez
brannými muži, dítětem a starcem, vlastním a nevlastním. 
Jenže zpomalený křik mi provrtává lebku, rozpíná se a trhá 
nervové spoje. Blízká pečující osoba, slyšíš? Musíš něco 
udělat, jsi blízká pečující osoba. Muže vpředu i muže vzadu, 
tak se sakra seber. 

Kdo určí hierarchii blízkostí, která brožura, instruk
tážní video, který podcast, zatímco já se celá vzdaluju, uvnitř 
mě se něco smrsklo, ve zpomaleném záběru to sebou hodilo 
po zádech do vody, potápí se to do modré hlubiny jako ocas
ní ploutev, ztrácím to z dohledu, je to pryč, zatímco klečím 
uskřípnutá mezi nároky. Dýchej, jsi kočka, něha, lotos, jak 
má Honza doprdele odejít, když mu tady to dítě tak vřeští? 
Já vidím, že je to urgentní! Nepotřebuju další sirénu, co to 
zkoušíš, přítomnosti! Snažím se, nevidíš? Jen se musím najít, 
vynořit, někde jsem tu přece byla, blízká pečující osoba.

Vlasy uvězněné mezi dětskými prsty povolí a přesta
nou tahat. Felixi? Honza sípe. Čas se táhne jako tuhý krém, 
zvedá se mi žaludek, sladká pasta z nekonečné tuby se 
širokým hrdlem, agama je v mojí dlani bezvládná, pustím ji 
a sveze se z kolene v šedých teplákách. Teď. Honzo, vydrž, 
hned, hned. Popadnu zavlhlé roztřesené dítě, přitisknu ho 
k sobě a vyběhneme z pokoje.

V městě Římě je ulice, šeptám Felixovi, ale dál se zatím 
nedostaneme, na to je příliš brzo. Už se neklepe, ale slzy, 
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které se mi propíjejí tričkem, jsou ještě horké. Hasím požár 
horkých slz. Hasím požár jen tak mimochodem, jedna 
akutní nouze jako drobné intermezzo jiné akutní nouze. 
Dneska je to rok, co žiju v Táboře. Mám to v diáři vyzna
čené fialovým mikrofixem a maličkou samolepkou dortu. 
Dopoledne jsme se s Felixem zastavili v Jednotě, slavnostně 
jsem to volala ode dveří. Sára právě vybalovala lahve z něja
kého stylového vinařství a bez váhání jednu otevřela.

Je ráno, ženy, zvedl nad námi obočí sotva zletilý barista.
Takže bys měl bejt ve škole, ušklíbla se Sára, a když 

jí podal tři skleničky, rázně zavrtěla hlavou. Za barem ani 
náhodou, poupátko. Až skončíš. Večer je degustace, jenže 
to tady matka bude už koupat. Fakt jsi Felixe ještě nikdy ne
nechala na noc tátovi? To bych nepřežila. Ježiš, to je dobrý! 
Je to dobrý, ne? Takový divoký, neuspořádaný, rozšiřovala 
nad sklenkou nozdry. Vidím brambory pečený v popelu a na 
nebi draky s dlouhejma vocasama. 

Tekutej Lada, procedil barista s očima upřenýma do 
systému a Sára protočila panenky.

Chutná ti to?
Boží viněta, přejela jsem palcem po linorytu na 

hrubém papíře.
Takže nic moc, co. To si zvykneš, jsou jiný, chvíli to 

trvá, ale pak se to odvděčí.
Neřekla jsem jí, že už víno nepiju tak dlouho, 

až vlastně netuším, jak má chutnat byť dočista spořádané 
neautentické víno, natož abych si zvykala na lahve s cenov
kou svého týdenního rozpočtu.

Tak na ten rok, Zuzo! A všechny další. Prohlašuju tě 
za starousedlíka, a vyběhla přejímat zásilku květin. 
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Zas o tolik jste nepřišel, usmála jsem se omluvně na 
baristu, podala mu skleničku a zatrnula, jestli jako můžu 
jít. Jestli mi tu neobjednanou deci neplánuje naúčtovat, 
což by se mi dost krutě nehodilo. 

Je možné, že ještě dneska ráno byl problém právě 
tohle? Obvyklé manko v peněžence, nevyspalost po 
nočním pokusu o práci a že je leporelo, které vracíme do 
knihovny, skandálně okousané. Že už zase nastal problém 
s předpisem na Honzovy inkontinenční kalhotky.

Nechápu, proč ty plenkáče nikdo nevystaví 
správně! zaúpěla lékárnice a odpálila enter tak mohutně, 
až Felixovi zaskočila křupka. 

Škoda že nikdo nevystaví předpis taky na jeho 
plíny, vzdychla jsem a ládovala pod kočár objemná balení.

Vidíš, Felixi, co ví ráno o starostech večera. Co víš 
ty o starostech druhých, když z tebe únava nebo chuť 
k jídlu udělají vřeštícího kočkodana. Co vím já o tom, 
co se teď odehrává o patro pod námi, co se odehrává 
v Honzovi, nebo spíš kde se teď odehrává Honza.

Bydlíme v Táboře teprve rok, chápeš? Nepřišla jsem 
si sem náhodou odpočinout? Nebyl to pokus o únik ze 
všech příběhů? Do samoty a klidu, vlastního prostoru, do 
úplného soukromí? A najednou stojím opocená v cizím 
domě, nervozitou mi cvaká brada a kdesi mimochodem, 
v druhém plánu konejším svoje na kost vyděšené dítě. 

Tak pojď, mi suerte, umyjeme si ty učudlaný ručičky. 
Máma si taky umyje ručičky, třeba se přestanou třást.

V městě Římě je ulice, v té ulici je dům, v tom domě je pokoj, 
šeptám. Felix už v náručí oddychuje klidně, ale prsty mi 
pořád pevně svírá pramen vlasů. Pro jistotu. Objímání, 
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šeptání, voda, dech, houpání v bocích. Jak tomu ještě po
moct. Jako všechno, co se z nouze snažím dělat překotně 
rychle, stojí i tohle ukládání o hodně víc času než jindy. 
Času, který nemám, který o patro níž zoufale chybí, a já 
na to můžu prostě akorát nemyslet, nebo by Felix neusnul 
vážně nikdy. Času, který se ještě pořád tupě městná 
v hrdle tuby, ale už odtéká rychleji.

Za nízkým trojdílným oknem padla tma. Cítíš to? 
Od Lužnice stoupá chlad. Už bude dobře. Vidíš, našla 
jsem dokonce nějakou peřinu, udělám ti z ní hnízdo. 
Spinkej, tesoro, tahle matrace mezi rotopedem a veslova
cím trenažérem je svět, nepotřebuješ víc. Pod tebou je 
měkko, všude kolem je máma, v městě Římě je ulice, v té ulici 
je dům, v tom domě je pokoj, v tom pokoji je klec, v té kleci je pták, 
v tom ptáku je srdce, v tom srdci je dopis, v tom dopise je pěkná 
pohádka. Ššš…

Felix spí a já můžu konečně dovolit hlavě, aby do
volila srdci, aby se splašeně rozletělo. A pak mu to zkoušet 
rozmluvit. Všechno jde přece podle plánu. S Honzou 
jsme to probrali několikrát. Vím, co si přeje. Vím, co dělat. 
Vlastně spíš nedělat. Nic z toho si ale člověk neumí před
stavit. Koho by napadlo, že tak dokonalý tvor jako dítě 
nemá vyvinutý žádný senzor, kdy jde opravdu do tuhého 
a je potřeba si dát za každou cenu na chvíli pohov. Proč 
jsem to nečekala? Z jakého záhadného důvodu pořád 
doufám, že věci vždycky nějak dopadnou, že to nakonec 
všechno půjde. Kde se v úzkostném člověku jako já bere 
někde u dna ten slabý vír bytostné důvěry, že se to aspoň 
u zásadních věcí musí nakonec podařit. Co všechno ještě 
musím v životě uvidět, aby to mátožné víření ustalo? 
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Ale to už sbíhám schody. Honza sedí v křesle přesně 
tak, jak jsme ho tu s Felixem před půlhodinou nechali. 
Taky to mohla být klidně hodina.

Jsem tady, dostanu ze sebe přidušeně, ale nic se 
neděje. Honzo, slyšíš mě? vyjede ze mě zase příliš prudce, 
když mu v náhlé panice zatřesu rameny. 

Můj výkřik zapadne zpátky do ticha vily. Jsme tu 
sami. Do náruče se mi sveze šedá hlava a vzápětí vyčerpaně 
zakašle. Zkouším ji opřít zpátky do křesla a prsty při tom 
mimoděk přejedu po kratičkých vlasech kolem uší. Ta za
hradní party, kde Natálka podholila Honzovi spánky, byla 
nejlepší nápad posledních měsíců. Moje nejpovedenější 
narozeniny, hned po těch v Andalusii. Je v takovouhle chvíli 
nepřípadné myslet na to, jak se dotyku těch kratičkých 
vlásků nejde nabažit? Přejíždím po nich palcem znova, tam 
a zpátky. A ještě, po obou spáncích. Otevřeš oči.

Rychle se ti sehnu do zorného pole. 
Ahoj, pokus o úsměv, skousnout stoličky.
Otevřeš pusu, zaváháš. E!
Mrzí mě, jak Felix vyváděl. Už se od tebe nehnu.
Zvířecí mručení, pár vteřin šelmy, sípavý výdech.
Honzo, zvládnem to tu takhle? Je všechno 

v pořádku?
Oči zůstaly otevřené, ale výraz z nich odplul. Slepě 

míří kamsi do mě jako nenabitá zbraň. Ještě jednou na tebe 
zavolat, hladit ty malé vlásky kolem uší, ale neprobereš se. 
Sednu si vedle tebe na područku křesla a držím ti hlavu. 
Opřu si ji lehce o prso a rukou ji přidržuju na místě. Za ok
nem se postupně ztrácí zahrada. Šedivě oranžová, temně 
růžová, gumování větví. Ve mně chvění. Za chvíli přistihnu 
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ukazovák, jak si našel ten drobný mechanický pohyb tam 
a zpátky po krátce sestřižené srsti před dlouhým měkkým 
uchem.

Kdy naposled někdo kolíbal hlavu mně. Kdy mi bylo 
dobře, kdy jsem se slastně protáhla a nadýchla až dolu do 
bránice? Proletím v hlavě táborský rok jak tlustý katalog 
palcem, zkouším nahmátnout okamžiky blízkosti, setkání, 
ale paměť přibrzdí až o sezonu dál, když hlavou zašumí 
pole a ozve se potrhlý smích uruguayské básnířky.

Byl horký den. Seděli jsme s maličkým Felixem ve 
stínu jeřabiny, vybavuju si, jak se nám nad hlavami pomalu 
houpou těžké trsy plodů, před námi do dálky kukuřičná 
pole. Kukuřice byla ten rok dlouho drobná, vyhublé stonky 
se táhly v řídkých řadách jak mokré vlasy pročíslé hřebenem, 
ale stačily dva deštivé týdny a před námi šustila nepro
stupná plantáž cukrové třtiny, aspoň takhle si ji představuju. 
Bujné rostliny, široké listy, masa syté zeleně. Tlustými stvoly 
jak gigantickými brčky vzlíná z půdy rum.

Jeden kožnatý list jsem podala Felixovi na deku 
a pozorovala, jak ho s odhodláním drtí v pěstičce. Rozlepit 
plínu, větrat. Začal si spokojeně povídat a já honem tahala 
z batohu štos papírů s překlady básní Marosy di Giorgio. 
Ten rukopis u mě ležel nejmíň dva roky a čekal na redakci. 
Zařekla jsem se, že s ním konečně pohnu. Ještě vylovit 
tužku, fix, všechno jsem s sebou někde měla, ale oči už 
hltavě sklouzly po prvním řádku básně.

Proč jsem koňadra, znenadání?
Rozesmála jsem se. Stačí tak málo, maličko. Co na 

tom, že jsme utekli z domova, Felixi? Že se schováváme 
v kukuřici. Svalím se na deku a třepu se smíchy. Felix na mě 
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chvíli kouká a pak se přidá. Přihazuje, ryčí, vykopává holé 
nohy do výšky, nad námi táhnou potrhané mraky.

Proč jsem koňadra, znenadání? Tam, v hloubi pole, běhají 
psi a gazely.

Marosa di Giorgio byla extravagantní dáma s ne
konečnými vlasy, jehlovými podpatky, obnaženými zády 
a šňůrami náhrdelníků. Zkouším si ji představit, jak takhle 
nastrojená vysedává po montevidejských barech a v ob
lacích kouře píše vzdušné verše plné oživlých hrachorů 
a jedovatých dýní, svatebních zajíců a krvelačných můr. 
Šílená žena zakletá v pastelovém hororu dětství.

Každý den ochutnávám jídlo vzpomínek; nemám domov; 
přidělili mi duhu.

Měla bych z batohu vydolovat ještě originál, to se 
hodí. Tak se to dělá. Ale musela bych znova natáhnout 
ruku a zabořit ji mezi vlhčené ubrousky a boxíky zeleniny. 
Koruna jeřabiny po básni šplouchá síťovinou světla.

Všechno, čeho se dotknu, padá a rozbíjí se a třpytí se, 
všechno, čeho se dotknu, odchází do daleka.

Mimoděk položím Felixovi ruku na holé břicho. 
Abych ho uklidnila, abych se uklidnila. Okamžitě začne 
čůrat, a než popadnu plenu, rozhodí přes rukopis dlou
hou šňůru kapek.

A nikdy se nenajde lék. / A nikdy se nenajde odpověď.
To bylo minulé léto. Léto je cézura v sezonách stě

hování, přesunů a provizorií. Čas milosti pro tuláky, čas 
básní v polích a větrání opruzených zadků. Že se v životě 
nevyhnu dalšímu radikálnímu přeryvu, mi došlo krátce 
předtím. Přesně ve chvíli, kdy jsem kojila Felixe u okna 
v našem obýváku, který byl technicky vzato Radkův 
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obývák, což dřív nehrálo žádnou roli, ale teď se stávalo 
zásadním faktorem. Zírala jsem do koruny třešně a najed
nou mnou projela hrůza. Jako by mě někdo od temene po 
chodidla podélně prokrojil dortovým nožem. 

Výboj ostré bolesti a za ním se tělem rozlilo mraven
čení prázdnoty. Na první pohled nikdo nic nepozná, jen já 
vím, že to, co ve mně patří pevně k sobě, na sobě odteď jen 
tak bezvládně leží v nespojitých vrstvách. Nedržím pohro
madě, jenom vypadám, že jsem. Uprostřed to neviditelně 
krvácí, a až se jednou neopatrně pohnu, rozjedu se na pláty, 
všechno měkké a vlhké se rozšklebí ven.

Dortový nůž děsu se sotva mihne, svist a dost, zničí 
mě ale ten následný neutuchající strach z rozpadu. Jak 
se zoufale snažím udržet všechno pohromadě. Stáhnout 
půlky, zatáhnout břicho, měsíce se snažit vypadat celá. 
Dokázat to. Chodím světem jakoby nic, vyplňuju formuláře, 
podepisuju smlouvy, dostavuju se podle možností včas, 
úsměvy, péče, vztahy, jen to všechno stojí nelidskou práci, 
protože po šachovnici netahám celou figurou, ale každou 
svojí rozetnutou částí zvlášť. Obsluhuju se jako složitý stroj. 
Synchronizuju se jako družina akvabel, které dokonalou 
souhrou budí zdání jediného spontánního organismu. Pod 
hladinou ale zadržují dech úporně drezurované mořské 
víly sdrátované zaťatým odhodláním. 

Tehdy v obýváku na mě z koruny třešně šlehla jediná 
otázka: co když bude jako on, co uděláš? Taky žasnu, že 
mě to nenapadlo dřív. Příliš dlouho jsem o dítěti uvažovala 
jako o součásti sebe samé. A sobě jsem věřila, svému roz
hodnutí, světonázoru, charakteru, své hlavě a svému tělu. 
Jenže ono z toho těla už vyšlo, odrůstalo ze mě pryč a já 
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nad vším ztrácela kontrolu. Co když bude Felix jednou 
jako Radek? Bolelo to jak vyrvaná vnitřnost. 

Dokážu stát názorově jinde než muž, se kterým 
žiju. Úplně jinde. Můžu ho milovat, protože jeho jinakost 
plně respektuju. My liberálové dokážeme leccos, je to věc 
cti a taky vcelku rajc. V harmonické symbióze můžu sdílet 
prostor i s jeho matkou, neohrožuje mě, protože mě od ní 
vnitřně oddělují celé eony. Jenže Felix? 

V té vteřině, která mě rozervala, jsem zahlídla 
svého syna, snad už šestiletého, seděl babičce Mirce na 
klíně a za nimi v kšiltovce jeho otec, ruku na opěradle 
matčiny židle. Strojená dobová fotografie, vypadali zcela 
nepravděpodobně, a přece to byli oni. Oni, nejcizejší 
slovo ve slovníku. A s nimi Felix, moje tělo, já. Seděli 
nehybně proti mně a smutně na mě hleděli. Se smířeným 
pochopením. Blahosklonně mě tolerovali.

Asi jsem sebou trhla, protože Felixovi vyklouzla 
z pusy ocucaná bradavka a zoufale promáchl rukou. 
Z třešně vystřelili k obloze špačci. Setřela jsem mu z čela 
kapky potu. Tolik vláhy v něm, tolik horka, tolik vůně. 
Vždycky budeme jedno, cariño, jak bys mohl stát proti 
mně, na jejich straně? Co bych byla, kdybys na mě jednou 
hleděl s blahosklonným odstupem, kdybys po svém otci 
nosil kšiltovku a svět definoval v binárních opozicích 
normální a divný, jasný a blbost, tady a v nějaký prdeli. Já mám 
tvýho tátu vážně ráda, já to vedle něj dokážu, ale ne bez 
tebe, Felixi, ne proti tobě.

V ten okamžik do sebe všechno bolestně zapadlo. 
Mračna, která se nad Útěchovicemi stahovala celé měsíce, 
spustila liják, přestože za oknem ve slunci poletovali 
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špačci. Švihem lokte jsem vrátila prso do tílka. Musím 
zmizet, hned, kamkoli, sama. Sama znamená já a Felix, 
teď, za měsíc, za sto stránek, vždycky.

Kočárek ležel už zase rozmontovaný v garáži, 
přední kolečko táhlo ke straně a reklamovat ho přišlo 
Radkovi jako potupná rezignace. V rychlosti jsem si na
soukala dítě na břicho do manduky. Žádné balení, na to 
není čas, jen pevné boty, půjdeme polňačkou.

Za domem čerstvě osečená louka, nohy vláčely 
chaluhy sena, pak dál mezi poli. Dýchala jsem, Felix 
usnul a všechno k nepřežití zůstalo za mnou. Milostivé 
léto. Stačí jít docela pomalu, aby se člověk vzdaloval. Aby 
místo sebe začal pozorovat strnady a skřivany, místo zelí 
čichal bezové květy a plakal výhradně pro tu krásu, pro 
kterou se před časem rozhodl žít tady, v krajině, kde se 
horizont houpe od lesa k lesu, kde vidíš pořád do dálky, 
kde nepřestává foukat a sady dávno nikdo neprořezal.

Všechno, čeho se dotknu, odchází do daleka. Slunce šlo 
nad námi, zatímco Felix spal, pil a zase spal. Odpočali 
jsme si ve stínu hlohů a šli dál, přepadla mě žízeň, kterou 
jsem nesměla mít, ale nedokázala jsem zastavit, ještě za 
kopec, za obzor, šli jsme, dokud se Felix neprokadil.

Radku?
Tos nějak přešvihla, ne? Copak nemusí malej spát?
Spí celou dobu. Prosím tě, přijedeš pro nás?
Kde jste?
Já právě nevim. Vezmeš plínu a ubrousky?
Další den jsme šli zas. Výlety byly pořád delší, 

nemohla jsem si pomoct. Radek zuřil. Mirka po 
Útěchovicích rozhlašovala, že jsem se pomátla. A já se 
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stala fanouškem outdoorového vybavení. Ne že bych ho 
nakoupila moc, pointa je opačná. Funkční minimum, a to 
minimum v minimálních rozměrech. Na břiše dítě, na 
zádech batoh. Plíny, deka, bodýčka. Pití, proteiny, ovoce. 
Časem taky karimatka, spacák a stan, ale to už jsem 
vytáhla opravený kočár. Putování bylo pomalejší a kola 
zúžila okruh tras, ale v těch vedrech nebyla jiná mož
nost. A nakonec to mělo i výhody, získali jsme s Felixem 
každý svůj prostor, vítr kolem těla. Pluli jsme mezi poli, 
pšenici po pravici, brambory po levici, potok pod lesem. 
Blahořečila jsem své urputnosti prvních poporodních 
týdnů, kdy jsem se hodiny a hodiny denně snažila kojit.

To nepůjde, glosovala Mirka, když viděla, jak 
cpu navztekanému Felixovi bradavku do pusy a bolestí 
zatínám prsty u nohou.

Vyprdni se na to, Zuzo, já kluky taky nekojila. 
Chlapi jsou líný tahat, hned usnou a pak nemáš mlíko. 
Že nemáš? Flašce zvětšíš díru a má to jak dopravníkem.

Trápila jsem se dál, v obou svých tělech, za sebe 
i za něj. Bolestí i hlady. Teď brázdíme Vysočinu s leh
kým batohem a veškerá starost o Felixovu vyváženou 
stravu optimální teploty znamená vyhrnout tričko. 
Nejluxusnější outdoorové řešení. Najít stín a vychutnávat 
den bez jediného dalšího nároku než ho nějak přežít. 
Můry nechat noci. 

Noci, kdy budu sedět uprostřed staré vily na opěrce 
křesla, s hlavou cizího otce v náručí. Kdy se budu třást 
a poslouchat, jak se vytrácí těžký dech a s ním moje po
slední nové jistoty. Můry noci, ve které přijdu definitivně 
o všechno. Nebo právě naopak.
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