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Rad

1.

V posledných dňoch vlády posledného cára žil v malej dedinke asi 
stošesťdesiat kilometrov od Moskvy roľník menom Puškin. Puškina 
a jeho ženu Irinu neobdaril Boh deťmi, no obdaril ich útulnou dvoj- 
izbovou chalúpkou a niekoľkými ármi zeme, ktoré obrábali trpezli-
vo a odhodlane, ako to už u ľudí, ako sú oni, býva zvykom. Obrába-
li hriadku za hriadkou, siali zrno, zberali úrodu – križujúc pole sem 
a tam ako člnok krosná. Keď urobili, čo mali, večer sa vrátili domov, 
pri drevenom stolčeku zjedli kapustovú polievku a zaspali spravodli-
vým spánkom ťažko pracujúcich roľníkov.

Roľník Puškin bol dušou básnik, a hoci so slovami nenarábal s ľah-
kosťou príznačnou pre jeho menovca, keď pozoroval, ako pučia listy 
na konároch briez, ako dunia hromy za letnej búrky, ako jeseň farbí 
svet do zlatista, hlboko v srdci cítil, že so ženou žijú spokojný život. 
Život, ktorý obaja žili, bol natoľko spokojný, že keby Puškin pri prá-
ci na poli znenazdajky natrafil na starý bronzový lampáš a vypustil 
z neho po stáročia väzneného džina pripraveného splniť mu na poč-
kanie tri želania, vonkoncom by netušil, čo si má priať.

A všetci dobre vieme, kam nás takýto druh šťastia môže doviesť.

2.

Podobne ako mnoho iných ruských roľníkov, aj Puškin so ženou boli 
členmi spoločenstva mir, ktoré im prenajímalo pôdu, vymeriava-
lo áre, na ktorých gazdovali, a umožňovalo im podeliť sa o náklady 



14   •  S T Ô L  P R E  D V O C H

za mletie múky. Z času na čas sa členovia miru stretli, aby predeba-
tovali, čo ich trápi. Počas jedného takého stretnutia na jar 1916 vyšiel 
na pódium mladý muž, ktorý sem meral cestu až z ďalekej Moskvy, 
a vyhlásil, že je veľmi nespravodlivé, ak desať percent ľudí v krajine 
vlastní deväťdesiat percent pôdy. A veľmi podrobne vykreslil spôsob, 
akým si kapitál sladí svoj čaj a vystiela vlastné hniezdo. Na záver prí-
tomných vyzval, nech sa preberú z  letargie, pridajú sa k nemu, aby 
mohli všetci spoločne vykročiť na  cestu k  neodvratnému víťazstvu 
medzinárodného proletariátu nad vykorisťovateľmi.

Puškin nebol vzdelaný človek a politika ho nezaujímala. Nie cel-
kom pochopil, čo im ten prišelec prišiel povedať. No Moskovčan roz-
prával tak oduševnene a použil toľko obrazných výrazov, že Puškin 
s pôžitkom sledoval, ako mladíkove slová plávajú vzduchom sťa pes-
trofarebné vlajočky počas veľkonočnej procesie.

V  ten večer sa so ženou vracali z  poľa a  obaja mlčali. Puškin by 
to nepovažoval za nič neobvyklé; zvečerievalo sa, pofukoval jemný 
vetrík, v tráve cvrlikali cvrčky. No pravda bola taká, že ak mlčala Iri-
na, mlčala ako rozpálená panvica tesne pred tým, ako do nej vhodí-
te kus omastku. Kým Puškin radostne sledoval, ako mladíkove slová 
plávajú vzduchom, Irinina myseľ po nich chňapla ako železné čeľus-
te pasce. Zmocnila sa ich s hlasným cvaknutím, odhodlaná už nikdy 
ich nepustiť. Zovrela mladíkove tvrdenia tak tuho, že keby ich jedné-
ho dňa chcel získať späť, musel by ich rozhrýzť ako vlk vlastnú labu, 
aby ich dostal z klepca.

3.

Životná múdrosť roľníka vychádza z  takejto axiómy: vojny vznika-
jú a zanikajú, štátnici sa objavujú a miznú, idey vzbĺkajú a hasnú, no 
keď všetko pominie, brázda zostane vždy brázdou. Takže Puškin pre-
žil vojnu, rozpad monarchie i nástup boľševizmu s prezieravým nad-
hľadom Matuzalema. Keď nad Matičkou Rusou zavial kosák a kla-
divo, bol pripravený chopiť sa pluhu a pokračovať v práci, na ktorú 
bol predurčený. No keď mu v máji 1918 žena oznámila, že sa sťahujú 
do Moskvy, tá správa ho zastihla absolútne nepripraveného.

„Sťahujeme sa do Moskvy?“ zopakoval neveriacky Puškin. „A pre-
čo by sme sa, pre boha živého, mali sťahovať do Moskvy?“
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„Prečo?!“ oborila sa naňho Irina a dupla nohou. „Pretože je čas!“
Nebolo nič nezvyčajné, ak na  stránkach románov z  19. storočia 

krásne mladé devy vyrastajúce na vidieku túžili po živote v meste. 
Veď práve tam by mohli nosiť šaty podľa najnovšej módy, učiť sa kro-
ky najnovších tancov, či sotto voce pretriasať najnovšie romantické 
pletky. Aj Irina túžila po živote v Moskve. Pretože robotníci tam uni-
sono dvíhali nad hlavu kladivá a z kuchyne každej domácnosti zneli 
proletárske piesne.

„Nezvrhli sme cára, aby sme sa radovali, že všetko zostane po sta-
rom,“ vyhlásila Irina. „Je čas, aby Rusi raz a navždy položili základy 
svojej budúcnosti – plece pri pleci, kameň ku kameňu!“

Myslíte si, že Puškin po tom, ako mu Irina predostrela svoj názor, 
použijúc všetky tieto slová a  mnoho ďalších, svojej žene protirečil? 
A vyslovil nahlas pochybnosti, ktoré sa mu rojili v hlave? Veru nie. 
Namiesto toho začal veľmi opatrne a premyslene formulovať v duchu 
svoje protiargumenty.

Zaujímavé je, že vo chvíli, keď Puškinove protiargumenty nadobudli 
konkrétne obrysy, dali by sa zhrnúť slovami, ktoré použila Irina: Je čas. 
Tú vetu Puškin dôverne poznal. Bola to takpovediac jeho príbuzná. 
S tou vetou ako malý chlapec ráno vstával a večer usínal. „Je čas začať 
siať,“ počúval na jar, keď roztváral okenice, aby vpustil do izbietky svet-
lo. „Je čas začať žať,“ počúval na jeseň, keď zapaľoval oheň v kachliach. 
Je čas dojiť kravy, hrabať seno, sfúknuť sviece. Veru, je čas – no nie raz 
a navždy, ale opäť – urobiť to, čo nám káže slnko, mesiac a hviezdy.

Takto uvažoval Puškin v prvý večer, keď formuloval svoje protiar-
gumenty, líhajúc si večer do  postele. Svoje protiargumenty formu-
loval aj na druhý deň ráno, keď po zarosenej tráve kráčal so ženou 
na pole. A formuloval ich ešte i toho roku na jeseň, keď naložili na voz 
všetko svoje imanie a vydali sa do Moskvy.

4.

Po  piatich dňoch cesty dorazili manželia 8. októbra do  Moskvy. 
Nie je potrebné detailne rozoberať, čo pociťovali, keď ich voz hrko-
tal po moskovskej dopravnej tepne a oni po prvýkrát v živote videli 
konskú električku, pouličnú lampu, šesťposchodovú budovu, náhlia-
cich sa ľudí, obrovské obchody či slávne pamätihodnosti ako Boľšoj  



16   •  S T Ô L  P R E  D V O C H

teatr a  Kremeľ. Nie je potrebné detailne to rozoberať. Postačí, ak 
povieme, že každý z nich cítil niečo diametrálne odlišné. Kým Iri-
nu premklo odhodlanie, nástojčivosť a vzrušenie, Puškina premklo 
zdesenie.

Keď prišli do centra mesta, Irina bola rozhodnutá nestrácať čas. Pri-
kázala Puškinovi, aby zostal tam, kde je, vzala si veci a zmizla v dave. 
Na konci prvého dňa sa sťahovali do  jednoizbového bytu na Arba-
te. Irina hneď po príchode zvesila zo steny portrét cára a nahradila 
ho fotografiou Vladimíra Iľjiča Lenina v novučičkom ráme. Na kon-
ci druhého dňa vybalila všetko ich imanie a predala koňa aj s vozom. 
A na konci tretieho dňa vybavila obom prácu v továrni na sušienky 
Červená hviezda.

Továreň, ktorá predtým patrila spoločnosti Crawford’s & Co. 
z Edinburghu (od roku 1813 dodávateľ pečiva pre anglickú kráľovnú), 
sídlila v budove s rozlohou takmer päťtisíc metrov štvorcových a pra-
covalo v nej päťsto zamestnancov. Za jej bránami stáli dve obrovské 
obilné silá a mlyn. Boli tu haly, v ktorých obrovské miesiace stroje 
miesili, haly, v ktorých obrovské pece piekli a ďalšie haly, v ktorých 
dopravné pásy dopravovali škatule so sušienkami priamo do útrob 
čakajúcich nákladiakov.

Irinu najskôr pridelili ako pomocnú silu k pekárom. No keď sa na 
jednej z pecí uvoľnili dvierka a Irina ich pomocou francúzskeho kľúča 
bez problémov opravila, okamžite ju preradili do podnikovej strojovne. 
V priebehu niekoľkých dní sa o Irine rozchýrilo, že dokáže pritiahnuť 
skrutky na dopravníkoch bez toho, že by ich bolo treba vypnúť.

Puškina poslali do  miesiacej haly, kde miesiace lopatky miesili 
cesto, cinkajúc o steny obrovských kovových nádob. Jeho úlohou bolo 
pridať do každej várky cesta vanilku vždy, keď sa rozsvietilo zelené 
svetielko. Puškin si do odmernej nádoby starostlivo odsypal potreb-
né množstvo vanilky, no rachot strojov bol taký ohlušujúci a pohyb 
lopatiek taký hypnotizujúci, že vanilkovú príchuť napokon zabudol 
pridať tam, kam mal.

Keď podnikový ochutnávač prišiel o štvrtej popoludní ochutnávať 
sušienky, nemusel do žiadnej ani zahryznúť. Už podľa arómy vedel, 
že niečo nie je v poriadku. „Na čo je komu vanilková sušienka, v kto-
rej necítiť vanilku?“ položil Puškinovi básnickú otázku tesne pred-
tým, ako nechal celú dennú várku vyhodiť. A tak Puškina preradili 
k zametačom.
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Prvý deň ho s metlou poslali do obrovského skladu, kde vo vyso-
kánskych radoch ležali na seba naukladané vrecia s múkou. Puškin 
toľko múky jakživ nevidel. Každý roľník sa modlí za bohatú úrodu, 
aby dokázal prečkať zimu a možno čo-to odložil pre prípad, že by ho 
na ďalší rok postihlo sucho. No vrecia s múkou, ktoré Puškin videl 
v sklade, boli také obrovitánske a kopy, na ktorých ležali, také vyso-
kánske, že si pripadal ako ten človiečik z rozprávky, v ktorej obryňa 
hádže smrteľníkov do cesta na koláč.

To, čo Puškina obkolesovalo, pôsobilo desivo, no jeho úloha bola 
veľmi jednoduchá. Mal zametať múku, ktorá sa vysypala na dlážku, 
keď sa vrecia presúvali na vozíkoch do miesiacej haly.

Nevedno, kto bol na vine; či nervozita, ktorú Puškin cítil od chvíle, 
ako prišiel do mesta, či šťastná spomienka na detstvo, keď ako malý 
chlapec držal v rukách kosu, či vrodené ochorenie svalov, o ktorom 
vtedy ešte nevedel. Ťažko povedať. No zakaždým, keď chcel zamiesť 
múku, ktorá sa vysypala na dlážku, namiesto toho, aby ju nahrnul 
na lopatku, pohybom metly ju vystrelil vysoko do vzduchu. A tá sa 
mu z  veľkého bieleho oblaku znášala na  vlasy a  plecia ľahučko sťa 
sneh.

„Nie, nie!“ rozčúlil sa predák a vytrhol Puškinovi metlu z rúk. 
„Takto!“ A niekoľkými rýchlymi pohybmi pozametal pol metra 

štvorcového dlážky tak zručne, že do  vzduchu nevyletela jediná 
smietka.

Puškin sa chcel tomu mužovi zavďačiť, sledoval jeho techniku tak 
pozorne, ako študent medicíny ruky chirurga. No len čo sa predák 
zvrtol na  odchod a  metly sa chopil on, múka opäť vyletela vysoko 
do vzduchu. A tak Puškina po troch dňoch zácviku v zametaní z to-
várne na sušienky Červená hviezda nadobro vyhodili.

„Teba vyhodili?!“ zrúkla naňho večer Irina v  ich maličkom byte. 
„Za komunizmu predsa nemôžu niekoho vyhodiť!“

Irina by na  svoju otázku zrejme hľadala odpoveď ešte niekoľko 
dní, no bolo treba všeličo opraviť a všeličo priskrutkovať. Nehovoriac 
o tom, že ju medzičasom zvolili do závodného výboru – lebo sa o nej 
vedelo, že na počkanie dokáže citovať celé odseky z Komunistického 
manifestu a povzbudiť tak pracovnú morálku svojich spolupracovní-
kov. Inými slovami, Irina bola skrz-naskrz boľševik.

A Puškin? Ten chodil krížom-krážom po meste ako figúrka po ša-
chovnici.
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5.

Po  schválení novej Ústavy v  roku 1918 sa započala éra proletariá-
tu. Bolo to obdobie prenasledovania triedneho nepriateľa, násilného 
zoštátňovania poľnohospodárskej výroby, zákazu súkromného pod-
nikania a zavedenia prídelového systému na základné potraviny. A čo 
ste čakali? Tortu so šľahačkou a ponatriasanú páperovú duchnu pred 
spaním? 

Popri dvanásťhodinovej šichte vo fabrike a povinnostiach v závod-
nom výbore nemala Irina ani minútku času nazvyš. Preto raz ráno 
pred odchodom do práce strčila mužovi do nečinných rúk prídelové 
lístky na chlieb, mlieko a cukor a oznámila mu, veľmi jasne a dôraz-
ne, že keď sa o desiatej večer vráti, chce všetky tri veci vidieť v kre-
denci. A tresla dverami tak mocne, až sa Vladimír Iľjič visiaci na há-
čiku rozhojdal.

Keď doznela ozvena Irininých podpätkov na schodisku, náš hrdina 
stál tam, kde ho jeho manželka zanechala, a s údivom zízal na dve-
re. Stál nehybne ako socha. Počul, ako Irina vyšla z domu a kráča 
k  električke. Počul, ako električka hrkoce mestom, počul  ako Iri-
na prechádza bránou továrne. A keď počul, ako sa dopravník dáva 
do pohybu, až vtedy si uvedomil, že mal povedať: „Áno, dušička.“ 
Tuho zovrel v hrsti prídelové lístky, nasadil si šiltovku a odvážne vy-
kročil do ulíc.

Desil sa tej úlohy. V duchu si predstavoval obchod plný strkajúcich 
sa, vykrikujúcich a prudko gestikulujúcich Moskovčanov. Predstavo-
val si police od zeme až po strop plné rôznofarebných škatúľ a preda-
vača, ktorý sa ho opýta, čo chce, vzápätí sa naňho oborí, nech nezdr-
žuje, šmarí pred neho na pult niečo celkom iné a zrúkne: Ďalší!

Aké však bolo Puškinovo prekvapenie, keď dorazil na Ulicu kríž-
nik Potemkin – svoju prvú zastávku – a zistil, že tam vládne priam 
vianočná idylka. Nijaká strkanica, vykrikovanie či prudké gestiku-
lovanie. Len dlhý usporiadaný rad tvorený ženami medzi tridsať 
a osemdesiat, ktorý sa elegantne vinul od dverí obchodu a zdvorilo 
mizol za zákrutou.

„Toto je rad do pekárne?“ opýtal sa Puškin staršej panej.
Skôr než stihla odpovedať, iná žena v rade mu veľmi dôrazne uká-

zala palcom: „Koniec radu je na konci, súdruh. A to je na samom kon-
ci konca.“
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Puškin sa žene poďakoval, zašiel za  roh, obišiel tri bloky domov, 
až dorazil na koniec. Keď zaujal svoje miesto na samom konci kon-
ca, dozvedel sa od dvoch žien pred sebou, že každý zákazník dosta-
ne v pekárni len jeden produkt: peceň čierneho chleba. A hoci mu tú 
zvesť oznámili pomerne mrzuto, Puškina to potešilo. Ak má zákaz-
ník nárok iba na  jeden peceň čierneho chleba, nehrozí, že by dlho 
vyberal, niekto naňho zazeral a na pult pred neho šmarili niečo, čo  
vôbec nepotreboval. Puškin vystojí rad, dostane svoj peceň a prinesie 
ho domov tak, ako mu kázali.

V tej chvíli pri ňom zastala mladá žena.
„Tu je koniec radu?“ spýtala sa.
„Áno!“ zvolal Puškin s úsmevom, tešiac sa, že môže byť nápomocný.

Počas nasledujúcich dvoch hodín postúpil Puškin o rovnaký počet 
blokov.

Na niektorých ľudí, pravdepodobne na väčšinu z nás, by tikot hodín 
odmeriavajúcich minúty pôsobil ako kvapkanie vodovodného kohú-
tika uprostred noci. Nie však na Puškina. Čakať v rade bolo preňho 
ako čakať, kedy vyklíči semiačko či preschne seno. Nehovoriac o tom, 
že kým čakal, mohol so ženami stojacimi naokolo debatovať o svojej 
obľúbenej téme.

„Dnes máme krásny deň, čo poviete?“ prihovoril sa štyrom z nich. 
„Slniečko hádam ani nemôže byť jasnejšie a obloha modrejšia. I keď – 
popoludní zrejme trocha spŕchne…“

Počasie? Už vidím, ako prevraciate oči. Toto má byť jedna z jeho ob-
ľúbených konverzačných tém?! 

Áno, áno, viem. Keď sa Boh usmieva na národ, keď priemerná mzda 
rastie, jedla je dostatok a vojaci v kasárňach mastia karty, aby im rých-
lejšie ušiel čas, nič na svete nie je odsúdeniahodnejšie ako debata o po-
časí. Ten, kto sa počas spoločenského večierka či posedenia pri čaji 
uchýli k  tejto téme, si sám podpíše svoj ortieľ; všetci ho budú pova-
žovať za nudného, ba možno až neznesiteľného spoločníka. Rozprava 
o blížiacej sa tlakovej níži môže zaujať len tých, ktorí nemajú dostatok 
fantázie či inteligencie, aby debatovali o súčasnej literatúre, filmovej 
tvorbe či medzinárodnej situácii – skrátka o živote. No keď to v spo-
ločnosti vrie, diskusia o počasí môže byť priam vítaná…

„Máte pravdu,“ prikývla jedna zo žien s úsmevom. „Dnes je naozaj 
nádherný deň.“
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„I keď,“ poznamenala iná, „súdiac podľa mračien nad katedrálou, 
s tým dažďom budete mať asi pravdu.“

A hneď mali všetci pocit, že čas plynie akosi rýchlejšie.

Napoludnie, s úderom jednej hodiny, zamieril Puškin (s pecňom chle- 
ba pod kabátom) na Ulicu Maxima Gorkého, kde mal zohnať cukor. 
Blížiac sa k obchodu, opäť pocítil strach, i keď tentoraz to bol strach, 
cez ktorý presvital nepatrný záblesk nádeje. A čo našiel, keď dorazil 
do cieľa? Ďalší rad, vďakabohu!

A keďže deň pokročil, rad pred týmto obchodom bol, pochopiteľ-
ne, dlhší ako ten do  pekárne. Ale krátka dažďová prehánka, ktorá 
spŕchla nad Moskvou medzi 12.15 a 12.45, schladila cesty a prečistila 
vzduch. Puškin sa blížil ku koncu radu a dve ženy, ktoré s ním stáli 
aj v rade na chlieb, mu priateľsky zakývali. A tak zaujal svoje miesto 
v príjemnom duševnom rozpoložení.

Zhodou okolností krížom cez ulicu stála budova Konzervatória 
P.  I. Čajkovského, nádherný príklad neoklasicistickej architektúry, 
akých v celom Rusku veľa nenájdete.

„Prekrásna stavba, však?“ prihovoril sa Puškin staršej panej, ktorá 
práve zastala za ním na konci radu. „Všimnite si tie špirály na vrchol-
koch stĺpov a miniatúrne sošky vykúkajúce spod odkvapov.“ A žena, 
ktorá v  tej štvrti žila vyše štyridsať rokov a popri tej budove nevší-
mavo prešla hádam tisíckrát, sa na ňu teraz zadívala a, áno, musela 
uznať, že je naozaj prekrásna.

A hneď im čakanie v rade na cukor ubiehalo o čosi rýchlejšie. Prav-
dupovediac, ubehlo im tak rýchlo, že si Puškin vôbec neuvedomil, že 
sa zvečerieva… 

Irina prišla neskoro večer domov a pri pohľade na Puškina, ktorý stál 
celý roztrasený pri dverách, si znechutene povzdychla.

„Čo zase?“ oborila sa naňho.
Puškin mal toľko rozumu, že sa nezmienil o peknom počasí, o ar-

chitektonickom štýle budovy konzervatória ani o  milých paniach, 
s ktorými sa zoznámil, a vysvetlil manželke, že rady na chlieb a na cu-
kor boli také dlhé, že mu nezvýšil čas vystáť rad na mlieko.

Puškin ukázal žene chlieb a cukor ako dôkaz, že sa naozaj snažil, 
a videl, ako zaťala zuby, zvraštila obočie a zovrela ruky v päsť. Pripra-
vil sa na najhoršie, no ženine očné buľvy sa zrazu pohli. Irina si totiž 
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uvedomila, že ak uzná, že jej manžel nebol schopný splniť tri veľmi 
jednoduché úlohy, bude musieť uznať i to, že komunizmus ako taký 
má isté nedostatky. Ak sa rozhodne zvoziť Puškina pod čiernu zem, 
nebude to znamenať, že považuje za  neprijateľné, aby sa na  chlieb, 
cukor a  mlieko stálo v  radoch? Ak dá teraz svojmu mužovi facku, 
nebude to znamenať, že dáva facku takpovediac samotnej revolúcii?  
Nie vždy totiž platí, že jeden plus jeden sú dva.

„Tak dobre, manžel môj,“ riekla napokon. „Mlieko prinesieš zaj- 
tra.“

Puškina v  tej chvíli premkla obrovská radosť. Veď ak preukážete 
službu tomu, koho milujete, a on vás za to pochváli, čo viac vám v ži-
vote treba?

6.

Obyvatelia Moskvy veľmi rýchlo pochopili, že ak im neostáva iné ako 
stáť v rade, ideálne je stáť v ňom spolu s Puškinom. Vždy mal dobrú 
náladu, nikdy sa nesprával hrubo či povýšenecky, nikoho nepoučoval 
a nehral sa na dôležitého. Pochválil krásne počasie a nádhernú budo-
vu, s úprimným záujmom sa vás opýtal na deti a pri prvej zmienke 
o  ich úspechoch sa mu rozžiaril pohľad a pri akomkoľvek náznaku 
nezdaru sa mu, naopak, zastrel.

A čo sa týka Puškina, tomu sa život v meste zdal čoraz príjemnej-
ší. Keď ráno vstal, pozrel do kalendára a pomyslel si: Ach, dnes je uto-
rok! Je čas postaviť sa do radu na chlieb. Alebo: To už je dvadsiateho  
ôsmeho? Je čas zájsť na Jakutskú ulicu a vystáť rad na čaj. A takto po-
kojne by mu boli plynuli mesiace, roky a desaťročia, keby sa v zime 
roku 1921 nestalo niečo nečakané.

Puškin v ten deň popoludní práve vystál trojhodinový rad na hláv-
ku kapusty a zberal sa do obchodného domu na Tverskej ulici, kde 
vyčká na dve cievky nití, keď si všimol, že z konca radu na kapustu 
naňho naliehavo máva akási známa. Tridsaťročná mamička štyroch 
detí vyzerala zúfalá.

„Nadežda!“ zvolal náš hrdina. „Čo sa stalo?“
„Najmladší syn má horúčku, tridsaťdeväť. Musím vyzdvihnúť 

hlávku kapusty, aby som rodine navarila polievku, no mala by som 
sa postaviť do radu v lekárni.“ V Puškinovej tvári sa zrkadlila všetka 
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hrôza, ktorú hlboko v  srdci cítila tá mladá žena. Puškin sa pozrel 
na oblohu a z postavenia slnka – ktoré pomaly klesalo k strechám do-
mov – vyčítal, že Nadežda stihne vystáť buď jeden, alebo druhý rad, 
no v žiadnom prípade obidva. Bez váhania uprel zrak na osem žien 
stojacich za Nadeždou (všetky sa v tej chvíli nakláňali dopredu, aby 
počuli, o čom sa tí dvaja rozprávajú). 

„Týmto milým dámam by hádam neprekážalo, keby som vám po-
držal miesto, kým sa vrátite. Dnes je utorok, takže rad v lekárni ne-
bude dlhý. Keď budete mať liek pre Sašu, rýchlo sa sem vrátite a zauj-
mete svoje miesto v rade.“

Keby ste niečo také navrhli vy alebo ja, garantujem vám, že sa doč-
káte nesúhlasných pohľadov a poznámok typu, rad je rad a nie kolo-
toč, kde si môžete naskakovať a zoskakovať, ako sa vám páči! Pravda 
však bola taká, že všetky tie ženy už s Puškinom v rade stáli a pozna-
li jeho dobrosrdečnú povahu. Preto mu bez všetkého urobili miesto 
a mladá mamička chvatne odišla.

Ako Puškin správne predpovedal, v  rade pred lekárňou čakalo  
len zo tridsať ľudí. Preto keď Nadežda zastala pri pokladni a v ru-
kách držala lieky pre syna, premohla ju vlna vďačnosti a pohľad jej 
padol na vrecúško s pestrofarebnými cukríkmi. A keď krátko nato 
zaujala svoje miesto v rade na kapustu, nevšímajúc si jeho námiet-
ky, presvedčila Puškina, aby tú hrsť cukríkov považoval za prejav 
vďaky.

7.

V turbulentných časoch sa siroty roja ako iskry, ktoré odskakujú od 
roztočenej brúsky po kontakte s kovom, vyletujú do vzduchu a násled-
ne v oslepujúcich oblúkoch klesajú k zemi; buď dopadnú na chodník 
a zhasnú, alebo sa zavŕtajú do sena a tlejú. A v jedno ráno roku 1923 
jedna taká sirota – chlapec menom Peťa – sedela s lakťami na kole-
nách a bradou v dlaniach na studených kamenných schodoch odsvä-
teného kostola a znudene pozorovala ľudí na opačnej strane ulice sto-
jacich v rade na chlieb.

Nezainteresovaní by si možno mysleli, že ľudia v rade na chlieb 
budú takémuto chlapčisku naklonení. Koniec koncov, stáli v ňom 
prevažne ženy, ktoré mali tiež deti – dalo by sa teda predpokladať, 
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že pocítia k chlapcovi bez matky hlboký súcit. Nuž, možno áno. No 
Peťa z vlastnej skúsenosti vedel, že ak mladý chalan s natrčenou ru-
kou pristúpi k žene stojacej v rade na chlieb, dočká sa akurát toho, že 
ho vyťahá za ucho.

Keď v to konkrétne ráno Peťa s ospalou ostražitosťou cvičeného 
psa pozoroval pomaly postupujúci rad žien, všimol si niečo nezvy-
čajné. Muž na začiatku radu družne debatoval s okolostojacimi že-
nami, keď vtom spoza rohu vyšla mladá žena v žltej šatke s taškou 
v náručí. Pristúpila k mužovi, ten nadvihol čiapku na pozdrav, sr-
dečne sa so ženou zvítal a hneď nato vystúpil z radu a ponúkol jej 
svoje miesto.

Ak vychádzame z toho, že matky čakajúce v rade na chlieb ťahajú 
siroty za uši, je viac než isté, že človeku, ktorý ich predbehne, vynada-
jú tak, že na to do smrti nezabudne. Tie ženy však namiesto toho, aby 
prišelkyni nadávali a zaháňali sa na ňu päsťami, ustúpili a uvoľnili jej 
miesto. Keď im muž v čiapke zakýval na pozdrav, mladá žena siahla 
do tašky a podala mu nožičku suchej klobásy. Muž sa bránil a vysvet-
ľoval jej, že také niečo naozaj nie je potrebné. No mladá žena nalieha-
la (dôrazne naliehala), takže napokon klobásu prijal, zdvorilo sa žene 
poďakoval a opäť nadvihol čiapku na pozdrav.

Peťa, sediac vzpriamene a v strehu, videl, ako muža v čiapke privo-
lala žena stojaca oveľa ďalej. Ukázala rukou tam a potom zase inam 
a  muž ju trpezlivo počúval. Potom prikývol, žena niekam odbehla 
a on zaujal jej miesto v rade bez toho, že by s tým mal niekto najmen-
ší problém. 

Peťa presedel zvyšok popoludnia na schodoch kostola a niekoľko 
hodín pozoroval muža v čiapke, ktorý trikrát vystál rad za  tri rôz-
ne ženy a dostal za to nožičku salámy, konzervu fazule a dva hrnče-
ky cukru.

A keď na konci dňa pekár zahasproval dvere a muž sa pobral do-
mov, Peťa odhodlane vykročil za ním.

„Hej, vy v tej čiapke!“ zavolal naňho.
Puškin sa prekvapene otočil a zadíval sa na chlapca.
„To kričíš na mňa, šuhajko?“
„Veru na vás. Niečo vám poviem. Žijem v tomto meste od narode-

nia. A ešte som nezažil, aby tu niečo tak dokonale fungovalo. Čo sú 
to za švindle?“

„Aké švindle?“ nechápal Puškin.
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Peťa prižmúril oči pripravený všetko tomu mužovi pekne-krásne 
vytmaviť, keď tu sa k nim bez dychu prirútil asi päťdesiatročný apa-
rátčik. Pri pohľade na to, ako tesne mu vesta obopína brucho, ste hneď 
vedeli, že ten chlap jedáva chlieb omastený z oboch strán. A práve on 
sa teraz s úctou obrátil na muža v čiapke.

„Puškin! Vďakabohu! Už som sa bál, že vás nestihnem!“ 
Vtom si pán Omastený všimol Peťu, vzal Puškina okolo pliec, po- 

otočil ho o deväťdesiat stupňov k sebe a pokračoval stíšeným hlasom:
„Priateľu, z overeného zdroja viem, že zajtra poobede privezú do od-

delenia svietidiel v obchodnom dome GUM elektrické lampy. Nemu-
sím vám hádam vysvetľovať, že celý deň presedím na schôdzach. Ne-
našli by ste si zajtra čas a nepostavili by ste sa za mňa do radu, kým 
tam neprídem?“

Peťa, ktorý stál na špičkách a nahýbal sa mierne doprava, si všimol, 
že Puškin toho muža veľmi pozorne vypočul, no vzápätí zosmutnel.

„Súdruh Krakovič, je mi to naozaj ľúto, ale sľúbil som Marii Bo-
revnovovej, že jej podržím miesto v rade u mäsiara, kým si odskočí 
do lahôdok po figy pre manžela, ktorý má zajtra meniny.“

Krakovič nešťastne zvesil plecia, až mu takmer odtrhlo gombíky 
na veste. Zvrtol sa na odchod, no vtedy sa ozval Peťa. 

„Súdruh, Puškin,“ prehovoril. „Nemôžeme predsa dopustiť, aby 
tento milý schôdzujúci pán prišiel o možnosť získať elektrickú lam-
pu! Čo keby som v rade u mäsiara čakal ja, váš pomocník, a vy by ste 
sa zatiaľ postavili do radu v GUM-e?“

„Ale veď to je skvelý nápad!“ zvolal Krakovič a tvár sa mu rozžiarila 
ako lampa, po ktorej tak veľmi túžil. „Čo vy na to, Puškin?“

A tak na druhý deň, kým Puškin čakal v GUM-e, Peťa čakal u mä-
siara. A keď prišla Maria Borevnovová a zaujala svoje miesto v rade, 
ako prejav vďaky podala Peťovi za hrsť fíg.

„To bolo od  Marie milé, že sa s  tebou podelila o  ovocie,“ riekol 
Puškin, keď za ním Peťa prišiel do GUM-u, aby mu podal hlásenie. 
„Zaslúžil si si to, chlapče.“ Peťa však s jeho názorom nesúhlasil. Ná-
stojil na tom, že si figy rozdelia pol na pol, pretože on síce svoju prácu 
odviedol, ale podnikateľský plán vymyslel Puškin.

A tak sa to celé začalo. Peťa stál počas týždňa vo dvoch-troch ra-
doch denne, vďaka čomu mohol  Puškin stáť v  ďalších dvoch-troch 
radoch. Peťa bol profesionál a  správal sa presne ako Puškin. Nikdy 
neprejavil ani náznak netrpezlivosti, s  obľubou zaviedol rozhovor 
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