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Venované Dorotke 

Môžem s určitosťou povedať,  
že hoci sa brodíte hlbokým bahnom,  
v neprehľadnej hmle, raz príde deň,  

keď zázračne vyleziete na súš a slnko vám  
pomedzi bezlisté konáre zasvieti na cestu.  

Odrazu máte istejší krok, vidíte ďalej.  
A to bahno na vás… po čase  

vyschne a opadne. 

Autor





Poďakovanie za nesmiernu podporu  
patrí mojej manželke a rodine a tiež  

Jankovi Chlebničanovi, Alexandrovi Petrikovičovi  
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taktiež pani redaktorke Ine Martinovej  
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PRO LÓ G

Vzduch je príšerne dusný, nasiaknutý strachom. Stojím nad 
ním plný nenávisti – k nemu, k systému, k svetu, čo nedáva 

na výber. Po tvári mi steká pot a čerstvé fŕkance cudzej krvi. Ešte 
pred chvíľou bol súperom, ktorý urobil prvý výpad. Ešte pred 
chvíľou dominoval priestoru v nespočetnej presile ako poondiaty 
Xerxes proti hŕstke Sparťanov. Ešte pred chvíľou bol šéfom ban-
dy. Lenže bejzbalová pálka mení hocijakých šéfov na obyčajnú 
korisť… na posledné čísla v hierarchii.

Ako som sa dostal až sem? Ak dnes prekročím pomyselný 
prah, bude to moje veľké finále. A možno môj koniec. Zvedavosť 
sa derie na povrch. Chce to len potrebný kúsok vôle, udrieť bez 
zľutovania, aby sa ukázala pravda. Dostatok agresie, ktorú vylo-
víš znútra, ktorá ťa opantá a ty ju premeníš na jouly. 

Je na  kolenách, zviera hrubú zlatú reťaz s  krížom a  prosí.  
Koho – to je mi úplne jedno. Nemusí hovoriť, má to v pohľade. 
Ten pohľad poznám, inak by som sa nedostal až sem. Priestor 
sa vyľudňuje. Banda nedotknuteľných, jeho verní, všetci miznú. 
Keď ide o vyrovnávanie účtov, šok a panika vtieravo prenikajú 
pod kožu. S tým nenarobíš nič. Všetci ťa opustia.

Niečo mi hovorí – niečo autoritatívne v  mojom vnútri –, že 
svoje som už dosiahol, že už stačilo. Ísť za  hranicu znamená  
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nepočúvať seba, ale zvrhlosť situácie, ktorej je jedno, ako skončíš. 
Ide len o bezvýznamnú chvíľku slávy. 

Zovriem pálku a napriahnem sa…

Nikto sa kriminálnikom nerodí. Neviem, kedy presne stratíme 
zábrany. Kedy sa prehupneme cez prah znesiteľnosti večných pri-
pomienok vlastného svedomia a prestaneme ich vnímať a poslú-
chať, pretože nám v jednom kuse opakujú, že nejako takto funguje 
svet so všetkými jeho otravnými pravidlami, zákonmi a manier-
mi a  že je nutné podvoliť sa, prispôsobiť, biblicky prevziať svoj 
údel, pretože tu dookola žijú silnejší, ku ktorým my predsa ne-
patríme. Vedel som len, že zas také jednoznačné to byť nemôže. 

A ani nebolo. 
Zápas so samým sebou, spočiatku letmé mihotanie námie-

tok proti sebeckému osudu, neskôr neodbytné bzučanie prebu-
dených sršňov – liahne odporu –, ktoré sa, uväznené pod kožou 
čoby morálne ospravedlnenie, snažili vzlietnuť, predrať sa na po-
vrch cez masku. Zápas. Jekyll a Hyde, jin a jang alebo, čo ja viem, 
možno dokonca doktor Faust. Rozhodnúť sa, no nezradiť sám 
seba. Žiadny dedičný hriech, ktorý to vyrieši za  mňa. Vlastné 
konanie postavené na vlastných skúsenostiach. Chyby a prešľapy. 
Vývin človeka podľa situácie. 

Omámila ma chuť odlišovať sa, iba som neodhadol riziko. Kto 
vysoko lieta, nízko padá. Okolie sa s nami konfrontuje, je sku-
pinovo silnejšie ako tá najsilnejšia osobnosť. Narazil som, tam 
medzi panelákmi, vo veku piatich rokov a tiež neskôr. Napokon 
vyhral narastajúci strach a  opatrne som začal sťahovať chvost. 
Ibaže strach nie je len základným stavebným materiálom ne-
úspechu, ale tiež nenávisti a  násilia. Nebolo sa komu zdôveriť. 
Ani rodičom nie, vlastne hlavne nie im. Nechuť vyspovedať sa 
však pramenila viac vo mne, než v ich ochote počúvať. Obával 
som sa, že ich sklamem, veď vždy vyhlasovali, aký som samostat-
ný a keď si niečo zaumienim… 
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Čo s takým vnútrom, vedomím a svedomím, ktoré vrie a buble 
ako sopka plná neuvoľnenej energie? Nevyhnutne pretečie cez 
okraj a všetko zaleje. Nepamätám sa na ten deň, ale pamätám si 
tie ďalšie. 

Najmenej raz v živote nám vnútorný hlas našepká, že poze-
rať sa na svet zdola, zaradene a poslušne, vlastne znamená už 
dnes prestať žiť. A ja som tento šepot vnímal skoro ako vnuknu-
tie prírodnej sily, ktorej sa neradno postaviť. Neviem, či to pri- 
chádzalo spolu s eufóriou z konca jedného režimu, ale vedome 
som v sebe potláčal poslušnosť. Potreboval som nájsť svoj sku-
točný zmysel, byť súčasťou niečoho prevratného, nového, obja-
viť hnaciu silu, aby som sa vyhol stereotypu a schematizmu to-
tality. 

Najprv sa objavila ponovembrová filozofia rovnakej šance pre 
každého. Ako vždy, keď prídu zmeny, je to len kopa hnoja v úst-
nom podaní. Triedne sa neplánovalo meniť nič. Bol to len ďalší 
algoritmus, podľa ktorého mal kráčať nový svet. Nenávratné pô-
žičky, podvodná privatizácia, prechod štátneho majetku do sú-
kromných rúk. Kto vedel, ten vedel a dnes si len nechceme pri-
znať, že každý nemal rovnakú šancu uspieť. Dnes sa hovorí, že 
boli odvážni. Toto tvrdenie vytvorili na očistenie svojho mena 
sami vyvolení. 

Vzopretie mení situáciu. Aspoň vtedy, v  deväťdesiatych ro-
koch, som bol o  tom hlboko presvedčený. Dnes by som pove-
dal, že v skutočnosti mení dejiny. K lepšiemu, k horšiemu… Je tu 
isté riziko, samozrejme. Totiž každý, kto sa vzoprie, je presved-
čený, že práve jeho úmysel je čistý ako horský prameň. No nie 
je vari cesta do pekla vydláždená dobrými úmyslami? Stále pre-
mýšľam, kam by ma to zavialo, keby som nebol presvedčený, že 
poznám správny vzorec, čomu veriť. Vďaka udalostiam vtedaj-
ších dní som si na uliciach prešiel akýmsi krstom ohňom, zhut-
nením, ktoré mi neskôr dalo pevný základ v krajinách na dru-
hom konci sveta. 
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Každý máme inú cestu, svoju vlastnú, možno s  väčším či 
menším množstvom bahna pod nohami. Budem sa opakovať, 
neľutujem nič. Azda ma mrzí len to, ako ľahko som si privykol 
nevidieť ostatných, a pritom stačilo skríknuť: „Pozor, tam je to 
hlbšie, tadiaľ som už prešiel.“ A možno práve preto píšem túto 
knihu. 

Dlho som si myslel, že za minulosťou som urobil raz a navždy 
hrubú čiaru. Že všetko sa začalo v istom zlomovom bode odznova 
a čo sa stalo predtým, sa ma viac netýka. Možno som nechcel niesť 
zodpovednosť. Lenže čas ukázal, že následky mojich skorších roz-
hodnutí vstali z mŕtvych. Na Haiti, v Afganistane, v Iraku… 

Nasledujúce kapitoly sú teda o  našich základoch v  detstve 
a  ich neskoršom odraze, lebo dnes už verím, že minulosť sa 
cyklicky vracia, len v inej podobe, zahalená maskou, čakajúca  
na odkrytie nášho druhého alebo pôvodného JA, nášho alter ega. 
Inštinktívneho a  pudového. Je jednoduché odsúdiť myšlienky,  
ak nepoznáme ich pozadie. Naše detstvo napokon odzrkadľuje  
aj to, ako čelíme prekážkam, keď sme vystavení značnej dávke 
tlaku. Vo francúzskych špeciálnych silách sa pri výbere kandi-
dátov pýtajú adeptov, akým detstvom si prešli. Nie je to preto, 
aby zistili, z akých pomerov sú mladí muži, či pochádzajú z chu-
dobnej, alebo zo zámožnej rodiny, zo sídliska alebo z kaštieľa, ale  
aby odhalili, či v  sebe ukrývajú potrebný zápal bezhraničného 
odhodlania. Odhodlania čeliť problémom, prekonávať nepred-
staviteľné. Hľadajú skôr niekoho, kto si už kadečím prešiel, kto 
už v podstate nemá príliš na výber. 

Rýchle dramatické zmeny, ktoré sa nás v súčasnosti priamo do-
týkajú, a ďalšie, ktoré nás pravdepodobne ešte len čakajú, by nás 
nemali nechávať ľahostajnými, hoci sme z  brutálnosti dnešnej 
doby často unavení, bezradní a nemohúci. Názory na nedávne 
a aktuálne dianie z pohľadu inej časti sveta, než na ktorú sme 
zvyknutí, nám možno pripomenú niečo zabudnuté, niečo horšie 
alebo dokonca lepšie, niečo, čo sa tají v nás všetkých, lebo aj keď 
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sa od seba líšime, vždy sa nájdu čriepky, ktoré nás spájajú dohro-
mady.

Úryvky týchto dávno zaprášených kapitol, odrážajúcich sa v bu-
dúcnosti, možno niekoho sklamú, nahnevajú či urazia, no bez 
nich by môj príbeh vytváral len nepoctivý a neúplný obraz.





1. ČASŤ

Afganistan
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1.  K A PI TO L A

Čereslo
Ružín pri Košiciach 1981 

P red štyridsiatimi dvoma rokmi sa všetko začalo ako nejaká 
predzvesť budúcej divokej jazdy. Panika v malom priestore. 

Napravo sú skaly pokryté snehom. Cesta vedie priamo po ich 
úpätí kamsi medzi husto padajúce chuchvalce snehových vlo-
čiek a okolité lesy. Auto sa kĺže po zľadovatenom snehu zo strany 
na stranu, napokon nekontrolovateľne naráža. 

Nič viac. 
Kratučká spomienka. Určite sa však nedá potvrdiť.
Bábätká mávajú amnéziu, takže nie je možné, aby som si tú ha-

váriu uchoval v hlave. Polročné dieťa si uloží nanajvýš dva týžd-
ne zo svojho života, potom sa spomienka vytratí v ďalšom vývine 
jeho mozgu. Toľko z pohľadu odborníka. Aj keď, ktovie… Nieke-
dy sa ľuďom stávajú neodborné a nevysvetliteľné veci. Je celkom 
možné, že som onú mysterióznu historku započul až oveľa ne-
skôr a prijal ju za svoju. To je najpravdepodobnejšie vysvetlenie. 
Napriek tomu mám ešte aj dnes pred očami sivočierne skaly so 
snehom, ja dieťa v perinke na zadnom sedadle vedľa mamy. 

O niekoľko rokov začala moja fantázia aj predstavy pracovať 
naplno, vďaka čomu som sa skoro nikdy nenudil. Tým myslím, 
keď som bol sám. Svet dospelých ma fascinoval a ja som sa z neho 
snažil uchmatnúť čo najviac. Rodina, priatelia a susedia sa vtedy 
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stretávali často, nie ako dnes. Panelák – králikáreň – bol malým 
svojským univerzom, kde sa všetci dobre poznali a prejavovali 
o seba záujem. Teda… súdiac z toho, čo som videl. Posedávali pri 
káve, pri víne alebo vodke, oslavovali v bujarej nálade alebo len 
tak politizovali, sentimentálne švitorili o scéne z francúzskej ko-
médie, frfotali na šéfa či šeptali o tom, kto je v paneláku eštebák 
a kto nie, a ja som mal ako úplný sopliak tú sociálnu sieť osem-
desiatych rokov z akéhosi zvláštneho dôvodu rád. Možno preto, 
že počas návštev sa rodičia nehádali alebo sa do seba nenavážali 
tak, ako za normálnych okolností. 

Samozrejme, čakal som vždy, až dorazia bratanci v  mojom 
veku, s ktorými sme zápasili alebo sa hrali na schovku v periná-
ku. Ale výlučne dospelácke či bezdetné návštevy so sebou priná-
šali čosi viac. Príbehy. Mohol som pri nich chvíľu sedieť na ko-
berci, tváriť sa, že patrím do ich priestoru, a zatiaľ čo som naoko 
presvedčivo sledoval televíziu, jedným uchom som vstrebával ich 
rozhovory. 

Z  tohto obdobia prvých magneťákov, Rubikových kociek 
a plesnivých džínsov sa vždy snažím vyloviť spomienky na svo-
jich súrodencov, brata Lacka a sestru Janku, no pamätám si ich 
len matne. Dnes, keď píšem tieto riadky, ma mrzí, že spoločných 
spomienok nemáme viac. Veľký bráško študoval na  vojenskej 
škole v Holešove, teda odišiel z domu veľmi skoro, a okrem jedi-
nej zábavy, pri ktorej ma vždy rýchlo roztočil a hodil na mäkkú 
posteľ, si nepamätám nič iné. Janka bola so mnou častejšie, ale 
namiesto opatrovania o  osem rokov mladšieho brata, ktorého  
hocikedy dostala na starosť, sa, prirodzene, radšej túlala s kamoš- 
kami a neskôr s prvými láskami. Preto som si často našiel doma 
vlastnú zábavu, lebo sa mi nechcelo byť piatym kolesom na voze. 
Vytváral som si pri hre vlastné príbehy – o Indiánoch, kovbojoch 
alebo vojakoch. Prikmotril som sa do obývačky k návšteve a usa-
dil sa na koberec spolu so svojimi hračkami. 

Náš domov, hneď naproti komínom košickej teplárne, ožíval 
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zvláštnym druhom eufórie. Aj v  byte sa dymilo rovnako ako 
z  komínov, veselo sa pilo, občania sa prekrikovali. Živá, entu-
ziazmom naplnená atmosféra strednej spoločenskej vrstvy. Plné  
popolníky a  striedajúce sa fľaše. Rozjímal som o  rozprávaní  
žoviálneho strýka Milana, maminho brata, o jeho zahraničných 
cestách šoféra autobusovej a kamiónovej dopravy. Vlastnil v tých 
časoch BMW so športovým volantom ako málokto. Predstavoval 
som si krajiny, moria, ľudí… Alebo som len tak mimovoľne za-
chytával štipľavé výkriky tety Moniky, detskej zdravotnej sestry, 
z ktorej sa išli od  strachu potentovať všetky deti, pretože mala  
taký zvučný, silný hlas a  šťavnatý slovník, že by mohla dávať  
pohanom lekcie kliatia. Pravda, s  injekciou v  ruke v  ordinácii  
vyzerala hrozivo, ale z  domu som vedel, že je to veselá kopa. 
A bol tu napokon aj môj otec, ten najlepší rozprávač. Nemal síce 
BMW, zato ho mali v obľube chlapi v bani. A možno práve preto. 
Mama vždy vravievala, že by sa im aj celý rozdal, chlapom z ba-
níckej partie, že sa vždy podelil o prémie, za ktoré mohla byť aj 
dovolenka pri mori, lebo tak to považoval za správne. 

Môj otec vyrástol v detskom domove spolu s mladším bratom 
Šaňom a vždy tvrdil, že detský domov nikomu nepraje. Všetci 
doma vtedy stíchli a otcovi sa zaleskli oči. Premýšľal som, či je 
pre to ešte stále nešťastný, ale myslím, že tie slzy nevyjadrova-
li len spomienky, ale boli skôr prejavom vďačnosti. Nevyvolávali 
vo mne ľútosť nad tým, čím si otec v detstve prešiel, skôr strach, 
že aj ja raz môžem zostať sám ako prst. A bolo to snáď to jediné, 
v čom som sa naňho nechcel podobať. Inak pre mňa otec pred-
stavoval synonymum sily a odvahy. Ruky ako lopaty, stvrdnuté 
od zbíjačky, samý mozoľ, statná vysoká postava, bystrý pohľad. 
Nech sa hocijako zranil, nikdy ani len nepípol a  legenda hovo-
rí, že malíček na nohe mal krivý preto, lebo mu cez nohu prešiel 
tank, keď slúžil u  tankistov. Otec mi bol vzorom a viem, že to 
bolo aj zásluhou mamy, ktorá pred nami nikdy nespochybňovala 
jeho autoritu a postavenie hlavy rodiny. Nezriedka pripomínala, 
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že otec je poctivý a pracovitý človek a že nás vychovávajú rovna-
ko. V skutočnosti bola na väčšinu bežnej výchovy sama, otca si 
v detstve vybavujem sporadicky, len o niečo častejšie ako brata, 
vždy buď pri pekných spomienkach, keď sme boli niekde spolu 
na výlete, na korčuliach či lyžiach, alebo naopak, keď nemal svoj 
deň. Každý si nahovára, že u detí by pekné spomienky mali za-
strieť tie mrzké, na ktoré chceme sami rýchlo zabudnúť. Ja však 
dobre viem, že to tak nie je. 

V dyme príbehov som hľadal istý druh úkrytu pred samotou, 
chladom a tmavými zákutiami izby na náveternej severnej stra-
ne bytu, až kým naozaj nenastal čas ísť do postele, až kým mi 
od únavy nezačali klipkať oči. 

„No a spať, ty čereslo malé, už je veľa hodín,“ povedala zrazu 
mama, lebo ona bola u nás doma, aspoň pokiaľ išlo o deti, hlav-
ným organizátorom chodu domácnosti. Občas ma s otcom na-
zvali čereslom, a hoci som nemal ani poňatia, čo to slovo zname-
ná, keďže sa tomu smiala celá tá dospelá chasa, smial som sa tiež. 

Farebná melanž sa vo mne hlboko usadila, už mi bolo jasné, že 
svet tam vonku sa neodohráva len medzi sivými panelákmi. Za-
čal som si ho maľovať vlastnými farbami. Zaujímal ma. Nevedel 
som sa dočkať, až ho spoznám naživo. Nie počas krátkej dovolen-
ky alebo výletu autobusom ako masy dnešných turistov. Skutoč-
ne. Možno ako cestovateľ alebo dobrodruh. Krôčik po krôčiku, 
ďalej a ďalej. Často som si predstavoval, že raz uvidím Ameriku, 
lebo o nej sa potajme veľa hovorilo, babka z maminej strany tam 
dokonca bola na návšteve u sesternice. Žili tam aj Indiáni a ľudia 
vraj mali v domácnostiach telefóny bez šnúry. Niekedy mi pred-
stavy pomáhali zaspať. 

No… práve Ameriky som sa nedočkal. 
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2 .  K A PI TO L A

Znova na ceste
Kábul 2014 

S trašná rana! Výbuch otriasol obytným kontajnerom a  ne-
chýbalo veľa, aby som spadol zo stoličky. To bolo u  nás, 

pomyslel som si. Hneď som si dal dokopy súvislosti. Blížiace 
sa voľby, ktoré kontroluje Európska únia. To muselo byť u nás. 
Chvejúce sa ruky, známy živočíšny strach, ktorý chce paralyzo-
vať, odstrihnúť mozog. Pocit, že ubehla večnosť. Dobre, čo ďalej? 
Mysli, kurva! Rutina! Detaily! Pancier s nášivkou krvnej skupiny, 
prilba, vysielačka, zbrane a teraz von! 

 A bol som späť. 
 Po príchode Rumunov a Bulharov medzi kontraktorov sa na 

Strednom východe dramaticky zmenili aj platové podmienky 
bezpečnostných firiem. Spolu s  niekoľkými ďalšími kolegami 
sme akceptovali nižší plat za oveľa viac muziky a vrátili sme sa 
do  Kábulu v  čase, keď medzi kontraktormi prebiehala vzbura. 
V  krátkosti: Firma sa z  jedného dňa na  druhý rozhodla znížiť  
dovtedajší plat o  celých  dvadsať percent a  zmenu odôvodnila  
tvrdením, že dlží miestnej vláde dane od  roku 2007. Presvied-
čala zamestnancov, že musí vyzbierať požadovanú sumu, a preto 
pristupuje ku škrtom v rozpočte, počínajúc platmi. Keďže prvý 
daňový zákon v Afganistane vošiel do platnosti až v roku 2009, 
väčšina kontraktorov považovala toto tvrdenie za zámienku sto-



Peter Kijaba

22

jacu na  vode. Navyše každý vedel, že znižovanie platov prebie-
ha na Strednom východe plošne, ako na ropných poliach v Iraku, 
tak aj na všetkých ambasádach v Afganistane. V každom prípa-
de vzburu vyvolalo až ďalšie firemné rozhodnutie a to, že každý 
zamestnanec podpíše súhlas pracovať počas nasledujúcich troch 
mesiacov bez výplaty, ktorú napokon síce dostane, ale až po uply-
nutí štvrťroka, respektíve po upokojení finančnej krízy vo firme. 
Prestavte si všetkých tých živiteľov rodín a platcov pôžičiek ris-
kujúcich krk ďaleko od svojich rodín, ktorým odrazu zavrú prí-
tok peňazí len preto, aby sa nejaký majiteľ firmy v Londýne cítil 
v rámci svojich finančných prognóz spokojne a bezpečne. Polovi-
ca chlapov odmietla dokument podpísať a nasledujúceho dňa tiež 
odmietla nastúpiť do práce. V ústredí vypukla panika. Aby som 
to upresnil, niečo podobné môže viesť k strate multimiliónového 
kontraktu a myslím, že nie som ďaleko od pravdy, ak poviem, že 
vtedy bola situácia na hrane. Delegácia Európskej únie totiž pla-
tí značnú čiastku za ochranu veľvyslanca, delegátov a úradného 
sídla Delegácie – obrnenej pevnosti plnej veží s guľometmi, zá-
bran, psovodov a vysokých protivýbušných múrov. Manažéri ako 
Stef a jeho verný poskok Freddie, ktorí sa, mimochodom, rýchlo 
rozhodli zastúpiť vzbúrencov, sa odrazu cítili zradení a bezradní. 
Viete, vždy som sa riadil istým pravidlom: Správaj sa k ostatným 
tak, aby ti to jedného dňa mohli oplatiť. Stef ani Freddie sa po-
dobným pravidlom neriadili a tak to aj napokon vyzeralo. Väč-
šina chalanov sa im otočila chrbtom. Firma pristúpila k blesko-
vému regrutovaniu posíl, čo bolo práve vtedy, keď som úplnou 
náhodou poslal svoj životopis na ich personálne oddelenie. Prak-
ticky som vďaka kríze v rámci kontraktu získal prácu.

Ako som už napísal v knihe Kontraktor, do 24 hodín som do-
stal odpoveď prostredníctvom e-mailu a potom zazvonil telefón. 

„Mohol by si vycestovať hneď?“ 
Zneistel som. „Ako hneď?“ V  chrbte som zacítil Luckin po-

hľad.
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„Zajtra,“ odpovedala Andrea z personálneho a ja som sa v tej 
chvíli s horkosťou v ústach otočil a pozrel do zaslzených očí svo-
jej manželky.

Afganská metropola pomaly menila tvár, po  mojom návrate 
do Kábulu sa pretvárala svojským spôsobom. Vojakov medziná-
rodných síl ubúdalo, základne sa likvidovali a nahrádzali ich síce 
početné, no demoralizované zbory afganskej polície a  armády. 
Z  ich neprestajne unavených pohľadov a  šľapiek miesto kanád 
sa dalo vytušiť, že svoj čaj by si radšej vypili v teple hlineného 
domu, než na ulici pri závore a onen otravný džob kontrolovať 
Ring of Steel, rampami uzatvorený obvod centra mesta, vzali len 
pre jedinú vec – mizerných dvesto dolárov mesačne. Boli sme 
viac-menej na jednej lodi, len za úplné iné peniaze. 

Nedokázal som sa zmieriť s predstavou, že som odišiel za hra-
nice len a len kvôli peniazom. Stále som veril v nejaký ideál a mo-
rálne zásady. Riadil som sa úplne inými pohnútkami, ako keď 
som pred desiatimi rokmi odchádzal do cudzineckej légie. Zno-
vu som potreboval vyšší cieľ. No čo ako som ho hľadal a presvied-
čal sám seba, že peniaze nie sú všetko, aj tak som vždy dospel 
k záveru, že bez nich to nejde alebo ak predsa, tak len s odratý-
mi ušami. A tak som z ideálov vytriezvel. Navyše som bol teraz 
Luckiným dlžníkom, lebo som porušil sľub ostať doma. Veľmi 
ma to trápilo, pretože som sa vždy a za každých okolností snažil 
dodržať slovo. Usilovali sme sa o dieťa, a hoci to bola tá najdôle-
žitejšia vec v mojom doterajšom živote, odsunul som ju na ved-
ľajšiu koľaj. Ubíjalo ma ono suché konštatovanie, že za všetkým 
stoja zelené papieriky a  my sme len bezmocné figúrky, ktoré 
sa im podriaďujú. Faktom bolo, že som si v systéme zrazu pri-
padal stratený, neschopný a  závislý. Bol to obrovský krok späť 
a staro-noví kolegovia mi to dali pekne vyžrať. „Vitaj v klube,“ 
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počúval som. Medzičasom sa v  rámci kontraktu v  Kábule sta-
li z najväčších karieristov tímlíderi a manažéri a mne neostáva-
lo iné, len sa podriadiť ich ambíciám a držať jazyk za zubami. 
Nový tímlíder Freddie a operačný manažér Stef nastavili zvlášt-
ne pravidlá, v ktorých mi chýbal zmysel pre spravodlivosť, logika 
a rešpekt k ostatným. A to počnúc technickými hlúposťami hneď 
pri prvom oboznamovacom brífingu. Vyžadovalo sa napríklad 
olejovať zbraň po vyčistení spôsobom, aby z nej olej doslova tie-
kol, alebo v osobnom čase hovoriť výlučne po anglicky. Lenže bol 
som v skúšobnej dobe a bolo mi jasné, že na akúkoľvek konfron-
táciu pravidiel si musím počkať. Musím vyčkať na vhodný mo-
ment, veď začínam odznovu.

 Zvykali sme si pomaly na to, že naše informačné kanály, ale 
aj sociálne siete (Kabul Security Now na Facebooku) deň čo deň 
hlásili v  meste aspoň jeden útok improvizovaným nástražným 
výbušným systémom, tzv. IED (Improvised Explosive Device). 
Poväčšine išlo o útoky na neopancierované vozidlá afganskej po-
lície či armády, pretože magnet, ktorým výbušninu pripevni-
li k autu, nebol schopný uniesť viac než pol až jeden kilogram 
po domácky vyrobenej výbušnej zmesi. Možno práve preto, keď-
že naše vozidlá boli balisticky lepšie chránené, sme sa podobným 
nástrahám zatiaľ úspešne vyhli. 

V ťažších podmienkach sa však vždy nájde aj čosi pozitívne. 
Briti odchádzali za lepším, do Delegácie Európskej únie dorazila 
vlna z východného bloku vrátane krajanov, Slovákov a Čechov, 
Rada a Lukáša, neskôr starých známych Mata a Deda alebo Piš-
tu, Dodíka či Marťasa. Po čase sa vrátil aj Luděk, asi z rovnakých 
dôvodov ako my ostatní. Vata, prachy, lóve, peniaze… 

Niekedy je dobré vedieť, že v tom nie ste sami.
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3 .  K A PI TO L A

Rodičia
Košice 1985

Narodil som sa do  rozvedeného manželstva, ale otec s  ma-
mou sa znovu vzali, keď som trochu podrástol. Vlastne som 

o  ich rozvode dlho ani netušil, pretože rodičia predo mnou – 
ako najmladším – rozvod celé roky šikovne tajili, takže som ne-
mal šancu niečo zistiť. Ale viete, ako to je. Dieťa nevníma slovo 
rozvod, ale vníma skutočnosť odlúčenia. Možno to inak chápali 
moji súrodenci, ktorí v tom čase už oveľa viac rozumeli súvislos-
tiam a muselo to na nich aj odlišne, teda horšie, vplývať.

Ak mal otec ťažké detstvo bez rodičov, moja mama ho nema-
la o nič ľahšie. Keď dosiahla hranicu dospelosti, zomrel jej a šty-
rom ďalším súrodencom otec. Ich mama, moja babka, si naš-
la novú známosť a v hlave mala namiesto výchovy detí čerstvú 
lásku. Moja mama ju teda ako najstaršia spolu s druhou v pora-
dí, Božkou, zastúpila. Obe dcéry nahrádzali matku vo výcho-
ve aj v domácnosti. Napriek veľkej sčítanosti, rozhľadu a výbor-
ným výsledkom v  škole, napriek tomu, že milovala vzdelávať 
sa, nemohla mama pokračovať v štúdiu a musela začať pracovať 
v mliekarni. 

Jedného dňa cestou do práce za sebou počula obrovský hluk, 
a  keď sa otočila, po  ceste sa valila kolóna sovietskych tankov. 
Myslím, že na také mladé dievča museli všetky tie náhle zvraty – 
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strata otca, nemožnosť študovať, neustále povinnosti a  navyše 
zložitá situácia v  spoločnosti počas okupácie vojskami Varšav-
skej zmluvy – dopadnúť ako obrovské cunami. Keď sa otec nie-
kedy rozhovoril o detskom domove, mama sa vždy len tíško za-
myslela a vo svojej skromnosti si nedovolila porovnávať sa s ním, 
aj keď si myslím, že detstvo môjho otca a mamy sa v zásade veľ-
mi nelíšilo. Keď sa ich cesty skrížili, vzali sa a okamžite privied-
li na svet deti. Niekedy mi napadá, že povinnosti a všetka obe-
ta rodine prišli do života mojich rodičov príliš skoro, že sa ani 
nestihli nadýchnuť dospelosti a  už sa museli obracať, aby bolo 
čo do úst vložiť. Nekonečný cyklus odopierania si a odkladania 
vlastných snov ich okrádal o šťastie, hoci oni si dodnes stotožňu-
jú svoje šťastie so šťastím rodiny. A tie najväčšie obety vždy pri-
nášajú mamy. 
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4 .  K A PI TO L A

Rozdielne svety
Kábul 2014

Nedokážem úplne presne opísať ten rozdiel v ovzduší. Doma 
zomrie milý sused a  každému vyhŕknu slzy. Keď zahynul 

afganský kolega Faríd pri jednom z  mnohých výbuchov na  le-
tisku v Kábule, ďalší Afganec, ktorý mi to zvestoval, sa usmieval, 
akoby Faríd odišiel na púť do Mekky. Asi majú vo svojej kultú-
re zakorenené príliš netrúchliť, napadlo mi, ale Farída som mal 
rád. Bolo len málo Afgancov, pred ktorými som si nemusel dávať 
pozor na jazyk, a s Farídom som sa mohol pokojne baviť o „sexe, 
drogách a rock’n’rolle“. Ale čím je Faríd výnimočný v porovnaní 
s tisíckami iných mŕtvych? Takmer každú rodinu v Kábule neja-
kým spôsobom zasiahla nekonečná vojna. Pamätajú si ju dedo-
via, otcovia aj synovia. 

Ľudia si na  straty zvykli. Nezvyčajne rýchlo a  so  šokujúcim 
pokojom. Boli aj takí, ktorí sa na zhoršujúcu sa situáciu pozerali 
povznesene, dokonca s humorom. Kábul preto nezriedka prezý-
vali Ká-bum. V tejto súvislosti mi občas zíde na um aj tragiko-
mický plagát, bilbordová reklama na saudskoarabský energetic-
ký nápoj. Nebolo možné si ju nevšimnúť, stála vám pred očami 
hneď pri východe z  areálu letiska, rovno na  kruhovom objaz-
de nazývanom tiež Abbey Gate, kde všeličo lietalo vzduchom 
takmer častejšie ako linka spoločnosti Emirates. V hociktorom 
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meste na svete sú bežné nápisy ako Vitajte v Sydney, v Štokhol-
me, v New Yorku… V Kábule vás privítal modrý bilbord s veľ-
kým BOOM BOOM! Presne tam, kde zahynul Faríd.

Rozdiely medzi naším a tunajším prostredím sa dajú často po-
strehnúť už v politike. Zatiaľ čo u nás sa vládni poslanci predbie-
hali vo zvaľovaní viny za  podozrivý nákup CT-čiek a  predse-
da parlamentu vyhlasoval, že kto vyhrá voľby, ten môže všetko, 
v  Afganistane vyhral prezident Ghání s  rozdielom desiatich 
percent a  ľudia sa modlili, aby sa nezačala nová občianska voj-
na s protikandidátom Abdulláhom. V Afganistane neexistova-
la deľba moci, a preto, aby sa tí dvaja neklbčili po vzore svojich 
predchodcov v predtalibanskom období, ktorým padlo za obeť 
päťdesiat tisíc ľudí len v  Kábule, strýčko Sam kandidátom na-
vrhol „vládu národnej jednoty“, v ktorej Ghání zastával funkciu 
prezidenta a Abdulláh sa stal premiérom. Neklbčili sa, ale napä-
tie využili povstalci a Kábul sa zmenil na opancierovanú betó-
novú pevnosť. Bombové útoky tak naďalej naberali na počte aj 
intenzite. 

Situácia v krajine a predovšetkým v hlavnom meste bola ne-
stabilná. Kým v roku 2011 som sa v uliciach mesta prechádzal 
bez väčších obmedzení a dokonca som nakupoval v supermarke-
toch, o tri roky neskôr predstavoval pohyb Európana v metropo-
le obrovské riziko únosu alebo bleskového individuálneho útoku.  
Pre klientov aj pre nás to znamenalo koniec nákupov a možnosť 
získať tovar sa obmedzila na existujúce vojenské základne. Vlast-
ne nie úplne. Nám kontraktorom ostala aj zastrčená ulička Lane 
Six, kde bol možný trochu voľnejší pohyb, ale o nej až neskôr. 

Oproti predošlému veľvyslancovi, ktorý pochádzal z Lotyšska, 
boli výjazdy s  Jeho Excelenciou F. M. z  Dánska lepšie organi-
zované. Vyrážali sme poväčšine na takzvané oficiálne stretnutia 
na úrovni vlády a koaličných partnerov Európskej únie, konkrét-
ne na stretnutia s prezidentom, s novými prezidentskými kan-
didátmi, s ministrami, a navštevovali sme tiež veľvyslanectvá 
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a medzinárodné organizácie. Keďže sa menej improvizovalo (už 
žiadny golf, ruská sauna a žiadne divoké párty ako s bývalým veľ-
vyslancom z Lotyšska), väčšmi sme sa sústredili na rutinu, pra-
videlne sme trénovali a dokonca sme mali jeden-dva dni voľna 
v týždni. Tím tiež doplnili ženy. Firma ich regrutovala na zákla-
de požiadavky klienta, Európskej únie, aby sa aj v odvetví osobnej 
ochrany spĺňali kvóty rodovej rovnosti. Pridelili mi Jules, ktorú 
Briti prezývali Grandma (Babička) pre jej nakrátko zastrihnuté 
šediny a možno vek, na ktorý som sa, prirodzene, nikdy nepýtal. 
Jules pracovala šesť rokov na Britskej ambasáde v Kábule, takže 
mala nepochybnú znalosť terénu a vždy ten správny britský zmy-
sel pre humor. 

Do Kábulu prichádzala jar, čo znamenalo, že zatiaľ čo v Pod-
poľaní, kde som sa usadil po návrate z cudzineckej légie, pučali 
jablone bielymi kvetmi, tu pripravoval Taliban niekde v horách 
každoročnú jarnú ofenzívu. Začali magnetickými bombami. 
Prechádzajúci motocyklista ich jednoducho pricapil na  plech 
auta a  odpálil na  diaľku časovým roznetom alebo telefónom. 
Deň čo deň nám s každou novou detonáciou prenikal pod kožu 
podvedomý stres bez toho, aby sme si to uvedomovali alebo pri-
púšťali. Kábul som si však pre istotu nikdy nenosil domov a ma-
lebné Podpoľanie som tiež neprivážal do Kábulu. 

Preč! opakoval som si. Občas, keď nás premôže pocit frustrácie 
z  rutiny moderného života, keď je príliš veľa politiky, násilia 
a  nespravodlivosti okolo nás, máme chuť vziať svojich najbliž-
ších, zbaliť sa a vypadnúť niekam na kraj sveta, kde budeme mať 
konečne pokoj. Najlepšie niekam, kde stále svieti slnko a v sie-
ti natiahnutej medzi palmami sa popíja piña colada. Ale kde to 
vlastne je? Lebo aj v Karibiku sa pili kokteily v sieti, kým nepri-
šlo zemetrasenie a po ňom kriminalita. Navyše večerné správy 
vás hravo presvedčia, že všade vo svete to vrie. Každý kontinent 
skrýva nejaké „ale“. Pracoval som v jednej z najnebezpečnejších 
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krajín sveta a zrazu som si uvedomil, že nech by som odišiel hoci-
kam, mohlo by sa to skončiť rovnako. Človek sa pri tejto práci ne-
dokáže vyhnúť pocitu, že musí chrániť svoju rodinu za všetkých 
okolností, už len preto, že vstrebáva podstatne viac konkrétnych 
informácií o možnom nebezpečenstve, než koľko ich prinášajú 
každovečerné krimi noviny. Na zobrazenie tohto sveta by možno 
niekto chytil do rúk štetec s farbou, postavil sa pred biele plátno, 
no vzápätí by naň bez premýšľania vylial celú plechovku farby. 
A potom by vzal ďalšiu. Explózia farieb… Pestré, chaotické pre-
línanie. Tak by vyzeral dnešný svet. Ešteže človek má možnosť 
vytvoriť si ten vlastný. Čo svet! Priam kozmos v duši! S miliar-
dou osobných vysvetlení a dôvodov. Vnútorný vesmír bez hraníc, 
kde bude vždy všetko v poriadku. Azda je len potrebné nosiť istý 
druh ochrannej masky, lebo viem proti čomu ma chráni. 

Už vtedy v Kábule som to vedel – že Američania začali sťa-
hovať operačné vojská, pretože prišli o banské projekty na ťažbu 
mede a lítia, ktoré namiesto nich získali Číňania. Nenávratná in-
vestícia do vojny v hodnote dvoch triliónov dolárov. Kamarát sa 
raz vyjadril, že na vojne ešte nikdy nikto nezarobil. Ale je to sku-
točne tak? Na vojne nezarába štát a daňoví poplatníci. To som si 
ani nikdy nemyslel. Zarábajú na nej tí, ktorí po nej od začiatku 
bažia. Zbrojný, logistický a bezpečnostný priemysel, ktorý pos-
kakuje okolo, radí a šepká. Lobisti, oligarchovia, hovorte im, ako 
chcete, lebo na Východe aj na Západe sú to úplne rovnaké krysy. 
Nech len trvá čo najdlhšie, vojnička naša… Mädlia si ruky, nech 
je to desať, s požehnaním dvadsať rokov bojov.

Ibaže vojaci potrebujú vedieť prečo. Aby sa prelievala krv a na-
štartovala mašinéria, je nutné veriť nejakej rozprávke. V  čom 
sa skrýva viac krutosti a brutality než v presvedčení, že máme 
poslanie? Napokon vojakovi neostane nič iné, ako presvedčiť sa-
mého seba, že všetko to krviprelievanie je pre dobrú vec, že je to 
šľachetný čin. Chce to len správnu nálepku. Práva žien alebo prá-
va menšín, sloboda, rovnosť, bratstvo či boj za svetovú demokra-
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ciu. Čokoľvek zaberie, to platí. Keď padne prvý kamarát v zbrani, 
pribudne dôvod navyše a rozkaz sa už ďalej plní ľahšie. 

Pre platenú ochranu sú poslaním peniaze. Síce menej vznešený 
cieľ, zato oveľa úprimnejší, a možno aj preto som v práci nehľadal 
priveľa ideálov. Niekedy však človek pristihne sám seba, ako civie 
s otvorenými ústami na to, čoho je svedkom. 

V roku 2014 sa diplomati Európskej únie začali v Kábule ne-
oficiálne stretávať s  predstaviteľmi teroristických organizácií 
Hezb-e Islami Gulbuddín (HIG) a Taliban. A nielen s nimi. Hos-
tili sme dokonca delegáciu bývalých členov tvrdého jadra IRA 
(Írskej republikánskej armády), ktorí prišli do metropoly Afga-
nistanu na pozvanie jedného z politických poradcov veľvyslan-
ca, aby pomohli vypracovať mierový plán medzi vládou a  Ta-
libanom podľa írskeho vzoru. Keďže naši britskí kolegovia ich 
z pochopiteľných dôvodov odmietli chrániť, dostali ich na starosť 
hlavne Česi a Slováci. Pri jednom z výjazdov sme práve vychá-
dzali z areálu Delegácie EÚ a napojili sa na prechádzajúci dánsky 
konvoj vojenských opancierovaných vozidiel, keď pred nami za-
znel tlmený výstrel. Strešné guľomety konvoja sa okamžite oto-
čili k bariére, odkiaľ prišiel ten zvuk. Policajti pri bariére začali 
mlátiť vodiča odstavenej Toyoty Corolly a ťahať ho von z vozidla. 
Len vtedy nám došlo, že ide o samovražedného útočníka, ktorý 
sa snažil odpáliť nálož počas prechodu vojenského konvoja. Ná-
lož zlyhala, tlmený výstrel bol vlastne buchnutím rozbušky, kto-
rá našťastie neiniciovala nálož vo výplni dverí auta, ktorú tvorilo 
150 kilogramov po domácky vyrobenej zmesi. Pri takom množ-
stve by sme leteli aj my, no šťastie bolo zase raz na našej strane. 

„Počuj, Paddy, po toľkých rokoch v Belfaste hádam neskapeme 
niekde v Afganistane,“ zašomral jeden Ír druhému na zadnom 
sedadle, keď sme prechádzali okolo zakrvaveného muža obkole-
seného afganskými policajtmi.

Lenže ani návšteva IRA nebola posledným prekvapením. Keď 
sa pri vstupnej bráne do sídla Delegácie zjavil Gulbuddín Hek-
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matjár, uvedomil som si, ako ďaleko dokáže zájsť politické po-
krytectvo, pretože len pred dvoma rokmi vydala práve Európska 
delegácia v Kábule publikáciu so svedectvami o jeho zločinoch. 
To, čo bolo zámerom stretnutia, by sa dalo nazvať skôr enigmou 
než stratégiou a, hľadajúc v tom niečo pozitívne, som sa nazdal, 
že možno ide o prvé kroky k zmierneniu napätej situácie v met-
ropole, kam začali povstalci presúvať väčšinu operácií (množia-
cich sa teroristických útokov), alebo možno o začiatok mierových 
rozhovorov medzi afganskou vládou a Talibanom, ktoré mal po-
môcť sprostredkovať práve Hekmatjár. Tak či onak, odvtedy mi 
bolo jasné, že v diplomacii a politike neexistujú žiadne obmedze-
nia. Stál tam, pred bránou našej malej pevnosti, od  roku 2003 
označený Spojenými štátmi a OSN ako „global terrorist“. Hek-
matjár. Čierny, jemne naskladaný turban, bezchybne vyžehlený 
šalvar kamíz. 

Občas stačí málo a intuícia vo vašom vnútri je silnejšia než vy. 
Hekmatjárov pohľad mi bol akýsi známy. 
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