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Venované Dorotke
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PROLOG

Vzduch je priserne dusny, nasiaknuty strachom. Stojim nad
nim plny nenavisti - k nemu, k systému, k svetu, ¢o nedava
na vyber. Po tvari mi stekd pot a ¢erstvé frkance cudzej krvi. Este
pred chvilou bol stiperom, ktory urobil prvy vypad. Este pred
chvilou dominoval priestoru v nespocetnej presile ako poondiaty
Xerxes proti hfstke Spartanov. Este pred chvilou bol $éfom ban-
dy. LenZe bejzbalova palka meni hocijakych $éfov na obycajnu
korist... na posledné ¢isla v hierarchii.

Ako som sa dostal az sem? Ak dnes prekro¢im pomyselny
prah, bude to moje velké findle. A mozno moj koniec. Zvedavost
sa derie na povrch. Chce to len potrebny kusok vole, udriet bez
zlutovania, aby sa ukdzala pravda. Dostatok agresie, ktoru vylo-
vi§ znutra, ktora ta opanta a ty ju premenis na jouly.

Je na kolendch, zviera hrubu zlatu retaz s krizom a prosi.
Koho - to je mi uplne jedno. Nemusi hovorit, ma to v pohlade.
Ten pohlad poznam, inak by som sa nedostal az sem. Priestor
sa vyludnuje. Banda nedotknutelnych, jeho verni, vSetci miznua.
Ked ide o vyrovnavanie uctov, $ok a panika vtieravo prenikaju
pod kozu. S tym nenarobi$ nic. Vsetci ta opustia.

Nie¢o mi hovori — nieco autoritativne v mojom vnutri -, ze
svoje som uz dosiahol, Ze uz stadilo. Ist za hranicu znamena
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nepocuvat seba, ale zvrhlost situdcie, ktorej je jedno, ako skoncis.
Ide len o bezvyznamnu chvilku slavy.
Zovriem palku a napriahnem sa...

Nikto sa kriminalnikom nerodi. Neviem, kedy presne stratime
zabrany. Kedy sa prehupneme cez prah znesitelnosti ve¢nych pri-
pomienok vlastného svedomia a prestaneme ich vnimat a posli-
chat, pretoze nam v jednom kuse opakuju, ze nejako takto funguje
svet so vSetkymi jeho otravnymi pravidlami, zakonmi a manier-
mi a Ze je nutné podvolit sa, prisposobit, biblicky prevziat svoj
udel, pretoze tu dookola ziju silnejsi, ku ktorym my predsa ne-
patrime. Vedel som len, Ze zas také jednoznacné to byt nemdze.

A ani nebolo.

Zapas so samym sebou, spociatku letmé mihotanie namie-
tok proti sebeckému osudu, neskor neodbytné bzucanie prebu-
denych srénov - liahne odporu -, ktoré sa, uvaznené pod kozou
¢oby moralne ospravedlnenie, snazili vzlietnut, predrat sa na po-
vrch cez masku. Zapas. Jekyll a Hyde, jin a jang alebo, ¢o ja viem,
mozno dokonca doktor Faust. Rozhodnut sa, no nezradit sam
seba. Ziadny dedi¢ny hriech, ktory to vyrie$i za mna. Vlastné
konanie postavené na vlastnych sktisenostiach. Chyby a preslapy.
Vyvin ¢loveka podlIa situdcie.

Omadmila ma chut odlisovat sa, iba som neodhadol riziko. Kto
vysoko lieta, nizko pada. Okolie sa s nami konfrontuje, je sku-
pinovo silnejsie ako ta najsilnejsia osobnost. Narazil som, tam
medzi panelakmi, vo veku piatich rokov a tiez neskor. Napokon
vyhral narastajuci strach a opatrne som zacal stahovat chvost.
Ibaze strach nie je len zdkladnym stavebnym materidlom ne-
uspechu, ale tieZ nenavisti a nasilia. Nebolo sa komu zdoverit.
Ani rodi¢om nie, vlastne hlavne nie im. Nechut vyspovedat sa
vSak pramenila viac vo mne, nez v ich ochote poc¢tvat. Obaval
som sa, ze ich sklamem, ved vzdy vyhlasovali, aky som samostat-
ny a ked si nie¢o zaumienim...
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Co s takym vnitrom, vedomim a svedomim, ktoré vrie a buble
ako sopka plna neuvolnenej energie? Nevyhnutne pretecie cez
okraj a vSetko zaleje. Nepamdtam sa na ten den, ale pamétam si
tie dalsie.

Najmenej raz v zivote nam vnutorny hlas nasepka, Ze poze-
rat sa na svet zdola, zaradene a poslusne, vlastne znamena uz
dnes prestat zit. A ja som tento Sepot vnimal skoro ako vnuknu-
tie prirodnej sily, ktorej sa neradno postavit. Neviem, ¢i to pri-
chadzalo spolu s eufériou z konca jedného rezimu, ale vedome
som v sebe potlacal poslusnost. Potreboval som najst svoj sku-
to¢ny zmysel, byt suc¢astou niecoho prevratného, nového, obja-
vit hnaciu silu, aby som sa vyhol stereotypu a schematizmu to-
tality.

Najprv sa objavila ponovembrova filozofia rovnakej $ance pre
kazdého. Ako vzdy, ked pridu zmeny, je to len kopa hnoja v tst-
nom podani. Triedne sa nepldnovalo menit ni¢. Bol to len dalsi
algoritmus, podla ktorého mal kracat novy svet. Nenavratné po-
zi¢ky, podvodna privatizacia, prechod $tatneho majetku do su-
kromnych rak. Kto vedel, ten vedel a dnes si len nechceme pri-
znat, Ze kazdy nemal rovnaku $ancu uspiet. Dnes sa hovori, Ze
boli odvazni. Toto tvrdenie vytvorili na ocistenie svojho mena
sami vyvoleni.

Vzopretie meni situdciu. Aspon vtedy, v devdtdesiatych ro-
koch, som bol o tom hlboko presved¢eny. Dnes by som pove-
dal, ze v skuto¢nosti meni dejiny. K lepsiemu, k horsiemu... Je tu
isté riziko, samozrejme. Totiz kazdy, kto sa vzoprie, je presved-
¢eny, ze prave jeho umysel je Cisty ako horsky pramen. No nie
je vari cesta do pekla vydlazdena dobrymi iimyslami? Stale pre-
myslam, kam by ma to zavialo, keby som nebol presvedceny, ze
poznam spravny vzorec, comu verit. Vdaka udalostiam vtedaj-
$ich dni som si na uliciach presiel akymsi krstom ohnom, zhut-
nenim, ktoré mi neskor dalo pevny zaklad v krajinach na dru-
hom konci sveta.
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Kazdy mame ina cestu, svoju vlastni, mozno s va¢$im ¢i
mens$im mnozstvom bahna pod nohami. Budem sa opakovat,
nelutujem ni¢. Azda ma mrzi len to, ako lahko som si privykol
nevidiet ostatnych, a pritom stacilo skriknut: ,,Pozor, tam je to
hlbsie, tadial som uz presiel.“ A mozno prave preto piSem tuto
knihu.

Dlho som si myslel, Ze za minulostou som urobil raz a navzdy
hrubu &iaru. Ze vietko sa zacalo v istom zlomovom bode odznova
a ¢o sa stalo predtym, sa ma viac netyka. Mozno som nechcel niest
zodpovednost. Lenze ¢as ukazal, ze nasledky mojich skorsich roz-
hodnuti vstali z mftvych. Na Haiti, v Afganistane, v Iraku...

Nasledujuce kapitoly st teda o nasich zakladoch v detstve
a ich neskor§om odraze, lebo dnes uz verim, Ze minulost sa
cyklicky vracia, len v inej podobe, zahalend maskou, ¢akajtca
na odkrytie nasho druhého alebo pévodného JA, nasho alter ega.
Indtinktivneho a pudového. Je jednoduché odsudit myslienky,
ak nepozname ich pozadie. Nase detstvo napokon odzrkadluje
aj to, ako Celime prekdzkam, ked sme vystaveni zna¢nej davke
tlaku. Vo franctzskych $pecialnych silach sa pri vybere kandi-
datov pytaju adeptov, akym detstvom si presli. Nie je to preto,
aby zistili, z akych pomerov st mladi muzi, ¢i pochadzaji z chu-
dobnej, alebo zo zamoznej rodiny, zo sidliska alebo z kastiela, ale
aby odhalili, ¢i v sebe ukryvaju potrebny zépal bezhrani¢ného
odhodlania. Odhodlania celit problémom, prekonavat nepred-
stavitelné. Hladaju skor niekoho, kto si uz kade¢im presiel, kto
uz v podstate nema prili$ na vyber.

Rychle dramatické zmeny, ktoré sa nas v suc¢asnosti priamo do-
tykaju, a dalsie, ktoré nas pravdepodobne este len ¢akaju, by nas
nemali nechavat lahostajnymi, hoci sme z brutdlnosti dne$nej
doby casto unaveni, bezradni a nemohtci. Nazory na nedavne
a aktudlne dianie z pohladu inej Casti sveta, nez na ktort sme
zvyknuti, ndAm mozno pripomenu nie¢o zabudnuté, niec¢o horsie
alebo dokonca lepsie, nieco, ¢o sa taji v nas vsetkych, lebo aj ked
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sa od seba lidime, vzdy sa najdu ¢riepky, ktoré nas spajaju dohro-
mady.

Uryvky tychto dévno zaprasenych kapitol, odrézajtcich sa v bu-
ducnosti, mozno niekoho sklamu, nahnevaja ¢i urazia, no bez
nich by moj pribeh vytvaral len nepoctivy a netiplny obraz.






1. CAST

Afganistan






1. KAPITOLA

Cereslo
Ruzin pri Kosiciach 1981

P red $tyridsiatimi dvoma rokmi sa vsetko zacalo ako nejaka
predzvest buducej divokej jazdy. Panika v malom priestore.
Napravo st skaly pokryté snehom. Cesta vedie priamo po ich
upéti kamsi medzi husto padajice chuchvalce snehovych vlo-
¢iek a okolité lesy. Auto sa kize po zladovatenom snehu zo strany
na stranu, napokon nekontrolovatelne naraza.

Ni¢ viac.

Kratuckd spomienka. Ur¢ite sa v§ak nedd potvrdit.

Babdtka mavaji amnéziu, takze nie je mozné, aby som si tu ha-
variu uchoval v hlave. Polro¢né dieta si ulozi nanajvys dva tyzd-
ne zo svojho Zivota, potom sa spomienka vytrati v dalSom vyvine
jeho mozgu. Tolko z pohladu odbornika. Aj ked, ktovie... Nieke-
dy sa ludom stavaju neodborné a nevysvetlitelné veci. Je celkom
mozné, ze som onu mysteriéznu historku zapocul az ovela ne-
skor a prijal ju za svoju. To je najpravdepodobnejsie vysvetlenie.
Napriek tomu mam este aj dnes pred o¢ami sivocierne skaly so
snehom, ja dieta v perinke na zadnom sedadle vedla mamy.

O niekolko rokov zac¢ala moja fantazia aj predstavy pracovat
naplno, vdaka ¢omu som sa skoro nikdy nenudil. Tym myslim,
ked som bol sam. Svet dospelych ma fascinoval a ja som sa z neho
snazil uchmatnut ¢o najviac. Rodina, priatelia a susedia sa vtedy
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stretavali ¢asto, nie ako dnes. Paneldk - kralikdren — bol malym
svojskym univerzom, kde sa vSetci dobre poznali a prejavovali
o seba zaujem. Teda... sudiac z toho, ¢o som videl. Posedavali pri
kave, pri vine alebo vodke, oslavovali v bujarej nalade alebo len
tak politizovali, sentimentalne Svitorili o scéne z francuzskej ko-
médie, frfotali na §éfa ¢i $eptali o tom, kto je v panelaku estebak
a kto nie, a ja som mal ako tplny sopliak tu socialnu siet osem-
desiatych rokov z akéhosi zvlastneho dovodu rad. Mozno preto,
Ze pocas navstev sa rodic¢ia nehadali alebo sa do seba nenavazali
tak, ako za normalnych okolnosti.

Samozrejme, ¢akal som vzdy, az dorazia bratanci v mojom
veku, s ktorymi sme zdpasili alebo sa hrali na schovku v perina-
ku. Ale vylu¢ne dospelacke ¢i bezdetné navstevy so sebou prina-
$ali ¢osi viac. Pribehy. Mohol som pri nich chvilu sediet na ko-
berci, tvarit sa, Ze patrim do ich priestoru, a zatial o som naoko
presvedcivo sledoval televiziu, jednym uchom som vstrebaval ich
rozhovory.

Z tohto obdobia prvych magnetikov, Rubikovych kociek
a plesnivych dzinsov sa vzdy snazim vylovit spomienky na svo-
jich surodencov, brata Lacka a sestru Janku, no paméatam si ich
len matne. Dnes, ked pi$em tieto riadky, ma mrzi, Ze spolo¢nych
spomienok nemdme viac. Velky brasko studoval na vojenske;j
$kole v Holesove, teda odisiel z domu velmi skoro, a okrem jedi-
nej zabavy, pri ktorej ma vzdy rychlo rozto¢il a hodil na makku
postel, si nepamitam nic¢ iné. Janka bola so mnou castejsie, ale
namiesto opatrovania o osem rokov mladsieho brata, ktorého
hocikedy dostala na starost, sa, prirodzene, radsej tulala s kamos-
kami a neskor s prvymi laskami. Preto som si ¢asto nasiel doma
vlastna zabavu, lebo sa mi nechcelo byt piatym kolesom na voze.
Vytvaral som si pri hre vlastné pribehy - o Indianoch, kovbojoch
alebo vojakoch. Prikmotril som sa do obyvacky k navsteve a usa-
dil sa na koberec spolu so svojimi hra¢kami.

Né&s domov, hned naproti kominom kosickej teplarne, ozival
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zvlastnym druhom euférie. Aj v byte sa dymilo rovnako ako
z kominov, veselo sa pilo, ob&ania sa prekrikovali. Zivé, entu-
ziazmom naplnena atmosféra strednej spoloc¢enskej vrstvy. PIné
popolniky a striedajuce sa flase. Rozjimal som o rozpravani
zovialneho stryka Milana, maminho brata, o jeho zahrani¢nych
cestach $oféra autobusovej a kamidnovej dopravy. Vlastnil v tych
¢asoch BMW so $portovym volantom ako malokto. Predstavoval
som si krajiny, moria, ludi... Alebo som len tak mimovolne za-
chytaval stiplavé vykriky tety Moniky, detskej zdravotnej sestry,
z ktorej sa isli od strachu potentovat vsetky deti, pretoze mala
taky zvucny, silny hlas a stavnaty slovnik, ze by mohla davat
pohanom lekcie kliatia. Pravda, s injekciou v ruke v ordindcii
vyzerala hrozivo, ale z domu som vedel, Ze je to vesela kopa.
A bol tu napokon aj mdj otec, ten najlepsi rozprava¢. Nemal sice
BMW, zato ho mali v oblube chlapi v bani. A mozno prave preto.
Mama vzdy vravievala, Ze by sa im aj cely rozdal, chlapom z ba-
nickej partie, Ze sa vzdy podelil o prémie, za ktoré mohla byt aj
dovolenka pri mori, lebo tak to povazoval za spravne.

Moj otec vyrastol v detskom domove spolu s mlad$im bratom
Sanom a vzdy tvrdil, Ze detsky domov nikomu nepraje. Vetci
doma vtedy stichli a otcovi sa zaleskli oc¢i. Premyslal som, ¢i je
pre to eSte stale nestastny, ale myslim, ze tie slzy nevyjadrova-
li len spomienky, ale boli skor prejavom vdac¢nosti. Nevyvolavali
vo mne [itost nad tym, ¢im si otec v detstve presiel, skor strach,
Ze aj ja raz mozem zostat sam ako prst. A bolo to snad to jediné,
v ¢om som sa nanho nechcel podobat. Inak pre mna otec pred-
stavoval synonymum sily a odvahy. Ruky ako lopaty, stvrdnuté
od zbijacky, samy mozol, statna vysoka postava, bystry pohlad.
Nech sa hocijako zranil, nikdy ani len nepipol a legenda hovo-
ri, ze malicek na nohe mal krivy preto, lebo mu cez nohu presiel
tank, ked sluzil u tankistov. Otec mi bol vzorom a viem, Ze to
bolo aj zasluhou mamy, ktora pred nami nikdy nespochybnovala
jeho autoritu a postavenie hlavy rodiny. Nezriedka pripominala,
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Ze otec je poctivy a pracovity ¢lovek a ze nas vychovavaju rovna-
ko. V skutocnosti bola na va¢sinu beznej vychovy sama, otca si
v detstve vybavujem sporadicky, len o nieco castejsie ako brata,
vzdy bud pri peknych spomienkach, ked sme boli niekde spolu
na vylete, na korculiach ¢i lyziach, alebo naopak, ked nemal svoj
den. Kazdy si nahovara, ze u deti by pekné spomienky mali za-
striet tie mrzké, na ktoré chceme sami rychlo zabudnut. Ja viak
dobre viem, Ze to tak nie je.

V dyme pribehov som hladal isty druh ukrytu pred samotou,
chladom a tmavymi zakutiami izby na naveternej severnej stra-
ne bytu, az kym naozaj nenastal cas ist do postele, az kym mi
od tnavy nezacali klipkat oci.

»No a spat, ty cereslo malé, uz je vela hodin,” povedala zrazu
mama, lebo ona bola u nds doma, aspon pokial islo o deti, hlav-
nym organizatorom chodu domacnosti. Obc¢as ma s otcom na-
zvali ¢ereslom, a hoci som nemal ani ponatia, ¢o to slovo zname-
nd, kedZe sa tomu smiala cela ta dospela chasa, smial som sa tiez.

Farebna melanz sa vo mne hlboko usadila, uz mi bolo jasné, ze
svet tam vonku sa neodohrava len medzi sivymi panelakmi. Za-
¢al som si ho malovat vlastnymi farbami. Zaujimal ma. Nevedel
som sa dockat, az ho spoznam nazivo. Nie pocas kratkej dovolen-
ky alebo vyletu autobusom ako masy dnesnych turistov. Skuto¢-
ne. Mozno ako cestovatel alebo dobrodruh. Kro¢ik po krociku,
dalej a dale;j. Casto som si predstavoval, ze raz uvidim Ameriku,
lebo o nej sa potajme vela hovorilo, babka z maminej strany tam
dokonca bola na néviteve u sesternice. Zili tam aj Indidni a [udia
vraj mali v domacnostiach telefény bez $nury. Niekedy mi pred-
stavy pomahali zaspat.

No... prave Ameriky som sa nedockal.
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Znova na ceste
Kabul 2014

S tragna rana! Vybuch otriasol obytnym kontajnerom a ne-
chybalo vela, aby som spadol zo stolicky. To bolo u nds,
pomyslel som si. Hned som si dal dokopy suvislosti. Bliziace
sa volby, ktoré kontroluje Eurépska unia. To muselo byt u nds.
Chvejuce sa ruky, znamy zivocisny strach, ktory chce paralyzo-
vat, odstrihnat mozog. Pocit, ze ubehla ve¢nost. Dobre, ¢o dalej?
Mysli, kurva! Rutina! Detaily! Pancier s nasivkou krvnej skupiny,
prilba, vysielacka, zbrane a teraz von!

A bol som spit.

Po prichode Rumunov a Bulharov medzi kontraktorov sa na
Strednom vychode dramaticky zmenili aj platové podmienky
bezpecnostnych firiem. Spolu s niekolkymi dal$imi kolegami
sme akceptovali niz$i plat za ovela viac muziky a vratili sme sa
do Kébulu v case, ked medzi kontraktormi prebiehala vzbura.
V kratkosti: Firma sa z jedného dna na druhy rozhodla znizit
dovtedajsi plat o celych dvadsat percent a zmenu od6vodnila
tvrdenim, ze dlzi miestnej vlade dane od roku 2007. Presvied-
¢ala zamestnancov, ze musi vyzbierat pozadovanu sumu, a preto
pristupuje ku skrtom v rozpocte, poc¢inajic platmi. Kedze prvy
danovy zakon v Afganistane vosiel do platnosti az v roku 2009,
vacsina kontraktorov povazovala toto tvrdenie za zamienku sto-
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jacu na vode. Navyse kazdy vedel, ze znizovanie platov prebie-
ha na Strednom vychode plosne, ako na ropnych poliach v Iraku,
tak aj na vSetkych ambasadach v Afganistane. V kazdom pripa-
de vzburu vyvolalo az dalsie firemné rozhodnutie a to, Ze kazdy
zamestnanec podpise stthlas pracovat pocas nasledujucich troch
mesiacov bez vyplaty, ktort napokon sice dostane, ale az po uply-
nuti tvrtroka, respektive po upokojeni financnej krizy vo firme.
Prestavte si vSetkych tych Zivitelov rodin a platcov poziciek ris-
kujutcich krk daleko od svojich rodin, ktorym odrazu zavra pri-
tok penazi len preto, aby sa nejaky majitel firmy v Londyne citil
v ramci svojich finan¢nych prognoéz spokojne a bezpecne. Polovi-
ca chlapov odmietla dokument podpisat a nasledujiceho dna tiez
odmietla nastupit do prace. V tstredi vypukla panika. Aby som
to upresnil, nie¢o podobné moze viest k strate multimilidnového
kontraktu a myslim, Ze nie som daleko od pravdy, ak poviem, Ze
vtedy bola situdcia na hrane. Delegacia Eur6pskej unie totiz pla-
ti zna¢nu ciastku za ochranu velvyslanca, delegatov a tradného
sidla Delegacie — obrnenej pevnosti plnej vezi s gulometmi, za-
bran, psovodov a vysokych protivybusnych murov. Manazéri ako
Stef a jeho verny poskok Freddie, ktori sa, mimochodom, rychlo
rozhodli zastupit vzburencov, sa odrazu citili zradeni a bezradni.
Viete, vzdy som sa riadil istym pravidlom: Spravaj sa k ostatnym
tak, aby ti to jedného dna mohli oplatit. Stef ani Freddie sa po-
dobnym pravidlom neriadili a tak to aj napokon vyzeralo. Vic¢-
$ina chalanov sa im oto¢ila chrbtom. Firma pristapila k blesko-
vému regrutovaniu posil, ¢o bolo prave vtedy, ked som tplnou
nahodou poslal svoj Zivotopis na ich personalne oddelenie. Prak-
ticky som vdaka krize v ramci kontraktu ziskal pracu.

Ako som uz napisal v knihe Kontraktor, do 24 hodin som do-
stal odpoved prostrednictvom e-mailu a potom zazvonil telefon.

»Mohol by si vycestovat hned?“

Zneistel som. ,,Ako hned?“ V chrbte som zacitil Luckin po-
hlad.
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»Zajtra,” odpovedala Andrea z persondlneho a ja som sa v tej
chvili s horkostou v ustach otocil a pozrel do zaslzenych o¢i svo-
jej manzelky.

Afganska metropola pomaly menila tvar, po mojom navrate
do Kabulu sa pretvarala svojskym sposobom. Vojakov medzina-
rodnych sil ubudalo, zakladne sa likvidovali a nahradzali ich sice
pocetné, no demoralizované zbory afganskej policie a armady.
Z ich neprestajne unavenych pohladov a $lapiek miesto kanad
sa dalo vytusit, Ze svoj ¢aj by si radsej vypili v teple hlineného
domu, nez na ulici pri zavore a onen otravny dzob kontrolovat
Ring of Steel, rampami uzatvoreny obvod centra mesta, vzali len
pre jedinu vec — mizernych dvesto dolarov mesacne. Boli sme
viac-menej na jednej lodi, len za Gplné iné peniaze.

Nedokazal som sa zmierit s predstavou, ze som odisiel za hra-
nice len a len kvoli peniazom. Stale som veril v nejaky ideal a mo-
ralne zasady. Riadil som sa uplne inymi pohnatkami, ako ked
som pred desiatimi rokmi odchddzal do cudzineckej légie. Zno-
vu som potreboval vyssi ciel. No ¢o ako som ho hladal a presvied-
¢al sam seba, Ze peniaze nie st vSetko, aj tak som vzdy dospel
k zaveru, ze bez nich to nejde alebo ak predsa, tak len s odraty-
mi uSami. A tak som z idedlov vytriezvel. Navyse som bol teraz
Luckinym dlznikom, lebo som porusil slub ostat doma. Velmi
ma to trapilo, pretoze som sa vzdy a za kazdych okolnosti snazil
dodrzat slovo. Usilovali sme sa o dieta, a hoci to bola ta najdole-
zitej$ia vec v mojom doterajsom zivote, odsunul som ju na ved-
lajsiu kolaj. Ubijalo ma ono suché konstatovanie, ze za vSetkym
stoja zelené papieriky a my sme len bezmocné figurky, ktoré
sa im podriaduju. Faktom bolo, ze som si v systéme zrazu pri-
padal strateny, neschopny a zavisly. Bol to obrovsky krok spit
a staro-novi kolegovia mi to dali pekne vyzrat. ,Vitaj v klube,”

23



Peter Kijaba

pocuval som. Medzi¢asom sa v ramci kontraktu v Kéabule sta-
li z najvacsich karieristov timlideri a manaZzéri a mne neostdva-
lo iné, len sa podriadit ich ambiciam a drzat jazyk za zubami.
Novy timlider Freddie a opera¢ny manazér Stef nastavili zvlast-
ne pravidla, v ktorych mi chybal zmysel pre spravodlivost, logika
ares$pekt k ostatnym. A to po¢nuc technickymi hlupostami hned
pri prvom oboznamovacom brifingu. Vyzadovalo sa napriklad
olejovat zbran po vycisteni spdsobom, aby z nej olej doslova tie-
kol, alebo v osobnom ¢ase hovorit vylu¢ne po anglicky. Lenze bol
som v skusobnej dobe a bolo mi jasné, Ze na akukolvek konfron-
taciu pravidiel si musim pockat. Musim vyckat na vhodny mo-
ment, ved za¢inam odznovu.

Zvykali sme si pomaly na to, Ze nase informacné kanaly, ale
aj socialne siete (Kabul Security Now na Facebooku) den ¢o den
hlasili v meste aspon jeden utok improvizovanym ndstraznym
vybusnym systémom, tzv. IED (Improvised Explosive Device).
Povicsine islo o utoky na neopancierované vozidla afganskej po-
licie ¢i armady, pretoze magnet, ktorym vybu$ninu pripevni-
li k autu, nebol schopny uniest viac nez pol az jeden kilogram
po domacky vyrobenej vybusnej zmesi. Mozno prave preto, ked-
ze nase vozidla boli balisticky lepsie chranené, sme sa podobnym
nastraham zatial Gspe$ne vyhli.

V taz$ich podmienkach sa v$ak vzdy ndjde aj cosi pozitivne.
Briti odchddzali za lep$im, do Delegacie Eurdpskej inie dorazila
vlna z vychodného bloku vratane krajanov, Slovakov a Cechoyv,
Rada a Lukasa, neskor starych znamych Mata a Deda alebo Pis-
tu, Dodika ¢i Martasa. Po ¢ase sa vratil aj Ludék, asi z rovnakych
dovodov ako my ostatni. Vata, prachy, 1ove, peniaze...

Niekedy je dobré vediet, Ze v tom nie ste sami.
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Rodicia
Kosice 1985

arodil som sa do rozvedeného manzelstva, ale otec s ma-

mou sa znovu vzali, ked som trochu podrastol. Vlastne som
o ich rozvode dlho ani netusil, pretoze rodi¢ia predo mnou -
ako najmlads$im - rozvod celé roky Sikovne tajili, takze som ne-
mal $ancu nieco zistit. Ale viete, ako to je. Dieta nevnima slovo
rozvod, ale vnima skuto¢nost odlic¢enia. Mozno to inak chapali
moji sirodenci, ktori v tom ¢ase uz ovela viac rozumeli stvislos-
tiam a muselo to na nich aj odli$ne, teda horsie, vplyvat.

Ak mal otec tazké detstvo bez rodi¢ov, moja mama ho nema-
la o ni¢ lahsie. Ked dosiahla hranicu dospelosti, zomrel jej a $ty-
rom dal$im sirodencom otec. Ich mama, moja babka, si nas-
la novt znamost a v hlave mala namiesto vychovy deti cerstva
lasku. Moja mama ju teda ako najstarsia spolu s druhou v pora-
di, Bozkou, zastupila. Obe dcéry nahradzali matku vo vycho-
ve aj v domacnosti. Napriek velkej s¢itanosti, rozhladu a vybor-
nym vysledkom v $kole, napriek tomu, ze milovala vzdelavat
sa, nemohla mama pokracovat v §tudiu a musela zacat pracovat
v mliekarni.

Jedného dna cestou do prace za sebou pocula obrovsky hluk,
a ked sa otocila, po ceste sa valila koléna sovietskych tankov.
Myslim, Ze na také mladé dievéa museli vsetky tie nahle zvraty -
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strata otca, nemoznost $tudovat, neustdle povinnosti a navyse
zlozita situdcia v spolo¢nosti pocas okupacie vojskami Varsav-
skej zmluvy - dopadnut ako obrovské cunami. Ked sa otec nie-
kedy rozhovoril o detskom domove, mama sa vzdy len tisko za-
myslela a vo svojej skromnosti si nedovolila porovnavat sa s nim,
aj ked si myslim, Ze detstvo mojho otca a mamy sa v zasade vel-
mi neli$ilo. Ked sa ich cesty skrizili, vzali sa a okamzite privied-
li na svet deti. Niekedy mi napadad, ze povinnosti a vSetka obe-
ta rodine prisli do Zivota mojich rodicov prili$ skoro, Ze sa ani
nestihli nadychnut dospelosti a uz sa museli obracat, aby bolo
¢o do ust vlozit. Nekone¢ny cyklus odopierania si a odkladania
vlastnych snov ich okradal o $tastie, hoci oni si dodnes stotoznu-
ju svoje Stastie so $tastim rodiny. A tie najvacsie obety vzdy pri-
nasaju mamy.
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Rozdielne svety
Kébul 2014

N edokdzem uplne presne opisat ten rozdiel v ovzdusi. Doma
zomrie mily sused a kazdému vyhrknu slzy. Ked zahynul
afgansky kolega Farid pri jednom z mnohych vybuchov na le-
tisku v Kabule, dalsi Afganec, ktory mi to zvestoval, sa usmieval,
akoby Farid odisiel na put do Mekky. Asi maja vo svojej kultu-
re zakorenené prili§ netruchlit, napadlo mi, ale Farida som mal
rad. Bolo len malo Afgancov, pred ktorymi som si nemusel davat
pozor na jazyk, a s Faridom som sa mohol pokojne bavit o ,,sexe,
drogach a rock’n’rolle®. Ale ¢im je Farid vynimoc¢ny v porovnani
s tisickami inych mftvych? Takmer kazdu rodinu v Kébule neja-
kym sposobom zasiahla nekone¢na vojna. Pamadtaju si ju dedo-
via, otcovia aj synovia.

Ludia si na straty zvykli. Nezvycajne rychlo a so Sokujucim
pokojom. Boli aj taki, ktori sa na zhorsujucu sa situaciu pozerali
povznesene, dokonca s humorom. Kabul preto nezriedka prezy-
vali Ka-bum. V tejto suvislosti mi obcas zide na um aj tragiko-
micky plagat, bilbordova reklama na saudskoarabsky energetic-
ky napoj. Nebolo mozné si ju nev§imnut, stala vam pred o¢ami
hned pri vychode z aredlu letiska, rovno na kruhovom objaz-
de nazyvanom tiez Abbey Gate, kde vselico lietalo vzduchom
takmer castejsie ako linka spolo¢nosti Emirates. V hociktorom

27



Peter Kijaba

meste na svete st bezné népisy ako Vitajte v Sydney, v Stokhol-
me, v New Yorku... V Kdbule vds privital modry bilbord s vel-
kym BOOM BOOM! Presne tam, kde zahynul Farid.

Rozdiely medzi nasim a tunajs$im prostredim sa daju ¢asto po-
strehnut uz v politike. Zatial ¢o u nas sa vladni poslanci predbie-
hali vo zvalovani viny za podozrivy nakup CT-¢iek a predse-
da parlamentu vyhlasoval, ze kto vyhra volby, ten moze vsetko,
v Afganistane vyhral prezident Ghani s rozdielom desiatich
percent a Iudia sa modlili, aby sa nezacala nova obcianska voj-
na s protikandidatom Abdullahom. V Afganistane neexistova-
la delba moci, a preto, aby sa ti dvaja neklb¢ili po vzore svojich
predchodcov v predtalibanskom obdobi, ktorym padlo za obet
pétdesiat tisic fudi len v Kabule, strycko Sam kandidatom na-
vrhol ,,vladu narodnej jednoty*, v ktorej Ghani zastaval funkciu
prezidenta a Abdullah sa stal premiérom. Neklb¢ili sa, ale napa-
tie vyuzili povstalci a Kabul sa zmenil na opancierovanu beto-
novu pevnost. Bombové utoky tak nadalej naberali na pocte aj
intenzite.

Situdcia v krajine a predov$etkym v hlavnom meste bola ne-
stabilnd. Kym v roku 2011 som sa v uliciach mesta prechadzal
bez vicésich obmedzeni a dokonca som nakupoval v supermarke-
toch, o tri roky neskor predstavoval pohyb Eurépana v metropo-
le obrovské riziko unosu alebo bleskového individualneho utoku.
Pre klientov aj pre nas to znamenalo koniec ndkupov a moznost
ziskat tovar sa obmedzila na existujtce vojenské zakladne. Vlast-
ne nie uplne. Nam kontraktorom ostala aj zastr¢end ulicka Lane
Six, kde bol mozny trochu volnejsi pohyb, ale o nej az neskor.

Oproti predoslému velvyslancovi, ktory pochadzal z Lotysska,
boli vyjazdy s Jeho Excelenciou F. M. z Danska lepsie organi-
zované. Vyrazali sme povicsine na takzvané oficidlne stretnutia
na urovni vlady a koali¢nych partnerov Eurdpskej tinie, konkrét-
ne na stretnutia s prezidentom, s novymi prezidentskymi kan-
didatmi, s ministrami, a navstevovali sme tiez velvyslanectva
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a medzindrodné organizacie. KedZe sa menej improvizovalo (uz
ziadny golf, ruska sauna a ziadne divoké party ako s byvalym vel-
vyslancom z Loty$ska), va¢smi sme sa sustredili na rutinu, pra-
videlne sme trénovali a dokonca sme mali jeden-dva dni volna
v tyzdni. Tim tieZ doplnili Zeny. Firma ich regrutovala na zékla-
de poziadavky klienta, Eurdpskej unie, aby sa aj v odvetvi osobnej
ochrany spinali kvéty rodovej rovnosti. Pridelili mi Jules, ktora
Briti prezyvali Grandma (Babicka) pre jej nakratko zastrihnuté
$ediny a mozno vek, na ktory som sa, prirodzene, nikdy nepytal.
Jules pracovala $est rokov na Britskej ambasade v Kabule, takze
mala nepochybnt znalost terénu a vzdy ten spravny britsky zmy-
sel pre humor.

Do Kabulu prichadzala jar, ¢o znamenalo, ze zatial ¢o v Pod-
polani, kde som sa usadil po navrate z cudzineckej légie, pucali
jablone bielymi kvetmi, tu pripravoval Taliban niekde v horach
kazdoro¢nu jarna ofenzivu. Zacali magnetickymi bombami.
Prechadzajici motocyklista ich jednoducho pricapil na plech
auta a odpalil na dialku ¢asovym roznetom alebo telefénom.
Den ¢o den nam s kazdou novou detonaciou prenikal pod kozu
podvedomy stres bez toho, aby sme si to uvedomovali alebo pri-
pustali. Kabul som si v8ak pre istotu nikdy nenosil domov a ma-
lebné Podpolanie som tiez neprivazal do Kabulu.

Prec! opakoval som si. Obcas, ked nds premoze pocit frustracie
z rutiny moderného Zzivota, ked je prili§ vela politiky, nasilia
a nespravodlivosti okolo nds, mame chut vziat svojich najbliz-
$ich, zbalit sa a vypadnut niekam na kraj sveta, kde budeme mat
konecne pokoj. Najlepsie niekam, kde stdle svieti slnko a v sie-
ti natiahnutej medzi palmami sa popija pifia colada. Ale kde to
vlastne je? Lebo aj v Karibiku sa pili kokteily v sieti, kym nepri-
$lo zemetrasenie a po nom kriminalita. Navyse vecerné spravy
vas hravo presvedcia, Ze vSade vo svete to vrie. Kazdy kontinent
skryva nejaké ,ale“. Pracoval som v jednej z najnebezpecnejsich

29



Peter Kijaba

krajin sveta a zrazu som si uvedomil, Ze nech by som odisiel hoci-
kam, mohlo by sa to skon¢it rovnako. Clovek sa pri tejto praci ne-
dokaze vyhnut pocitu, ze musi chranit svoju rodinu za vsetkych
okolnosti, uz len preto, ze vstrebava podstatne viac konkrétnych
informacii o moznom nebezpecenstve, nez kolko ich prinasaju
kazdovecerné krimi noviny. Na zobrazenie tohto sveta by mozno
niekto chytil do ruk $tetec s farbou, postavil sa pred biele platno,
no vzapati by nan bez premyslania vylial celu plechovku farby.
A potom by vzal dal$iu. Expldzia farieb... Pestré, chaotické pre-
linanie. Tak by vyzeral dnesny svet. Esteze ¢lovek ma moznost
vytvorit si ten vlastny. Co svet! Priam kozmos v dusi! S miliar-
dou osobnych vysvetleni a dovodov. Vnutorny vesmir bez hranic,
kde bude vzdy vsetko v poriadku. Azda je len potrebné nosit isty
druh ochrannej masky, lebo viem proti comu ma chrani.

Uz vtedy v Kébule som to vedel - ze Americania zacali sta-
hovat operac¢né vojska, pretoze prisli o banské projekty na tazbu
mede a litia, ktoré namiesto nich ziskali Cifiania. Nendvratna in-
vesticia do vojny v hodnote dvoch triliénov dolarov. Kamarat sa
raz vyjadril, Ze na vojne e$te nikdy nikto nezarobil. Ale je to sku-
to¢ne tak? Na vojne nezaraba $tat a danovi poplatnici. To som si
ani nikdy nemyslel. Zarabaju na nej ti, ktori po nej od zaciatku
bazia. Zbrojny, logisticky a bezpecnostny priemysel, ktory pos-
kakuje okolo, radi a $epka. Lobisti, oligarchovia, hovorte im, ako
chcete, lebo na Vychode aj na Zapade st to uplne rovnaké krysy.
Nech len trvd ¢o najdlhSie, vojnicka nasa... Médlia si ruky, nech
je to desat, s pozehnanim dvadsat rokov bojov.

Ibaze vojaci potrebuju vediet prec¢o. Aby sa prelievala krv a na-
Startovala masinéria, je nutné verit nejakej rozpravke. V ¢om
sa skryva viac krutosti a brutality nez v presvedceni, ze mdme
poslanie? Napokon vojakovi neostane nic¢ iné, ako presvedcit sa-
mého seba, ze vSetko to krviprelievanie je pre dobru vec, Ze je to
slachetny ¢in. Chce to len spravnu nalepku. Prava zien alebo pra-
va mensin, sloboda, rovnost, bratstvo ¢i boj za svetovi demokra-
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ciu. Cokolvek zaberie, to plati. Ked padne prvy kamarat v zbrani,
pribudne dovod navyse a rozkaz sa uz dalej plni Iahsie.

Pre platent ochranu su poslanim peniaze. Sice menej vzneseny
ciel, zato ovela primnejsi, a mozno aj preto som v praci nehladal
privela idedlov. Niekedy v3ak ¢lovek pristihne sam seba, ako civie
s otvorenymi ustami na to, coho je svedkom.

V roku 2014 sa diplomati Eurépskej unie zacali v Kabule ne-
oficidlne stretdvat s predstavitelmi teroristickych organizacii
Hezb-e Islami Gulbuddin (HIG) a Taliban. A nielen s nimi. Hos-
tili sme dokonca delegaciu byvalych ¢lenov tvrdého jadra IRA
(Irskej republikanskej armddy), ktori prisli do metropoly Afga-
nistanu na pozvanie jedného z politickych poradcov velvyslan-
ca, aby pomohli vypracovat mierovy plan medzi vladou a Ta-
libanom podla irskeho vzoru. KedZe nasi britski kolegovia ich
z pochopitelnych dévodov odmietli chranit, dostali ich na starost
hlavne Cesi a Slovaci. Pri jednom z vyjazdov sme prave vycha-
dzali z aredlu Delegicie EU a napojili sa na prechddzajuci dénsky
konvoj vojenskych opancierovanych vozidiel, ked pred nami za-
znel tlmeny vystrel. Stresné gulomety konvoja sa okamzite oto-
¢ili k bariére, odkial prisiel ten zvuk. Policajti pri bariére zacali
mlatit vodica odstavenej Toyoty Corolly a tahat ho von z vozidla.
Len vtedy ndm doslo, ze ide o samovrazedného utoc¢nika, ktory
sa snazil odpalit ndloz pocas prechodu vojenského konvoja. Na-
loz zlyhala, tlmeny vystrel bol vlastne buchnutim rozbusky, kto-
ra nastastie neiniciovala néloz vo vyplni dveri auta, ktort tvorilo
150 kilogramov po domécky vyrobenej zmesi. Pri takom mnoz-
stve by sme leteli aj my, no $tastie bolo zase raz na nasej strane.

»Pocuj, Paddy, po tolkych rokoch v Belfaste hadam neskapeme
niekde v Afganistane,“ zasomral jeden Ir druhému na zadnom
sedadle, ked sme prechadzali okolo zakrvaveného muza obkole-
seného afganskymi policajtmi.

Lenze ani navsteva IRA nebola poslednym prekvapenim. Ked
sa pri vstupnej brane do sidla Delegécie zjavil Gulbuddin Hek-
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matjar, uvedomil som si, ako daleko dokaze zajst politické po-
krytectvo, pretoze len pred dvoma rokmi vydala prave Eurépska
delegécia v Kébule publikaciu so svedectvami o jeho zlo¢inoch.
To, ¢o bolo zamerom stretnutia, by sa dalo nazvat skor enigmou
nez stratégiou a, hladajic v tom nieco pozitivne, som sa nazdal,
ze mozno ide o prvé kroky k zmierneniu napitej situacie v met-
ropole, kam zacali povstalci presuvat vacsinu operacii (mnozia-
cich sa teroristickych ttokov), alebo mozno o zaciatok mierovych
rozhovorov medzi afganskou vladou a Talibanom, ktoré mal po-
moct sprostredkovat prave Hekmatjar. Tak ¢i onak, odvtedy mi
bolo jasné, ze v diplomacii a politike neexistuju zZiadne obmedze-
nia. Stal tam, pred branou nasej malej pevnosti, od roku 2003
oznaceny Spojenymi $tatmi a OSN ako ,global terrorist®. Hek-
matjar. Cierny, jemne naskladany turban, bezchybne vyzehleny
Salvar kamiz.

Obc¢as stac¢i malo a intuicia vo vasom vnutri je silnejsia nez vy.
Hekmatjarov pohlad mi bol akysi znamy.
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