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1

Snívalo sa mi, že sa mi sníva o vlhkej sivej ostrovnej pô- 
de a príjemnej vôni, ktorú vydáva po daždi, o vzdialenom 
mieste, kam už nikdy v živote nevkročím. Mama mi raz 
vysvetlila, že tá vôňa vzniká z chemických látok a bakté-
rií v zemi, ktoré po navlhnutí vypúšťajú do vzduchu aro-
matické spóry. Vôňa nám podľa nej lahodí preto, lebo 
chceme veriť, že miesto, kde nás jedného dňa pochovajú,  
bude príjemné.

Som hore už takmer hodinu, keď sa mi rozsvieti mo-
bil. Správa. Nevšímam si ju, až kým po chvíli nepríde ďal-
šia. Keď odpojím telefón od nabíjačky, zbadám, že správu, 
ako som správne predpokladal, mi poslal Robbie.

Prečítam si prvú:
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Potom druhú:

Premýšľam, ako môže byť taký hlúpy a píše mi ese-
mesky. Také správy nám len uškodia. Zo skupinového 
chatu na WhatsAppe, kde sa musel vychvaľovať, čo sme 
v ten večer vyvádzali, a z odpovedí, ktoré si mohol kto-
koľvek prečítať, sme vyzerali ako netvori. Myslí si, že 
vystatovanie je dôkazom našej neviny, že keby sme na-
ozaj spáchali nejaký zločin, tak by sme sa s tým určite 
nechválili. To je možno pravda, no vari nevie, že ak aj tie 
správy vymažeme, nič to neznamená? Všetko je uchova-
né vo vnútornej pamäti telefónu, v cloude alebo na ne-
jakom anonymnom serveri v rozľahlých úložiskách pod 
Mohavskou púšťou.

Nič nezmizne. Nič neupadne do zabudnutia. Všetko, 
čo dnes povieme alebo urobíme, ostane s nami už navždy.

Vstanem z postele a položím nohy na koberec. Nohy, 
ktoré dokážu to, čo nohy iných chalanov nedokážu. 
S ľahkosťou Rudolfa Nurejeva behať po ihrisku, obchá-
dzať protihráčov, prebrať im loptu a nečakane vystreliť. 
Zakrútiť loptu v dokonalom oblúku z rohu priamo na 
hlavu vybraného útočníka alebo ju poslať ponad skáču-
cich obrancov s rukami na rozkroku do pravého horné-
ho rohu brány. Koľkokrát ma odniesli k postrannej čiare, 
kde som pred armádou našich fanúšikov s roztiahnutý-
mi rukami padol na kolená a tváril sa, že mi záleží na ich 
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obdive! Moje nohy to robili odjakživa, tak ako vedia nie-
ktoré deti kresliť, spievať alebo napodobňovať druhých. 
Žiaľ, týmto nadaním boli obdarované nesprávne kon-
čatiny, lebo ja som nechcel byť futbalistom. Chcel som 
byť maliarom, no moje oči a ruky nedostali talent, aký 
dostali moje nohy.

Podídem k závesom, rozhrniem ich a pozriem dolu 
na rezidenčné parkovacie miesta. Na slnku sa jagá moje 
jasnožlté Audi R8. Vlani som zaň vysolil stodvadsaťti-
síc libier, dvojmesačnú mzdu, no jazdím na ňom len na 
tréningové ihrisko a naspäť. Lacnejšie by bolo chodiť ta-
xíkom.

Štrnásťposchodový činžiak, v ktorom bývam, stojí na 
predmestí, pri rieke. Na každom poschodí sa nachádza 
len jeden byt s rozlohou dvestoosemdesiatdva metrov 
štvorcových, ja bývam na dvanástom. Oproti, na druhej 
strane dokonalého kruhového kvetinového záhonu s fon-
tánou uprostred, stojí úplne rovnaký činžiak, v duplexe 
tam býva Robbie. Na podlažiach podo mnou majú byty 
dvaja známi herci, úspešná popová hviezda a bývalý mi-
nister vnútra. V Robbieho činžiaku bývajú ďalší traja fut-
balisti a deti akéhosi televízneho moderátora. Sú to oveľa 
priestrannejšie byty, než potrebujeme. V každej mies-
tnosti sa nachádzajú bezdrôtové reproduktory, a keď si 
chcem vypočuť nejakú pesničku, stačí nahlas povedať jej 
názov, hneď sa pustí. Hlasom ovládam teplotu v byte, 
vodovodné kohútiky aj podlahové kúrenie. Mám šesť 
televízorov – v obývačke, v každej z troch spální, v ku-
chyni a v kúpeľni nad vaňou. Uprednostnil by som jed-
noduchšie bývanie, ale klub trval na svojom, lebo občas 
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za nami pošle novinárov, aby nás odfotili, ako relaxujeme 
s priateľkami, a fanúšikovia nás chcú vidieť práve v ta-
komto prostredí. Niežeby som mal priateľku. Hoci jed-
nu mi dohodili po niekoľkých týždňoch, čo som sa na-
sťahoval do bytu – v éteri práve prvýkrát zaznela pieseň 
Hello! Vyzerala priateľská, dokonca navrhla, aby sme po-
tom zašli na pohárik, ale odmietol som, vyhovoril som 
sa na ranný tréning.

„O nič mi nejde,“ povedala. „Chcem ísť len na pohá-
rik. Už tri roky žijem so ženou.“

Zopakoval som, že nikam nejdem.
„Tak potom sa rozlúčime,“ povedala a pobozkala ma 

na líce. „Bolo to zábavné, Evan.“
Keď zamierim do kúpeľne spojenej so spálňou, zazvo-

ní mi mobil. Vzdychnem, predpokladám, že je to Rob-
bie, ale nie – pozriem na obrazovku, vidím, že volá otec. 
Rodičia pricestovali pred štyrmi dňami, bývajú v hoteli 
v centre mesta. Bol by som radšej, keby vôbec neprišli, 
ale nič som s tým nemohol robiť. Rozmýšľam, že ne-
zdvihnem, no viem, aký je otec. Bude vyzváňať, kým sa 
neozvem.

„Ahoj,“ poviem, keď si priložím telefón k uchu.
„Tak už si hore?“
„Jasné, že som hore.“
Počujem, ako ťažko dýcha. Tento život, tento príšerný 

život, aký žijeme, bol jeho sen, nie môj. Stal som sa tým, 
čím chcel, aby som sa stal za tie štyri roky, čo som opustil 
ostrov, no stále ma kontroluje.

„Pozor na jazyk,“ povie potichu ako Liam Neeson 
v tom filme a ja v nose zacítim vôňu hliny ako vždy, keď 
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sa bojím alebo keď si spomeniem, čo som urobil a pre-
čo som utiekol.

„Prepáč,“ poviem.
„Ideš taxíkom?“
„Áno.“
„Zabezpečil ti ho klub?“
„Nie. Klub sa nemôže do toho miešať.“
„Chceš, aby som sa s nimi pozhováral?“
Dusím v sebe smiech. Ten nevedomý blázon si na - 

ozaj myslí, že klub dá na jeho reči. Klub so svojím majite-
ľom, riaditeľmi a majetkom majú hodnotu tristo, štyristo 
miliónov libier. Otec so svojím statkom, tretinovým po-
dielom v obchode s potravinami a pätinovým podielom 
lode možno na ostrove niečo znamená, ale tu je nula. 
Nepustili by ho ani cez dvere.

„Nechaj to radšej tak,“ poviem. „Použijem aplikáciu, 
bude to jednoduchšie.“

„Dobre.“ Dlhá pauza. Nemám položiť? uvažujem, no 
rozhodne za mňa a zloží on. Hodím telefón na posteľ, 
dám si dlhú horúcu sprchu, starostlivo sa oholím, fénom 
si vyfúkam plavé kadere. Viem, že vďaka tým vlasom vy-
zerám ako neviniatko, mohol by som to využiť. S mojou 
detskou tvárou ani zďaleka nevyzerám na dvadsaťdva. 
Neviniatko. Keby som v meste nebol taký známy, v bare 
by ma asi ani neobslúžili. Mám jediný problém: sám si 
zaplatiť za pitie. Keď niekam zájdem, dievčatá chcú sedieť 
pri mne čo najbližšie a chalani chcú byť mojimi najlepší-
mi priateľmi. Totiž – keď som niekam zašiel. Už to nero-
bím, dôvody sú jasné. Pravidelne sa stretávam len s Woj-
ciechom, no zdá sa, že aj on prehodnocuje náš vzťah. 
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Občas zájdeme do miestnej krčmy, hostí tam futbal ne-
zaujíma, sedím otočený k stene s bejzbalovou čiapkou 
potisnutou do čela. No častejšie príde ku mne, pozeráme 
spolu nejaký film, hlavu si mu položím na kolená. Mám 
rád, keď ma hladká po vlasoch. Robievala to tak mama, 
keď som bol malý, ležal som na pohovke a stále doko-
la som sa díval na Boj hračiek. S Cormacom sme pozna-
li každú repliku, navštevovali sme sa a hrali sme scény 
z filmu našim rodičom, pučili sa od smiechu, dokonca aj 
otec, ktorý sa usmial iba párkrát za rok, akoby ho to stá-
lo viac, než si môže dovoliť.

Otvorím skriňu vo veľkom šatníku a prezriem si oble-
ky na vešiakoch. Väčšinu vidím prvýkrát, lebo oblečenie 
si nekupujem sám. Klub zamestnáva jednu ženu, volá sa 
Lucy, tá sa o nás v tomto smere stará. V laptope má zapí-
sané miery všetkých hráčov – čísla košieľ a topánok, dĺž-
ku nohavíc – a podľa všetkého intuitívne vie, v čom bu-
deme vyzerať najlepšie. Každý mesiac prídu dva balíky, 
jeden z Nike, pretože je mojím sponzorom – bola mojím 
sponzorom –, druhý od jednej veľkej luxusnej značky. 
Keď sa v nich odfotím a fotografie sa objavia v časopi-
soch, na účet mi pribudne tridsať až päťdesiat percent ich 
ceny, podľa toho, o aký časopis ide. Boxerky ani ponož-
ky si neperiem; po jednom použití putujú do koša. V zá-
suvke vždy čakajú desiatky nových. K tomu, ako sa dnes 
mám obliecť, som dostal jasné pokyny: jednoducho, ale 
na úrovni. Musím pôsobiť dojmom, že som si dal záležať, 
lebo ma mrzí, čo sa okolo nás deje, ale že svojmu vzhľa-
du nevenujem zas veľkú pozornosť, lebo som trauma-
tizovaný tou nespravodlivosťou. Nakoniec si vyberiem 
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tmavomodrý oblek Armani, bielu košeľu Balenciaga, ná-
mornícky modrú kravatu Tom Ford a tmavohnedé topán-
ky Ted Baker, aj keď sa v nich moje drahocenné chodidlá 
necítia pohodlne. Keby som ich nosil dlho, možno by mi 
trvalo poškodili nohy a oslobodili by ma od futbalu.

Kým sa však oblečiem, pozriem na seba v celotelo-
vom zrkadle v spálni. Dnes ráno mi ľavá ruka trochu 
stŕpla, občas sa mi to stáva, keď som v strese. Pred pár 
rokmi som ju mal zlomenú – či skôr zlomili mi ju –, od-
vtedy to už nie je ono. Stále som však vo forme, lebo 
chodím do telocvične a bazéna v činžiaku, no tehličky sa 
mi už nerysujú ostro. S Robbiem sa teraz nesmieme po-
hybovať v blízkosti klubu, preto sa nemôžem stravovať 
v hráčskej kantíne, kde je každé jedlo starostlivo pripra-
vené a nutrične vyvážené, takže so stravou to išlo dolu 
kopcom. Trikrát za týždeň nám klub pošle – v prísnej 
tajnosti – súkromného trénera. Robbie má cenu desať 
miliónov libier a ja vyše päť miliónov, klub si musí svoj 
majetok chrániť. Keď sa to všetko skončí a dobre to pre 
nás dopadne, očakáva sa, že sa čo najskôr znovu objaví-
me na ihrisku. Ak to dopadne zle, viac o nás nepovedia 
ani slovka. Vymažú nás zo svojich databáz, akoby sme 
nikdy neexistovali, zrejme nám vyplatia aj poistné.

O štvrť na desať som oblečený, vrátim sa k oknu a ča-
kám, kedy sa objaví Robbie. Po chvíli zastane pred jeho 
činžiakom taxík, Robbie vyjde z vchodových dverí a vy-
kročí k taxíku. Keď odídu, otvorím aplikáciu a objednám 
si taxík. Pravdaže, mohol som sa odviezť s Robbiem, no 
naša obhajkyňa Catherine povedala, že bude lepšie, keď 
príde každý sám.
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Keď taxík zastane, stojím pri fliačiku zeme zarastenej 
trávou – developerov záväzok životnému prostrediu –, 
zelenej svätyni, kde hmyz a vtáky môžu nerušene žiť 
a hniezdiť. Je to kúsok divokej krásy, no skrýva tajom-
stvo. Natoľko som pohrúžený do myšlienok, že taxikár 
musí zatrúbiť, aby ma vytrhol zo zamyslenia. Otočím sa, 
otvorím zadné dvere a nastúpim. Cieľ cesty som zadal 
vopred, nemusíme sa teda rozprávať. Zvyčajne som rád, 
keď je pustené rádio, no teraz hrajú Absolútnych začia-
točníkov od Davida Bowieho, preto ho požiadam, aby to 
vypol. Mám sklonenú hlavu, tvárim sa, že hľadím do te-
lefónu, až v polovici cesty si všimnem, že na mňa usta-
vične pokukáva v spätnom zrkadle.

„Ja vás poznám,“ povie.
Neodpoviem.
„Dnes sa to začína, však?“
Prikývnem.
„Som váš fanúšik,“ pochváli sa so širokým úsmevom. 

„Ten gól, čo ste strelili proti…“
„Ďakujem,“ preruším ho. Nepotrebujem si oživovať 

svetlé okamihy svojej krátkej kariéry.
„Ako dlho to potrvá?“ spýta sa.
„Vraj niekoľko týždňov.“
„Ak chcete,“ navrhne, „môžem po vás prísť každé 

ráno. A keď skončíte, môžem vás zase odviezť naspäť. 
Uľahčí vám to život.“

Má pravdu. S jedným taxíkom a šoférom by to bolo 
pohodlnejšie. Po dvoch-troch dňoch ho omrzí ustavične 
sa ma niečo vypytovať.

„Dobre teda,“ odvetím.
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„O koľkej mám dnes po vás prísť?“
„O štvrtej.“
„A zajtra ráno? O pol desiatej?“
„Áno.
„Účet vám dám, až keď sa to všetko skončí.“
„Výborne.“
„Takže nie, aby ste išli do väzenia!“
Zaškrípem zubami.
„A ako vás mám volať? Evan alebo pán Keogh?“
„Evan,“ odvetím.
„Ja som Max,“ povie, siahne do priečinka medzi pred-

nými sedadlami, vytiahne vizitky, jednu mi podá. „Náj-
dete tam o mne všetko. Ale nič sa nebojte, budem tam, 
kde mám byť.“

„Ďakujem,“ poviem. Keď zabočí za roh, predo mnou 
sa objaví budova súdu a záľaha novinárov. Uvedomím si, 
že som mal odísť pred Robbiem. Keby prišiel, bol by som 
už dnu a novinári by sa sústredili naňho. Napokon, je väč-
šia hviezda než ja. Teraz sa zamerajú na mňa.

Taxík zastane, položím ruku na kľučku.
„Riadne s nimi zatočte!“ s úškrnom sa ku mne otočí 

Max. Zuby žlté, ústa krivé ako nejaký polárny bádateľ na 
starej fotografii. Spod goliera na košeli, z uší i nosa mu 
vykúkajú chlpy. Hotový lesný muž. „Pamätajte – žena, 
ktorá ide s dvoma mužmi, je obyčajná štetka. Porota to 
pochopí, dajte na moje slová. Myslíte, že som to neza-
žil? Ženskú, čo hovorí nie, a pritom myslí áno? Stokrát!“

Predstavím si, že mu chytím do rúk hlavu a otrieskam 
ju o lacnú koženku medzi sedadlami, kým nebude po 
ňom. Nič však neurobím, lebo som zbabelec. Namiesto 
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toho len prikývnem, otvorím dvere a vystúpim. Cvaka-
nie fotoaparátov a huriavk, akoby som neprišiel na súd-
ny proces, ale na filmovú premiéru. Keď sa Max pohne, 
premýšľam, či zbadá, ako jeho vizitku pokrčím a odpálim 
ukazovákom, pristane na tmavej zemi pri kríkoch pred 
budovou. Nech si o štvrtej pokojne príde, nebudem naň- 
ho čakať.

Pristúpi ku mne policajt. Predpokladám, že ma chce 
odviesť do budovy, ale nie, vyčíta mi, že robím neporia-
dok, a prikáže mi, aby som zdvihol odhodenú vizitku. 
Fotografi fotia, novinári na mňa pokrikujú. Vizitka sa 
od vlhkej zeme zašpinila, zababrem si prsty na ľavej ruke, 
ale nechcem si ich utierať o oblek, radšej vojdem do bu-
dovy, prejdem okolo ľudí, ktorí čakajú v hale a otáčajú 
sa za mnou, hodím vizitku do najbližšieho koša a strčím 
ruku pod kohútik s dezinfekciou. Zavriem oči, dúfam, 
že keď ich zase otvorím, budem znovu dieťa, ktoré kričí 
Cormacovi do tváre: Si… hračka! a on zarmútene pokrú-
ti hlavou a povie, že som smutný čudný malý mužíček 
a že ma ľutuje.
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