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Camusov Cudzinec, ked blizky v rodine zomrie, Simone de
Beauvoir ¢akajic na vysledky magnetickej rezonancie, cez
obednu prestivku popri excelovych tabulkich s poistnymi
hodnotami niekolko stran Diabla v tele od Raymonda Radi-
gueta, v Cakdrni u zubdra desat strin o Zivote Camille Claudel.
Rano pri spordku ¢akajic, kym kava v kotogu za¢ne bublat,
kusok Doktora Pascala od Zolu. Cestovat vlakmi, lietadlami,
metrom, sediet v kuchyni, pit ¢aj z 21. okienka adventného
kalenddra a ¢itat Duseka. Chvilami zdvihnut o¢i, sledovat
sykorky v kimidle a otoc¢it dalsiu strainku De#7 v dazdi. O tan-
ci starej mamy v drevenej izbici, o krdse tanca, pri ktorom ludia
placy, &itat rdno v parizskom metre.

Kde je realita? V hrkotavom metre, sychravom réne, nezo-
budenych o¢iach, v tazkom ruksaku, o ktory sa mi opiera ne-
zname dievca, alebo v tom tanci starej Zeny? Tancovala by rov-
nako, keby som ti pasaz ¢itala na plazi v Normandii, v Piestanoch
na foteli pri bielej kniznici, pod vini¢om na nalomenej mramo-
rovej doske, ktord maja rodicia namiesto zdhradnej lavicky,
alebo tancuje takto, len ked o nej ¢itam v parizskom metre? Jej
tanec v mojej hlave ostdva, ked zavriem knihu a vystipim na
zastivke Motte-Piquet Grenelle, ked kri¢am okolo prazdnych
terds kaviarni, jej tanec je stile so mnou, ked v préci zapdjam
kéble na pocitaci. Aky by bol méj deii bez toho tanca? Rovnaky?
Uplne iny? Ako by znela veta od Annie Ernaux ,dké zvldstne,
Ze nevieme, v ktorej chvili by sme boli najstastnejsi, keby som ju
precitala inde ako v kaviarni Le Pierrot?

Viem, ako chuti Stendhalov Cerveny a cierny v Melku pri
marhulovom dzuse, Gionov Husdr na streche v horucave talian-
skej Matery a jeho kniha Kéz fonu v radosti pod figovnikmi
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provensalského leta v dedine La-Roche-Saint-Secret. K tichym
ranam na ostrove Elba patria Montesqueuove eseje, Katkov
Proces na terasu v Gallipoli, po stopach Arthura Rimbauda tre-
ba nasadnut na vlak do Charleville-Meziéres. Frangoise Sagan
hovori o tisicoch listov lipy, chvejucich sa nad jej hlavou, a ka-
zdy jeden z nich sa jej zdal novym prichddzajicim stastim.

Nagimi o¢ami a tym, ¢o sme prezili, precitili, menime tex-
ty knih, ktoré ¢itame, obrazy, na ktoré sa divame, aj tény skladieb,
ktoré na koncertoch v kaplnkach a katedralach pocavame. Svo-
jim pohladom a krokmi svojich n6h menime tGzemia, po ktorych
kracame. Nové, dosial nepoznané miesta si osvojujeme cez vy-
pité limonddy a penivé musty, cez zachytené Gtrzky viet, cez
strany knih, ktoré tam kdesi na lavicke pod platanom precitame.
Ako v roztopasnej hre sa nase kroky snazime vlozit do odtlackov
stdp zanechanych z minulosti. Po chodbach gymnézia v Char-
leville chodil Arthur Rimbaud, v hostinci v Auvers-sur-Oise
mozno za tymto stolom seddval Vincent Van Gogh, na balkéne
v Chatou namaloval Renoir Obed lodnikov. Na rozkyvanych
dlazdiciach v Chiteau-Thierry si mozno rozbil koleno chlapec
Jean de La Fontaine, ktory este nevie, Ze jeho bajky sa budu
Citat na celom svete. V dome zarastenom bre¢tanom v Neau-
phle-le-Chiteau Zila svoju spisovatelski samotu Marguerite
Duras a dve veze domu v Médane Emile Zola pristaval vdaka
predaju prav na knihy Germinal a Nana.

Toto su pribehy o tom, ako si miesta poddvaja ruku s ¢a-
som, ludia s miestami, knizné pribehy s realitou. Pribehy, ktoré
hovoria, Ze to, ¢o vidime, je ddlezitejsie ako to, ¢o sa na danom
mieste nachddza.






Mnohi kricia, ze Pariz uz nie je Parizom ako kedysi, porovnava-
ju véera a dnes, vraj pred desiatimi, sto, dvesto rokmi mal krajsiu
atmosféru. Turisti hladaju kaviarne, kde zneju zvuky sansénov,
zeny v Parizi by mali nosit baretky a deti utekat ulicami s bage-
tami pod pazuchami, na mostoch by sa zalibené dimy v dlhych
$atach mali bozkdvat s muzmi v tmavych oblekoch. Mnohym na
Parizi nesedi, ked tu vidia r6zne etnikd, jazyky a narodnosti, hoci
sami su etnikom a ani nehovoria po franctzsky. Tolki najlepsie
vedia, ¢o do Pariza patri a Co nie, a je im jasné, v ktorom momen-
te, v ktorej $tvrti PariZ prestiva byt Parizom.

A pritom... Pariz je plny adries a odkazov z minulosti. To,
¢o inde nachiadzame po kvapkach ako skryté poklady zaslych
Cias, to, Co véade inde treba objavit, zistit ¢i ndhodne na to na-
dabit, PariZ silno koncentruje. Aj dnes sa tu nachadzaju brany
pre koce s konmi za vchodmi haussmannovskych budov, dlhé
zdobené balkény, tocité schodiskd s opotrebovanymi schodmi,
po ktorych sa kricalo desatrocia, storo¢ia. Pariz je vysklada-
ny z miest, kde 7ili, spali, pisali, malovali, milovali, hddali sa, pili
kévu a absint, a niekedy nemali ¢o jest, kri¢ali na deti a uspéva-
li ich, nasadzovali si klobuky na hlavy, objednavali fiakre, ztfali
a potom zas verili, vracali sa a opit odchddzali. Balzac, Zola,
Hemingway, Sartre, Simone de Beauvoir, Picasso, Breton, Sarah
Bernhardt a nekonciaci zoznam mnohych dalsich. Na vrstvy
vychodenych stop mézZeme nanasat iné nanosy, prekryvat ich,
parizske ulice ndm budu stile do kroku vracat ozveny z ¢ias
minulych. Budeme sa dotykat murov, ktorych sa dotykali aj oni,
kracat po chodnikoch, po ktorych kracali, lakte budeme kldst
na stoly, za ktorymi jedavali a pili Colette, Honoré de Balzac,
Victor Hugo. Budeme sa zastavovat na rohoch ulic, na miestach,
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kde sa stretdvali, tajne i verejne milovali, ponahlat sa po bulva-
roch, po ktorych sa vozili v ko¢och, nazerat za brany, do ktorych
vchadzali, usidzat sa v 16zach Opery Garnier, z ktorych si vy-
sielali tajné signaly a pohlady spoza vejarov, predlzené o tych
par nebezpecnych sekind. Stanica Saint-Lazare bude stile
miestom, kde Claude Monet zastavil vlakovi premévku, aby
mohol na obraze zachytit lokomotivu v rannom svetle. Bulvare
od Vitazného oblika k Panthe6nu budu stile bulvarmi, po kto-
rych 1. juna 1885 za truhlou s Viktorom Hugom krécali dva
miliény ludi a cintoriny Pére Lachaise, Montparnasse, Mont-
martre budd miestom ve¢ného odpocinku tych, ktori vytrva-
lo,umne, s bohatou nalozou tych najrozmanitejsich talentov
a schopnosti tvorili Pariz.

Aj v dnesnom PariZi sa v decembrovy podvecer vie priho-
dit vselico, posediet si pri ¢iernom ¢aji v byte Borisa Viana
a Ursuly Kiibler na Montmartri, zaklopat na dvere Jacquesovi
Prévertovi, sadnut si na schody pri Panthéone na Montagne
Sainte-Geneviéve, kde Woody Allen natécal Po/noc v Parizi,
v §tvrti, kde sa narodil Emile Zola, ist na predstavenie do divad-
la Théatre des Mathurins, kde sa Albert Camus zoznamil s Ma-
riou Casares.

Mali sme cierne Saty a lodicky, farebné hodvibne $ily a sil-
né parfumy, stili sme pred hotelom Ritz na ndmesti Place Ven-
dome, nazyvali sme sa priatelkami Marcela Prousta, chodili po
jeho stopach a zérovei tak trochu stopovali aj Emila Zolu, v met-
re sa rozpravali o Stasti dim, presavali sa od obchodného domu
Lafayette k Samaritaine. Pri pohlade na zeleny bronzovy stip na
Némesti Vendome mi v mysli defiluje scéna zo Zolovho romanu
Zabijak so skupinou svadobnikov, kde pin Madinier rozsatne
ddmam navrhol, Ze im ukaze Pariz z vysky. Ako sa v pritmi toho
tizkeho stlpa museli jeden za druhym tlacit, ako im bolo veselo,
ddmy pistali, pani ich steklili.

»A smiali sa 2 toho brucha tehotnej Zeny, s iZasnou vese-
lostou, ktord otriasala st[pom. Slecna Remanjou sa bdla vyjst zo
schodiska, nakiikala cez dvierka. Pani Lerat, odvdznejsia, pre-
chadzala po tizkej terase, pritiskajiic sa k bronzu kupoly. Muzi,
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poblednuti, sa divali na ndamestie. Clovek md pocit, Ze je vo
vzduchu, nad vsetkym... M. Madinier im odporiical dvibnit
zrak, upriamit ho do dialky; to zabrariovalo zdvratom. A prstom
dalej ukazoval na Invalidovniu, Panthéon, Notre-Dame, vezu
Swvatého Jakuba, kopce Montmartru. Slecnu Lorilleux napadlo sa
spytat, ci dovidiet na Boulevard de la Chapelle, k predajcovi vin,
kam sa chodievali najest, do Moulin-d’Argent. A tak desat miniit
hladali, hidali sa, kaZdy umiestiioval predajcu vin na iné miesto.
Pariz, okolo nich roztahoval svoju Sedii nekonecnost do modras-
tych dialok, do svojich hlbokych iidoli, kde sa vinili strechy, celé
pravé pobrezie bolo v tieni, pod velkym franforcom medeného
oblaku, a z okraja toho oblaku lemovaného zlatom sa rozlieval
Siroky liic, ktory prskotom iskier zapaloval tisice okien lavého
brebu, svetlom oddelujiic tento kiisok mesta na tiplne cistej oblobe,

umytej biirkou. )
[ W Tola, Zabijak)

Odkedy som ako studentka prisla do Pariza, mesto som vnima-
la aj cez francuzsku literatiru. Cez romany Emila Zolu som
konfrontovala Pariz sucasny s Parizom z konca 19. storo¢ia.
Modernt konstrukciu Forum des Halles, vo svojich dtrobach
skryvajicu nakupné centrd, bazén, restaurdcie, kind, krizovatku
mnohych liniek metra, som porovnavala s peripetiami postiv
Brucha PariZa, s usilovnym, neutichajicim ruchom ludského
mraveniska, s laskami, s chudobou a utrpenim.

maja prilis aktivny Zivot. ,V Parizi, napriklad, ak si muzi z mon-
dénnych vrstiev kipia noveé romdny, robia to len preto, aby ich
prelistovali a mobli ich vecer v spolocnosti spomeniit, moda si vy-
Zaduje, aby mal clovek precitany romdn, ktory prave vysiel, tak
ako treba vidiet ispesnii divadelnii hru. Len Zeny si mozu dovo-
lit strdcat cas, hovori Zola. , Ak sa im kniha zapdci, precitaji ju
od proej strany po poslednii. Tak vyplnia poobedriajsiu zdhalku,
kolisané mnozstvom sladkych snov, uspokojujiic svoju potrebu
idedlu, nepriznanych snov ich burzodznej existencie.“ (Ale by sme
mu dnes nalozili!)
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Syn, 6smak na zdkladnej, mal v povinnej literatire Stastie
ddm, a tak sme vo februdrovii sobotu cestovali do Médanu. Vlak
RER prechiadzal cez mnohé zépadné predmestia Pariza, daleko
za modernou $tvrtou La Défense, aby nds dopravil do zelene
tichej dediny, kde sme nasli jeden hostinec, kostol v rekonstruk-
cii, kastiel a Zolov dom. Pocas Svetovej vystavy roku 1878 sa
Emile Zola cheel vzdialit od ruchu Pariza, ale tak, aby zaroven
nebol od mesta prili§ daleko. V roku 1878 mu kniha Zabijak
priniesla prvy uspech, vdaka ktorému si mohol kapit dom v Mé-
dane. Deviateho augusta 1878 v liste Flaubertovi napisal: ,, Kzi-
pil som dom, taki klietku na zajace, medzi Poissy a Triel, v sar-
mantnej zastrcenej diere na brebu Seiny, 9 000 frankov, pisem vim
cen, aby ste nemali prilisny respekt. Literatira zaplatila za ten
skromny vidiecky azyl.

Verny zvyku Nulla dies sine linea (Ani den bez napisaného
riadka) $tyri hodiny denne pracoval za $irokym stolom v pra-
covni domu v Médane. Dvadsatpit rokov pisal dvadsat knih sigy
Les Rougon-Macquart, cez vysoké oknd pozeral do zéhrady, za
ktorou tecie Seina. Bol pracovity, jeho knihy sa dobre predavali,
a tak sa z malého vidieckeho domu postupne stalo sidlo pdsobia-
ce ako kastiel. Podla nédzvov knih, vdaka ich predaju svoje sidlo
roz8iroval, maji ndzvy aj jeho jednotlivé ¢asti, veza Nana, veza
Germinal. Za styri roky dvadsatstyri podpisov u notéra.

Cez vitrdze prenikalo jesenné slnko a sprievodca, rozpra-
vajuci s takym ohnivym zanietenim, akoby Zolu a jeho man-
zelku Alexandrine poznal osobne, nim vysvetloval, Ze hoci sa
manzelia z chudobnych vrstiev vy$vihli do materiilne pohodl-
ného Zivota, burzoazne spésoby a pompu nemali radi.

V strede jeddlne je stol so Siestimi stolickami, na podlahe
Cerveno-Cierna mozaika s geometrickym vzorom a strop je
zdobeny vzormi Ialiovych kvetov. Za stolom na siestich stolic¢-
kéch travilo vecery Sest spisovatelov. Pocas vecerov s bohatymi
hostinami tu vznikala zbierka poviedok, ktort nazvali Médan-
ské vecery.

Maupassant, Huysmans, Hennique, Céard a Alexis spolu
so Zolom pisali poviedky, v ktorych chceli priblizit, ako Zilo
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francizske obyvatelstvo pocas francizsko-nemeckej vojny
v roku 1870. Z tychto priatelskych tvorivych vecerov vzisla
aj Maupassantova Gu/écka, ktora je tiezZ povinnym ¢itanim
francuzskych skoldkov.

Vyse dvadsat rokov pendloval Zola medzi Parizom a de-
dinou Médan. Zimy travili s manzelkou v Parizi, vo $tvrti Ba-
tignolles, v aprili sa stahovali do letoviska v Médane. V roku
1902, koncom septembra, sa vritili po lete do Pariza, vecer
sa ulozili spat a rdno ich nasli oboch na zemi. Alexandrine sa
podarilo zachranit, Emila nie. Muz, ktory nesthlasil so Zolovou
obhajobou Alfreda Dreyfusa, sa na smrtelnej posteli priznal, Ze
upchal komin v Zolovej spélni.

Z Médanu som si priniesla zalozku do knihy s vetou
Emila Zolu ,La vérité est en marche et rien ne larrétera.” (Pravda
je v pohybe a ni¢ ju nezastavi.) Syn si na hodine francuzitiny
$plhol u pani ucitelky anekdotami zo Zolovho nielen tvorivé-
ho, ale aj zamotaného libostného Zivota vo vidieckom dome

v Médane.



Zelezni¢n4 stanica v Lyone nie je dobre riesend. Nastupistia
su velmi izke na masu ludi, ktord musia obslazit. Pred pricho-
dom vlakov sa tu tla¢i milién ludi, a ked vlak pristavia, vas
vagon je vzdy ako naschvél o dvesto metrov dalej. Kliesnite si
cestu aj s batozinou v tom mnozstve cestujicich, ktori sa tiez
préave dali do pohybu, pretoze ani ich vagén nie je na mieste,
na ktorom sa prave nachadzaji. Do tejto pohyblivej masy na
uzkom priestore sa vplietaji i ti, ¢o prave vystupili z vlaku
prichddzajiceho z Marseille. Na tabuli nad nami, v rozpise
vlakov, ktoré pristavia potom, ako sa tomu ndsmu podari odist,
pride vlak do Saint-Maurice. Mojim do mobilov hladiacim
detom hovorim, Ze do Saint-Maurice chodieval na priazdniny
Antoine de Saint-Exupéry. Viete, ten, ¢o napisal Malého princa,
bol pilotom a v $tyridsiatich $tyroch zomrel pri nehode, cho-
dieval do rodinného rodinného zdmku. Tam v zdmockej zdhra-
de sa celé leto hravalo pat deti.

Na detstvo piatich sirodencov v Lyone a pri zimku v Saint-
-Maurice spomina Antoinova sestra Simone de Saint-Exupéry
v knihe Cing enfants dans un parc (Pit deti v parku). Oca-
mi star$ej sestry vidime chlapca, ktory sa zabdva vyrdbanim
motorov na bicykle a zavlazovacich systémov. Ked jeho brat
Francois ako pitndstro¢ny zomrie, bratovi necha testament,
v ktorom mu odkéze bicykel, motor a karabinu. Pod gastanmi
na ndmesti Bellecour v Lyone sa hrdval s kamaratkou Réginou,
tak ako sa Marcel Proust hrdval na Champs-Elysées s Marie
de Bénardaky. Simone de Saint-Exupéry v knihe spomienok
pise, ako jar do Lyonu prichddzala cez gastan na kraji nimes-
tia Bellecour. Kazdy rok okolo 25. marca sa zazelenal ako prvy
v meste.
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My sme sa na nimesti Bellecour ocitli o niekolko dni
neskor. Osmeho aprila rino pred deviatou sme sa usadili v Café
Bellecour. Gastany boli uz v sytozelenom $ate, kaviareni bola
presvietend rannym svetlom, ktoré tahalo z ponurych farieb do
jarnej veselosti aj staré drevené stolicky a dreveny pult, svetlo
skikalo po obrazoch na stendch, dotklo sa pains au chocolat
a croissantov v kosiku na nasom stole. Kdva s mlickom tahala
aj mna do lyonského diia. Mlad stihlucka ¢asnicka s dlhymi
nohami mala tvir lemovant kuéerami, jemnd plet, zasnivané
o¢i, dohora vyhrnuty nos a plné pery pripominali Malého
princa. Aj moje dospievajice deti si podobnost s Malym prin-
com v8imli, poznamenali, Ze mozno ma vdaka tej podobnosti
aj priplatok. Poobede sme sa do kaviarne s obsluhujicim Ma-
lym princom v dievéenskej verzii vratili na mentolové diabolo.
Pred kaviarfiou pod gastanmi na vysokom bielom stlpe sedi
Maly princ s pilotom Saint-Exupérym. Divaju sa z tej vysky
na zelené gastany, na miesto, kde sa kedysi Antoine ako chlapec
hraval s bratom a sestrami. Teraz tu v rannom slnku stali ini
surodenci: diev¢a v dlhom trenckote spolu s bratom, ktorého
vyska tahd k dvom metrom. Stali sme v Lyone na mieste, kde
sa v spomienkach Antoina a Simone hldsila Velka noc. Na
mieste, kde stil mlady gastan na rohu Café de la Maison Dorée.
Cestou do skoly ho deti kontrolovali, ¢i je na jar a Velkd noc
pripraveny. V noci, ked sa Antoine budil na ndrazy marcového
vetra, myslel smutne na maly gastan a jeho mdrnu snahu nacas
vyhnat svoje ry$avé puky polepené miazgou.

Sledovali sme itinerdr traboules — lyonskych pasizi zo
4. storocia, ja som diktovala ndzvy ulic a ¢isla domov, syn nds
viedol, dcéra robila instagramovi dokumentaciu. Kracali sme
uzkymi ulicami starého Lyyonu, vchddzali do nenapadnych dve-
ri, ktoré sa akoby zdzrakom na potlacenie otvarali a vtahovali
nis do tajomnych ponurych, pachmi presiaknutych chodieb, tie
nds viedli na malické nddvoria obkolesené vysokymi murmi
okrovych farieb. Oranzové, ZIté, Cervené vysoké miry smerova-
li nase pohlady k modrej oblohe. Pasdze vybudované v stredo-
veku slazili obyvatelom z dolnej ¢asti kopca de Fourviére, aby
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sa mohli zdsobit vodou zo studni stredovekého mesta. Velmi
rychlo, nielen o¢ami, ale aj v nohach pocitite, Ze Lyon je posta-
veny na kopci. Navitevu baziliky z bieleho kamena si treba
zaslizit strmym stdpanim po klukatych uli¢kdch starého mesta
alebo vysliapanim nespocetného mnozstva schodov.

» L raboules, tie tenké tunely, ktorymi si na vsetky strany po-
prepichované staré bloky domov a ktoré sii skvelymi skratkami (nie-
ktoré traboules majii az Sest, sedem vychodov na vsetky strany, a keby
sme sa tu zacali hrat na schovdvacku. ..) Juliette nadalej vravela:
Nemdm rada Lyon. .. ale mozno to ani nebola pravda®.

[ Eloa Jriol?

Le premier accroc cotite deux cents francs)

Lyon je Antoine de Saint-Exupéry, Maly princ, ruzova pra-
linkova brioska, tajomné stredoveké pasdze traboules, Lyon je
Bazilika de Fourviére a pohlad na fiu z takmer kazdého mies-
ta v starom meste, Lyon st lyonské stuple — les bouchons
lyonnais, ako nazyvaju restauracie s typickou lyonskou kuchy-
niou. Lyon je vyroba hodvébu, farebné hodvabne $atky vo vy-
kladoch a divadelnd babka Guignol.

Obedovali sme na terase ndmestia pri Rue du Beeuf v Bou-
chon lyonnais. Tak ako v Parizi sa najradsej obeduje v rasserie
parisienne, v Lyone sa vyhladava Lyonsky stupel. Vyprazany
syr St Félicien so salitom, grilovany camembert s medom
a tatardk s hranolkami, gurmanska kava na ticke obklopena
mini ¢okolddovymi kolacikmi, Iyonskou $pecialitou — pralin-
kovym kold¢om ruzovej farby, mali¢kou zarte Tutin s kopkou
$lahacky. V ¢asoch, ked este existovali tki¢ske dielne, obed, ako
ho poznime dnes, este neexistoval. Robotnici pracujici s hod-
vidbom, nazyvani Jes Canuts, mavali vydatné ranajky mdachon.
Ranajky sa jedli skoro rano a pozostavali z idendrskych vyrob-
kov a vnatornosti. Restauricii spadajicich pod kategériu Bou-
chon lyonnais je v Lyone okolo dvadsat. St oznacené obrizkom
muzika v klobiku s pohdrom vina v ruke a maji na stoloch
Cerveno-biele kirované obrusy. Doslovny preklad slova bouchon
do slovenciny je stupel — zdtka, no ich histéria so stuplom nema
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ni¢ spolo¢né. Slovo bouchon pochidza zo zvyku kabaretirov
(staré povolanie akychsi bufetdrov, ktori predévali vino a jedlo)
oznacovat ich obchody zavesenim zvizku vetviciek na dvere.
Bouchon predstavoval vetvy smreku, zviazané do gule, ktoré sa
ve$ali na dvere kabaretov. Ide o zdrobneninu zo starofranciz-
skeho bousche.

Keby som byvala v Lyone, mojim oblibenym dezertom
by urcite bola pralinkova brioska, tak ako je to v Parizi man-
dlovy croissant. Na nddrazi pri ricke sme presli cez trh antikva-
riatnych knih, deti ma ¢akali usadené na mure nddrazia. Doty-
kala som sa lyonskych starych obdlok Marquézov, Hrabalov,
Maupassantov, Célinov. Tu som zistila, aka hribku ma Céli-
nova kniha Sm#£ na iiver, ktorti som Citala v ¢itacke.

Prevracala som strany drobnej knizky spomienok Simone
de Saint-Exupéry so Zltou obalkou, na ktorej je fotografia piatich
deti. Antoine sa v mojich o¢iach menil na chlapca, na malého
Tonia, nezbedného, zvedavého, po vedomostiach a experimen-
toch baziaceho Tonka, ktory sestrdam sluboval, Ze zhotovi lie-
tadlo, uZ md nakresleny plan, poletia s nim nad Saint-Maurice.
Predstavovala som si malé diev¢atka, ktoré s otvorenymi usta-
mi pozeraji na brata a snivaji. Chlapec Antoine mal velké sny.
My sa teraz obzerdme za jeho detstvom, ¢itame o hrach v par-
ku, o vetich, ktoré si povedali s bratom a so sestrami, o tom,
ako rad spieval a hral na husliach, ako sa tesil experimentom,
ked montoval motor na lietajici bicykel, a vieme, Ze mal prav-
du, ked povedal ,budem vyzerat ako mitvy a nebude to pravda“.
Plynutie ¢asu nim okrem nostalgie umoznuje aj toto zadostu-
¢inenie; my uz vieme, Ze existuje sivis medzi detstvom v Lyo-
ne, prazdninami na zaimku v Saint-Maurice, medzi hodinami
latin¢iny a geografie pocas letnych prazdnin a pilotom, spiso-
vatelom, stvoritelom Malého princa. Pozerame sa z vysky, z dial-
ky po uplynutych desatro¢iach a radi by sme tomu chlapcovi
Toniovi povedali, aby si pri tych huncutstvach déval pozor,
a najmd aby s nimi neprestal, pretoze svet ho bude potrebovat.
Jeho mame a hostom sediacim vecer vo fotelkdch saléna v zim-
ku v Saint-Maurice, ktorych Antoine vycerpaval neustilymi

19



otdzkami a oni sa zufalo pytali, kedy tie deti chodia spat, mdme
chut im vSetkym povedat, nech st k tym detom zhovievavi, ze
to mnozstvo chlapcovych otdzok je dolezité, on musi polozit
kazdu jednu. Ked ho pestinka vold, Antoine jej odpoveda,
nemdzem, som prave vo svojom lietadle. Ona ho taha z poste-
le, Antoine sa jej vySmykne, behd po izbe, vykrikuje vojenské
povely. Ako dvandstro¢ny, napriek matkinmu zdkazu, prejde
leteckym krstom a ako dvadsatdvaro¢ny sa stane pilotom.

V podvecer na velkono¢nii sobotu boli vSetky bary, terasy,
kaviarne zaplnené do poslednej stolicky. Stastna hodina v plnom
prade, aj my sme sedeli za malym okrihlym stolom pri starom
pulte baru, pili monaco a Hugo spritz s likérom z bazy a limetkou,
nahlas hovorili vSetko, ¢o nim preslo hlavou, teda dospievajuce
deti to asi trochu filtrovali, ja som sa stivala sentimentilnou
a kazdym usrknutim z toho zeleného spritzu este sentimentél-
nejsou.

Syn nieco povedal, dcéra ho odpovedami zrdzala, nego-
vala, on sa mierne zalervenal. Zakazdym, uz od narodenia, musi
pri sestre dokazovat, Ze aj on vie, vidi, uvedomuje si. Spomeniem
si, ako sa zajakaval, ked bol maly a zacinal hovorit prvé vety.
Vzdy chcel predviest, Ze aj on vie vSetko tak rychlo ako sestra.
Schadzajic schodmi z baziliky opit do centra mesta sme sa
rozpravali o spomienkach, syn hovoril, Ze on si ni¢ nepamaita,
sestra mu nahnevane kontrovala, Ze na spomienkach treba
pracovat. Ja som tu istd vetu vyslovila takmer naraz s fiou.
Jedna spomienka prindsa ind, musis si vedome jednu pripome-
nit a potom to v mysli odvijat dale;j.

Veselymi poskokmi sme schddzali po schodoch od bazi-
liky, po ktorych sme predtym s ndmahou stapali.

Simone spomina, ako si vecer pred zaspanim so sestrou
Biche $epkali tajomstvd, vymenuvali ,,/es bonheurs - $tastia.
wBudeme sa spolu pozerat na hviezdy. Od starého ofca vypytame
velkil knibu, ktord je v kniznici v Mans, ti, kde sii planéty vo farbach.
A doméeky, ktoré budeme v sene robit pre zajace. A dalej. .. UZ spis >

(Gimare:de Saini-Lsapiry

Cing enfants dans un parc)
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Aké su radosti mojich deti? Moct sa nerusene cely den
hrat na pocitaci? Kupit si novi kabelku? Dcéra mi povedala, ze
k jej radostiam patri aj to, ked rdno prechddza cestou do skoly
cez Luxembursku zahradu, aj to, ked v kniznici Sainte-Gene-
vieve pri Panthéone zostiva do zavereénej a ked cez okno
kniznice pozerd na vysvieteny Panthéon.

Z1té hodvibne 3aty Cernosky svietili na Namesti svitého
Jana, tlacila ko¢ik s dietatom, ko¢ik hrkotal po dlazdiciach,
hodvib zlty ako slnko plapolal za ko¢ikom. Na ndmesti Pla-
ce des Terreaux rozcvalanym koriom fontdny voda frkala z pa-
pul, spod kopyt, okolo hriv.

»Vo svete detskych predstav Ziari Velkd noc osobitou intenzitou.
Pri citant slova Paques s jeho povabne zaoblenymi pismenami,
podobajiicimi sa na gulaté vajicko, sme citili lahodny sok.“Na Velka
noc bolo treba nové saty a klobuky. Saty si davali §it u krajcirky
sle¢ny Perrotovej a na Zeleny $tvrtok, vystafirovani v novych
$atdch, sa chodievali poklonit oltirnym sviatostiam. Sukne im
dévali 8it dlhé, aby ich znosili ¢o najdlhsie, Simone si dlhd suk-
fu tajne Spagitom podvizovala, aby posobila pod kabitom
kratsie. Zazavidela som Simone a jej kamaritkam, Ze namiesto
otizky nasho detstva, kolkych sibac¢ov sme mali, si v skole po
Velkej noci navzdjom kladli otdzku Quelles églises as-tu faites?
(V ktorych kostoloch si bola?)

My sme boli v bazilike Notre-Dame de Fourviére, Kated-
rale sv. Jana Krstitela, Kostole sv. Juraja a Katedréle svitého Jana.
Velkono¢nt nedelni omsu sme vyskladali z omsi vo viacerych
kostoloch. V uliciach starého Lyonu st vzdialenosti medzi
kostolmi také malé, Ze v jednom sme pocuvali pasie, v dalsom
prvé ¢itanie, v Katedrale svitého Jana homiliu. Modlitbu Verim
v Boha otca v§emohuceho zacal kiaz silnym hlasom, dav
v kostole sa pridal, po chvili sa kniaz odml¢al a nechal odriekat
modlitbu dav. Modlitba sa niesla katedrdlou ako hlasné mrm-
lanie, az na konci sa hlas knaza opit pridal. Pod vitrazami nad
oltirom dym z kadidla so svetlom vytvarali efekt svitozia-
ry. Modlit sa po francizsky sama neviem, na to potrebujem
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ostatnych, potrebujem niekoho, kto tG modlitbu hovori so mnou,
sama sa viem modlit len po slovensky.

Ked Antoine napisal starej mame, ktora volali Mameé (sta-
rd mama v provensal¢ine), Ze ide na cestu do Talianska, devit-
desiatsedemro¢na Zena mu odpisala: ,,Monv chéri, pri vsetkes
krdse, o uvidis, mysli vidy na mria. Objimam Tu, Mamé.

Rodina Saint-Exupéryovcov byvala v Lyone na Ulici du
Peyrat. Otec piatich deti zomrel mlady, ako $tyridsatjedenro¢ny.
Mlada vdova nadalej byvala v zime v Lyone, teta jej pomédhala
tak, Ze dve najstarsie deti brala k sebe. V lete sa vsetci stretdvali
v zdmku v Saint-Maurice-de-Rennes. Marie, Antoine, Didi,
Biche a Simone mali spolo¢ni lisku k zvieratdm, kvetom, za-
padom slnka, hravali divadlo, mali radi $arady a porekadla, vy-
myslali motory.

~Kdesi existoval park s ciernymi jedlami a lipami a starym
domom, ktory som mal rdd. Nie je podstatné, ci bol blizko alebo
daleko, Ze ma nemohol, zredukovany na rolu sna, zahriat na tele
ani prichylit: stacilo, Ze existoval, aby naplnil moje noci svojou pri-
tomnostou. Prestdval som byt telom stroskotanym na piesocnom
brebu, orientoval som sa, bol som dietatom toho domu so spomien-
kami na jeho vone, plny svieZosti jeho predsient, naplneny hlasmi,
ktoré ho oZivovali. Odkial' som? Pochddzam zo svojho detstva.
Som z krajiny svojho detstva. Nie som si isty, ¢i som od svojho det-
stva Zil. “

Predstavujem si dom, ktory mu ostal po cely Zivot zdze-
mim. Dom, v ktorom po zime otvérajui okenice, prach rozvire-
ny slnkom, ,,v miestnostiach s déverne ndmymi Vonami rezonu-
Jiu hlasy. Odpovedajii nam maiiry. Fotely sa pretahuji, vystieraji
k ndm ruky.“Predstavujem si pit deti, ktoré si v parku, ked
svieti slnko, a ked prsi, zasiju sa na povale, lastovicku, ktord
vypadla z hniezda starostlivo o$etrujd, aj ked napokon zahynie,
pretoze nestravi chlieb namoceny vo vine.

Biche vecer rekapituluje svoje stastia: ,,Samozrejme, mdim
dve velké: byt v Saint-Maurice a Znovu uvidiet mamu a bratov.
Ale mdam aj vela malych: méj cierny zajac, nové semiacka, ktoré zd-
hradnik zasadil, hniezdo sldvika v zelenych stromoch, zdhradnicke
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ndradie, co mi teta da. .. Pan farar... Teraz ty, povedz svoje stastia.
Pociivas?

Moje stastia velkono¢ného lyonského vyletu boli homilia
v Katedrile svitého Jana, ruzové a zlté svetld na klenbich ka-
tedrély, aperol z bazového likéru, vecer v hoteli pod jednou
perinou, pozeranie komédie s dospelymi detmi, cesta vlakom,
citrénova malinovka a ¢itanie Zdpiskov od Saint-Exupéryho.
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