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Camusov Cudzinec, keď blízky v rodine zomrie, Simone de 
Beauvoir čakajúc na výsledky magnetickej rezonancie, cez 
obednú prestávku popri excelových tabuľkách s poistnými 
hodnotami niekoľko strán Diabla v tele od Raymonda Radi-
gueta, v čakárni u zubára desať strán o živote Camille Claudel. 
Ráno pri sporáku čakajúc, kým káva v koťogu začne bublať, 
kúsok Doktora Pascala od Zolu. Cestovať vlakmi, lietadlami, 
metrom, sedieť v kuchyni, piť čaj z 21. okienka adventného 
kalendára a čítať Dušeka. Chvíľami zdvihnúť oči, sledovať 
sýkorky v kŕmidle a otočiť ďalšiu stránku Detí v daždi. O tan-
ci starej mamy v drevenej izbici, o kráse tanca, pri ktorom ľudia 
plačú, čítať ráno v parížskom metre.

Kde je realita? V hrkotavom metre, sychravom ráne, nezo-
budených očiach, v ťažkom ruksaku, o ktorý sa mi opiera ne-
známe dievča, alebo v tom tanci starej ženy? Tancovala by rov-
nako, keby som tú pasáž čítala na pláži v Normandii, v Piešťanoch 
na foteli pri bielej knižnici, pod viničom na nalomenej mramo-
rovej doske, ktorú majú rodičia namiesto záhradnej lavičky, 
alebo tancuje takto, len keď o nej čítam v parížskom metre? Jej 
tanec v mojej hlave ostáva, keď zavriem knihu a vystúpim na 
zastávke Motte-Piquet Grenelle, keď kráčam okolo prázdnych 
terás kaviarní, jej tanec je stále so mnou, keď v práci zapájam 
káble na počítači. Aký by bol môj deň bez toho tanca? Rovnaký? 
Úplne iný? Ako by znela veta od Annie Ernaux „Aké zvláštne, 
že nevieme, v ktorej chvíli by sme boli najšťastnejší“, keby som ju 
prečítala inde ako v kaviarni Le Pierrot?

Viem, ako chutí Stendhalov Červený a čierny v Melku pri 
marhuľovom džúse, Gionov Husár na streche v horúčave talian-
skej Matery a jeho kniha Kéž tonu v radosti pod figovníkmi 

ÚvodÚvod
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provensalského leta v dedine La-Roche-Saint-Secret. K tichým 
ránam na ostrove Elba patria Montesqueuove eseje, Kafkov 
Proces na terasu v Gallipoli, po stopách Arthura Rimbauda tre-
ba nasadnúť na vlak do Charleville-Mezières. Françoise Sagan 
hovorí o tisícoch listov lipy, chvejúcich sa nad jej hlavou, a ka- 
ždý jeden z nich sa jej zdal novým prichádzajúcim šťastím.

Našimi očami a tým, čo sme prežili, precítili, meníme tex-
ty kníh, ktoré čítame, obrazy, na ktoré sa dívame, aj tóny skladieb, 
ktoré na koncertoch v kaplnkách a katedrálach počúvame. Svo-
jím pohľadom a krokmi svojich nôh meníme územia, po ktorých 
kráčame. Nové, dosiaľ nepoznané miesta si osvojujeme cez vy-
pité limonády a penivé mušty, cez zachytené útržky viet, cez 
strany kníh, ktoré tam kdesi na lavičke pod platanom prečítame. 
Ako v roztopašnej hre sa naše kroky snažíme vložiť do odtlačkov 
stôp zanechaných z minulosti. Po chodbách gymnázia v Char-
leville chodil Arthur Rimbaud, v hostinci v Auvers-sur-Oise 
možno za týmto stolom sedával Vincent Van Gogh, na balkóne 
v Chatou namaľoval Renoir Obed lodníkov. Na rozkývaných 
dlaždiciach v Château-Thierry si možno rozbil koleno chlapec 
Jean de La Fontaine, ktorý ešte nevie, že jeho bájky sa budú 
čítať na celom svete. V dome zarastenom brečtanom v Neau- 
phle-le-Château žila svoju spisovateľskú samotu Marguerite 
Duras a dve veže domu v Médane Émile Zola pristaval vďaka 
predaju práv na knihy Germinal a Nana.

Toto sú príbehy o tom, ako si miesta podávajú ruku s ča-
som, ľudia s miestami, knižné príbehy s realitou. Príbehy, ktoré 
hovoria, že to, čo vidíme, je dôležitejšie ako to, čo sa na danom 
mieste nachádza. 
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Mnohí kričia, že Paríž už nie je Parížom ako kedysi, porovnáva-
jú včera a dnes, vraj pred desiatimi, sto, dvesto rokmi mal krajšiu 
atmosféru. Turisti hľadajú kaviarne, kde znejú zvuky šansónov, 
ženy v Paríži by mali nosiť baretky a deti utekať ulicami s bage-
tami pod pazuchami, na mostoch by sa zaľúbené dámy v dlhých 
šatách mali bozkávať s mužmi v tmavých oblekoch. Mnohým na 
Paríži nesedí, keď tu vidia rôzne etniká, jazyky a národnosti, hoci 
sami sú etnikom a ani nehovoria po francúzsky. Toľkí najlepšie 
vedia, čo do Paríža patrí a čo nie, a je im jasné, v ktorom momen-
te, v ktorej štvrti Paríž prestáva byť Parížom.

A pritom… Paríž je plný adries a odkazov z minulosti. To, 
čo inde nachádzame po kvapkách ako skryté poklady zašlých 
čias, to, čo všade inde treba objaviť, zistiť či náhodne na to na-
ďabiť, Paríž silno koncentruje. Aj dnes sa tu nachádzajú brány 
pre koče s koňmi za vchodmi haussmannovských budov, dlhé 
zdobené balkóny, točité schodiská s opotrebovanými schodmi, 
po ktorých sa kráčalo desaťročia, storočia. Paríž je vysklada- 
ný z miest, kde žili, spali, písali, maľovali, milovali, hádali sa, pili 
kávu a absint, a niekedy nemali čo jesť, kričali na deti a uspáva-
li ich, nasadzovali si klobúky na hlavy, objednávali fiakre, zúfali 
a potom zas verili, vracali sa a opäť odchádzali. Balzac, Zola, 
Hemingway, Sartre, Simone de Beauvoir, Picasso, Breton, Sarah 
Bernhardt a nekončiaci zoznam mnohých ďalších. Na vrstvy 
vychodených stôp môžeme nanášať iné nánosy, prekrývať ich, 
parížske ulice nám budú stále do kroku vracať ozveny z čias 
minulých. Budeme sa dotýkať múrov, ktorých sa dotýkali aj oni, 
kráčať po chodníkoch, po ktorých kráčali, lakte budeme klásť 
na stoly, za ktorými jedávali a pili Colette, Honoré de Balzac, 
Victor Hugo. Budeme sa zastavovať na rohoch ulíc, na miestach, 

 Parížske vrstvenie

Médan a Ém�e Z�aMédan a Ém�e Z�a
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kde sa stretávali, tajne i verejne milovali, ponáhľať sa po bulvá-
roch, po ktorých sa vozili v kočoch, nazerať za brány, do ktorých 
vchádzali, usádzať sa v lóžach Opery Garnier, z ktorých si vy- 
sielali tajné signály a pohľady spoza vejárov, predĺžené o tých 
pár nebezpečných sekúnd. Stanica Saint-Lazare bude stále 
miestom, kde Claude Monet zastavil vlakovú premávku, aby 
mohol na obraze zachytiť lokomotívu v rannom svetle. Bulváre 
od Víťazného oblúka k Pantheónu budú stále bulvármi, po kto-
rých 1. júna 1885 za truhlou s Viktorom Hugom kráčali dva 
milióny ľudí a cintoríny Père Lachaise, Montparnasse, Mont- 
martre budú miestom večného odpočinku tých, ktorí vytrva- 
lo, umne, s bohatou náložou tých najrozmanitejších talentov 
a schopností tvorili Paríž.

Aj v dnešnom Paríži sa v decembrový podvečer vie priho-
diť všeličo, posedieť si pri čiernom čaji v byte Borisa Viana 
a Ursuly Kübler na Montmartri, zaklopať na dvere Jacquesovi 
Prévertovi, sadnúť si na schody pri Panthéone na Montagne 
Sainte-Geneviève, kde Woody Allen natáčal Polnoc v Paríži, 
v štvrti, kde sa narodil Émile Zola, ísť na predstavenie do divad-
la Théâtre des Mathurins, kde sa Albert Camus zoznámil s Ma-
riou Casarès.

Mali sme čierne šaty a lodičky, farebné hodvábne šály a sil-
né parfumy, stáli sme pred hotelom Ritz na námestí Place Ven-
dôme, nazývali sme sa priateľkami Marcela Prousta, chodili po 
jeho stopách a zároveň tak trochu stopovali aj Émila Zolu, v met-
re sa rozprávali o Šťastí dám, presúvali sa od obchodného domu 
Lafayette k Samaritaine. Pri pohľade na zelený bronzový stĺp na 
Námestí Vendôme mi v mysli defiluje scéna zo Zolovho románu 
Zabijak so skupinou svadobníkov, kde pán Madinier rozšafne 
dámam navrhol, že im ukáže Paríž z výšky. Ako sa v prítmí toho 
úzkeho stĺpa museli jeden za druhým tlačiť, ako im bolo veselo, 
dámy pišťali, páni ich šteklili. 

„A smiali sa z toho brucha tehotnej ženy, s úžasnou vese-
losťou, ktorá otriasala stĺpom. Slečna Remanjou sa bála vyjsť zo 
schodiska, nakúkala cez dvierka. Pani Lerat, odvážnejšia, pre-
chádzala po úzkej terase, pritískajúc sa k bronzu kupoly. Muži, 
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poblednutí, sa dívali na námestie. Človek má pocit, že je vo 
vzduchu, nad všetkým… M. Madinier im odporúčal dvihnúť 
zrak, upriamiť ho do diaľky; to zabraňovalo závratom. A prstom 
ďalej ukazoval na Invalidovňu, Panthéon, Notre-Dame, vežu 
Svätého Jakuba, kopce Montmartru. Slečnu Lorilleux napadlo sa 
spýtať, či dovidieť na Boulevard de la Chapelle, k predajcovi vín, 
kam sa chodievali najesť, do Moulin-d’Argent. A tak desať minút 
hľadali, hádali sa, každý umiestňoval predajcu vín na iné miesto. 
Paríž, okolo nich rozťahoval svoju šedú nekonečnosť do modras-
tých diaľok, do svojich hlbokých údolí, kde sa vlnili strechy, celé 
pravé pobrežie bolo v tieni, pod veľkým franforcom medeného 
oblaku, a z okraja toho oblaku lemovaného zlatom sa rozlieval 
široký lúč, ktorý prskotom iskier zapaľoval tisíce okien ľavého 
brehu, svetlom oddeľujúc tento kúsok mesta na úplne čistej oblohe, 
umytej búrkou. “ 

(Ém�e Z�a, Zabijak)

Odkedy som ako študentka prišla do Paríža, mesto som vníma-
la aj cez francúzsku literatúru. Cez romány Émila Zolu som 
konfrontovala Paríž súčasný s Parížom z konca 19. storočia. 
Modernú konštrukciu Forum des Halles, vo svojich útrobách 
skrývajúcu nákupné centrá, bazén, reštaurácie, kiná, križovatku 
mnohých liniek metra, som porovnávala s peripetiami postáv 
Brucha Paríža, s usilovným, neutíchajúcim ruchom ľudského 
mraveniska, s láskami, s chudobou a utrpením.

Zola sa sťažoval, že muži v Paríži čítajú málo, pretože 
majú príliš aktívny život. „V Paríži, napríklad, ak si muži z mon-
dénnych vrstiev kúpia nové romány, robia to len preto, aby ich 
prelistovali a mohli ich večer v spoločnosti spomenúť, móda si vy-
žaduje, aby mal človek prečítaný román, ktorý práve vyšiel, tak 
ako treba vidieť úspešnú divadelnú hru. Len ženy si môžu dovo-
liť strácať čas,“ hovorí Zola. „Ak sa im kniha zapáči, prečítajú ju 
od prvej strany po poslednú. Tak vyplnia poobedňajšiu záhaľku, 
kolísané množstvom sladkých snov, uspokojujúc svoju potrebu 
ideálu, nepriznaných snov ich buržoáznej existencie.“ (Ale by sme 
mu dnes naložili!)
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Syn, ôsmak na základnej, mal v povinnej literatúre Šťastie 
dám, a tak sme vo februárovú sobotu cestovali do Médanu. Vlak 
RER prechádzal cez mnohé západné predmestia Paríža, ďaleko 
za modernou štvrťou La Défense, aby nás dopravil do zelene 
tichej dediny, kde sme našli jeden hostinec, kostol v rekonštruk-
cii, kaštieľ a Zolov dom. Počas Svetovej výstavy roku 1878 sa 
Émile Zola chcel vzdialiť od ruchu Paríža, ale tak, aby zároveň 
nebol od mesta príliš ďaleko. V roku 1878 mu kniha Zabijak 
priniesla prvý úspech, vďaka ktorému si mohol kúpiť dom v Mé-
dane. Deviateho augusta 1878 v liste Flaubertovi napísal: „Kú-
pil som dom, takú klietku na zajace, medzi Poissy a Triel, v šar-
mantnej zastrčenej diere na brehu Seiny, 9 000 frankov, píšem vám 
cenu, aby ste nemali prílišný rešpekt. Literatúra zaplatila za ten 
skromný vidiecky azyl.“ 

Verný zvyku Nulla dies sine linea (Ani deň bez napísaného 
riadka) štyri hodiny denne pracoval za širokým stolom v pra-
covni domu v Médane. Dvadsaťpäť rokov písal dvadsať kníh ságy 
Les Rougon-Macquart, cez vysoké okná pozeral do záhrady, za 
ktorou tečie Seina. Bol pracovitý, jeho knihy sa dobre predávali, 
a tak sa z malého vidieckeho domu postupne stalo sídlo pôsobia- 
ce ako kaštieľ. Podľa názvov kníh, vďaka ich predaju svoje sídlo 
rozširoval, majú názvy aj jeho jednotlivé časti, veža Nana, veža 
Germinal. Za štyri roky dvadsaťštyri podpisov u notára.

Cez vitráže prenikalo jesenné slnko a sprievodca, rozprá-
vajúci s takým ohnivým zanietením, akoby Zolu a jeho man-
želku Alexandrine poznal osobne, nám vysvetľoval, že hoci sa 
manželia z chudobných vrstiev vyšvihli do materiálne pohodl-
ného života, buržoázne spôsoby a pompu nemali radi.

V strede jedálne je stôl so šiestimi stoličkami, na podlahe 
červeno-čierna mozaika s geometrickým vzorom a strop je 
zdobený vzormi ľaliových kvetov. Za stolom na šiestich stolič-
kách trávilo večery šesť spisovateľov. Počas večerov s bohatými 
hostinami tu vznikala zbierka poviedok, ktorú nazvali Médan-
ské večery.

Maupassant, Huysmans, Hennique, Céard a Alexis spolu 
so Zolom písali poviedky, v ktorých chceli priblížiť, ako žilo 
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francúzske obyvateľstvo počas francúzsko-nemeckej vojny 
v roku 1870. Z týchto priateľských tvorivých večerov vzišla 
aj Maupassantova Guľôčka, ktorá je tiež povinným čítaním 
francúzskych školákov.

Vyše dvadsať rokov pendloval Zola medzi Parížom a de-
dinou Médan. Zimy trávili s manželkou v Paríži, vo štvrti Ba-
tignolles, v apríli sa sťahovali do letoviska v Médane. V roku 
1902, koncom septembra, sa vrátili po lete do Paríža, večer 
sa uložili spať a ráno ich našli oboch na zemi. Alexandrine sa 
podarilo zachrániť, Émila nie. Muž, ktorý nesúhlasil so Zolovou 
obhajobou Alfreda Dreyfusa, sa na smrteľnej posteli priznal, že 
upchal komín v Zolovej spálni.

Z Médanu som si priniesla záložku do knihy s vetou 
Émila Zolu „La vérité est en marche et rien ne l ’arrêtera.“ (Pravda 
je v pohybe a nič ju nezastaví.) Syn si na hodine francúzštiny 
šplhol u pani učiteľky anekdotami zo Zolovho nielen tvorivé-
ho, ale aj zamotaného ľúbostného života vo vidieckom dome 
v Médane.
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Železničná stanica v Lyone nie je dobre riešená. Nástupištia 
sú veľmi úzke na masu ľudí, ktorú musia obslúžiť. Pred prícho-
dom vlakov sa tu tlačí milión ľudí, a keď vlak pristavia, váš 
vagón je vždy ako naschvál o dvesto metrov ďalej. Kliesnite si 
cestu aj s batožinou v tom množstve cestujúcich, ktorí sa tiež 
práve dali do pohybu, pretože ani ich vagón nie je na mieste, 
na ktorom sa práve nachádzajú. Do tejto pohyblivej masy na 
úzkom priestore sa vplietajú i tí, čo práve vystúpili z vlaku 
prichádzajúceho z Marseille. Na tabuli nad nami, v rozpise 
vlakov, ktoré pristavia potom, ako sa tomu nášmu podarí odísť, 
príde vlak do Saint-Maurice. Mojim do mobilov hľadiacim 
deťom hovorím, že do Saint-Maurice chodieval na prázdniny 
Antoine de Saint-Exupéry. Viete, ten, čo napísal Malého princa, 
bol pilotom a v štyridsiatich štyroch zomrel pri nehode, cho- 
dieval do rodinného rodinného zámku. Tam v zámockej záhra-
de sa celé leto hrávalo päť detí. 

Na detstvo piatich súrodencov v Lyone a pri zámku v Saint- 
-Maurice spomína Antoinova sestra Simone de Saint-Exupéry 
v knihe Cinq enfants dans un parc (Päť detí v parku). Oča-
mi staršej sestry vidíme chlapca, ktorý sa zabáva vyrábaním 
motorov na bicykle a zavlažovacích systémov. Keď jeho brat 
François ako pätnásťročný zomrie, bratovi nechá testament, 
v ktorom mu odkáže bicykel, motor a karabínu. Pod gaštanmi 
na námestí Bellecour v Lyone sa hrával s kamarátkou Réginou, 
tak ako sa Marcel Proust hrával na Champs-Elysées s Marie 
de Bénardaky. Simone de Saint-Exupéry v knihe spomienok 
píše, ako jar do Lyonu prichádzala cez gaštan na kraji námes-
tia Bellecour. Každý rok okolo 25. marca sa zazelenal ako prvý 
v meste. 

  Veľ konočný gaštan

Lyon a A	oine Lyon a A	oine 
  de Sai	-Exupéry  de Sai	-Exupéry
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My sme sa na námestí Bellecour ocitli o niekoľko dní 
neskôr. Ôsmeho apríla ráno pred deviatou sme sa usadili v Café 
Bellecour. Gaštany boli už v sýtozelenom šate, kaviareň bola 
presvietená ranným svetlom, ktoré ťahalo z ponurých farieb do 
jarnej veselosti aj staré drevené stoličky a drevený pult, svetlo 
skákalo po obrazoch na stenách, dotklo sa pains au chocolat 
a croissantov v košíku na našom stole. Káva s mliekom ťahala 
aj mňa do lyonského dňa. Mladá štíhlučká čašníčka s dlhými 
nohami mala tvár lemovanú kučerami, jemná pleť, zasnívané 
oči, dohora vyhrnutý nos a plné pery pripomínali Malého 
princa. Aj moje dospievajúce deti si podobnosť s Malým prin-
com všimli, poznamenali, že možno má vďaka tej podobnosti 
aj príplatok. Poobede sme sa do kaviarne s obsluhujúcim Ma-
lým princom v dievčenskej verzii vrátili na mentolové diabolo. 
Pred kaviarňou pod gaštanmi na vysokom bielom stĺpe sedí 
Malý princ s pilotom Saint-Exupérym. Dívajú sa z tej výšky 
na zelené gaštany, na miesto, kde sa kedysi Antoine ako chlapec 
hrával s bratom a sestrami. Teraz tu v rannom slnku stáli iní 
súrodenci: dievča v dlhom trenčkote spolu s bratom, ktorého 
výška ťahá k dvom metrom. Stáli sme v Lyone na mieste, kde 
sa v spomienkach Antoina a Simone hlásila Veľká noc. Na 
mieste, kde stál mladý gaštan na rohu Café de la Maison Dorée. 
Cestou do školy ho deti kontrolovali, či je na jar a Veľkú noc 
pripravený. V noci, keď sa Antoine budil na nárazy marcového 
vetra, myslel smutne na malý gaštan a jeho márnu snahu načas 
vyhnať svoje ryšavé puky polepené miazgou. 

Sledovali sme itinerár traboules – lyonských pasáží zo 
4. storočia, ja som diktovala názvy ulíc a čísla domov, syn nás 
viedol, dcéra robila instagramovú dokumentáciu. Kráčali sme 
úzkymi ulicami starého Lyonu, vchádzali do nenápadných dve-
rí, ktoré sa akoby zázrakom na potlačenie otvárali a vťahovali 
nás do tajomných ponurých, pachmi presiaknutých chodieb, tie 
nás viedli na maličké nádvoria obkolesené vysokými múrmi 
okrových farieb. Oranžové, žlté, červené vysoké múry smerova-
li naše pohľady k modrej oblohe. Pasáže vybudované v stredo-
veku slúžili obyvateľom z dolnej časti kopca de Fourvière, aby 
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sa mohli zásobiť vodou zo studní stredovekého mesta. Veľmi 
rýchlo, nielen očami, ale aj v nohách pocítite, že Lyon je posta-
vený na kopci. Návštevu baziliky z bieleho kameňa si treba 
zaslúžiť strmým stúpaním po kľukatých uličkách starého mesta 
alebo vyšliapaním nespočetného množstva schodov.

„Traboules, tie tenké tunely, ktorými sú na všetky strany po-
prepichované staré bloky domov a ktoré sú skvelými skratkami (nie-
ktoré traboules majú až šesť, sedem východov na všetky strany, a keby 
sme sa tu začali hrať na schovávačku…) Juliette naďalej vravela: 
Nemám rada Lyon… ale možno to ani nebola pravda“.

(Elsa Tri�� 
Le premier accroc coûte deux cents francs) 

Lyon je Antoine de Saint-Exupéry, Malý princ, ružová pra-
linková brioška, tajomné stredoveké pasáže traboules, Lyon je 
Bazilika de Fourvière a pohľad na ňu z takmer každého mies-
ta v starom meste, Lyon sú lyonské štuple – les bouchons 
lyonnais, ako nazývajú reštaurácie s typickou lyonskou kuchy-
ňou. Lyon je výroba hodvábu, farebné hodvábne šatky vo vý-
kladoch a divadelná bábka Guignol. 

Obedovali sme na terase námestia pri Rue du Bœuf v Bou- 
chon lyonnais. Tak ako v Paríži sa najradšej obeduje v brasserie 
parisienne, v Lyone sa vyhľadáva Lyonský štupeľ. Vyprážaný 
syr St Félicien so šalátom, grilovaný camembert s medom 
a tatarák s hranolkami, gurmánska káva na tácke obklopená 
mini čokoládovými koláčikmi, lyonskou špecialitou – pralin-
kovým koláčom ružovej farby, maličkou tarte Tatin s kôpkou 
šľahačky. V časoch, keď ešte existovali tkáčske dielne, obed, ako 
ho poznáme dnes, ešte neexistoval. Robotníci pracujúci s hod-
vábom, nazývaní les Canuts, mávali výdatné raňajky mâchon. 
Raňajky sa jedli skoro ráno a pozostávali z údenárskych výrob-
kov a vnútorností. Reštaurácií spadajúcich pod kategóriu Bou-
chon lyonnais je v Lyone okolo dvadsať. Sú označené obrázkom 
mužíka v klobúku s pohárom vína v ruke a majú na stoloch 
červeno-biele kárované obrusy. Doslovný preklad slova bouchon 
do slovenčiny je štupeľ – zátka, no ich história so štupľom nemá 
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nič spoločné. Slovo bouchon pochádza zo zvyku kabaretárov 
(staré povolanie akýchsi bufetárov, ktorí predávali víno a jedlo) 
označovať ich obchody zavesením zväzku vetvičiek na dvere. 
Bouchon predstavoval vetvy smreku, zviazané do gule, ktoré sa 
vešali na dvere kabaretov. Ide o zdrobneninu zo starofrancúz-
skeho bousche. 

Keby som bývala v Lyone, mojím obľúbeným dezertom 
by určite bola pralinková brioška, tak ako je to v Paríži man- 
dľový croissant. Na nádraží pri rieke sme prešli cez trh antikva-
riátnych kníh, deti ma čakali usadené na múre nádražia. Dotý-
kala som sa lyonských starých obálok Marquézov, Hrabalov, 
Maupassantov, Célinov. Tu som zistila, akú hrúbku má Céli-
nova kniha Smrť na úver, ktorú som čítala v čítačke.

Prevracala som strany drobnej knižky spomienok Simone 
de Saint-Exupéry so žltou obálkou, na ktorej je fotografia piatich 
detí. Antoine sa v mojich očiach menil na chlapca, na malého 
Tonia, nezbedného, zvedavého, po vedomostiach a experimen-
toch bažiaceho Tonka, ktorý sestrám sľuboval, že zhotoví lie-
tadlo, už má nakreslený plán, poletia s ním nad Saint-Maurice. 
Predstavovala som si malé dievčatká, ktoré s otvorenými ústa-
mi pozerajú na brata a snívajú. Chlapec Antoine mal veľké sny. 
My sa teraz obzeráme za jeho detstvom, čítame o hrách v par-
ku, o vetách, ktoré si povedali s bratom a so sestrami, o tom, 
ako rád spieval a hral na husliach, ako sa tešil experimentom, 
keď montoval motor na lietajúci bicykel, a vieme, že mal prav-
du, keď povedal „budem vyzerať ako mŕtvy a nebude to pravda“. 
Plynutie času nám okrem nostalgie umožňuje aj toto zadosťu-
činenie; my už vieme, že existuje súvis medzi detstvom v Lyo-
ne, prázdninami na zámku v Saint-Maurice, medzi hodinami 
latinčiny a geografie počas letných prázdnin a pilotom, spiso-
vateľom, stvoriteľom Malého princa. Pozeráme sa z výšky, z diaľ-
ky po uplynutých desaťročiach a radi by sme tomu chlapcovi 
Toniovi povedali, aby si pri tých huncútstvach dával pozor, 
a najmä aby s nimi neprestal, pretože svet ho bude potrebovať. 
Jeho mame a hosťom sediacim večer vo fotelkách salóna v zám-
ku v Saint-Maurice, ktorých Antoine vyčerpával neustálymi 
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otázkami a oni sa zúfalo pýtali, kedy tie deti chodia spať, máme 
chuť im všetkým povedať, nech sú k tým deťom zhovievaví, že 
to množstvo chlapcových otázok je dôležité, on musí položiť 
každú jednu. Keď ho pestúnka volá, Antoine jej odpovedá, 
nemôžem, som práve vo svojom lietadle. Ona ho ťahá z poste-
le, Antoine sa jej vyšmykne, behá po izbe, vykrikuje vojenské 
povely. Ako dvanásťročný, napriek matkinmu zákazu, prejde 
leteckým krstom a ako dvadsaťdvaročný sa stane pilotom. 

V podvečer na veľkonočnú sobotu boli všetky bary, terasy, 
kaviarne zaplnené do poslednej stoličky. Šťastná hodina v plnom 
prúde, aj my sme sedeli za malým okrúhlym stolom pri starom 
pulte baru, pili monaco a Hugo spritz s likérom z bazy a limetkou, 
nahlas hovorili všetko, čo nám prešlo hlavou, teda dospievajúce 
deti to asi trochu filtrovali, ja som sa stávala sentimentálnou 
a každým usrknutím z toho zeleného spritzu ešte sentimentál-
nejšou. 

Syn niečo povedal, dcéra ho odpoveďami zrážala, nego-
vala, on sa mierne začervenal. Zakaždým, už od narodenia, musí 
pri sestre dokazovať, že aj on vie, vidí, uvedomuje si. Spomeniem 
si, ako sa zajakával, keď bol malý a začínal hovoriť prvé vety. 
Vždy chcel predviesť, že aj on vie všetko tak rýchlo ako sestra. 
Schádzajúc schodmi z baziliky opäť do centra mesta sme sa 
rozprávali o spomienkach, syn hovoril, že on si nič nepamätá, 
sestra mu nahnevane kontrovala, že na spomienkach treba 
pracovať. Ja som tú istú vetu vyslovila takmer naraz s ňou. 
Jedna spomienka prináša inú, musíš si vedome jednu pripome-
núť a potom to v mysli odvíjať ďalej. 

Veselými poskokmi sme schádzali po schodoch od bazi-
liky, po ktorých sme predtým s námahou stúpali.

Simone spomína, ako si večer pred zaspaním so sestrou 
Biche šepkali tajomstvá, vymenúvali „les bonheurs“ ‒ šťastia. 
„Budeme sa spolu pozerať na hviezdy. Od starého otca vypýtame 
veľkú knihu, ktorá je v knižnici v Mans, tú, kde sú planéty vo farbách. 
A domčeky, ktoré budeme v sene robiť pre zajace. A ďalej…Už spíš ?“ 

(Simone de Sai	-Exupéry 
Cinq enfants dans un parc)
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Aké sú radosti mojich detí? Môcť sa nerušene celý deň 
hrať na počítači? Kúpiť si novú kabelku? Dcéra mi povedala, že 
k jej radostiam patrí aj to, keď ráno prechádza cestou do školy 
cez Luxemburskú záhradu, aj to, keď v knižnici Sainte-Gene-
viève pri Panthéone zostáva do záverečnej a keď cez okno 
knižnice pozerá na vysvietený Panthéon. 

Žlté hodvábne šaty černošky svietili na Námestí svätého 
Jána, tlačila kočík s dieťaťom, kočík hrkotal po dlaždiciach, 
hodváb žltý ako slnko plápolal za kočíkom. Na námestí Pla-
ce des Terreaux rozcválaným koňom fontány voda fŕkala z pa-
púľ, spod kopýt, okolo hrív.

„Vo svete detských predstáv žiari Veľká noc osobitou intenzitou. 
Pri čítaní slova Pâques s jeho pôvabne zaoblenými písmenami, 
podobajúcimi sa na guľaté vajíčko, sme cítili lahodný šok.“ Na Veľkú 
noc bolo treba nové šaty a klobúky. Šaty si dávali šiť u krajčírky 
slečny Perrotovej a na Zelený štvrtok, vyštafírovaní v nových 
šatách, sa chodievali pokloniť oltárnym sviatostiam. Sukne im 
dávali šiť dlhé, aby ich znosili čo najdlhšie, Simone si dlhú suk-
ňu tajne špagátom podväzovala, aby pôsobila pod kabátom 
kratšie. Zazávidela som Simone a jej kamarátkam, že namiesto 
otázky nášho detstva, koľkých šibačov sme mali, si v škole po 
Veľkej noci navzájom kládli otázku Quelles églises as-tu faites? 
(V ktorých kostoloch si bola?)

My sme boli v bazilike Notre-Dame de Fourvière, Kated-
rále sv. Jána Krstiteľa, Kostole sv. Juraja a Katedrále svätého Jána. 
Veľkonočnú nedeľnú omšu sme vyskladali z omší vo viacerých 
kostoloch. V uliciach starého Lyonu sú vzdialenosti medzi 
kostolmi také malé, že v jednom sme počúvali pašie, v ďalšom 
prvé čítanie, v Katedrále svätého Jána homíliu. Modlitbu Verím 
v Boha otca všemohúceho začal kňaz silným hlasom, dav 
v kostole sa pridal, po chvíli sa kňaz odmlčal a nechal odriekať 
modlitbu dav. Modlitba sa niesla katedrálou ako hlasné mrm-
lanie, až na konci sa hlas kňaza opäť pridal. Pod vitrážami nad 
oltárom dym z kadidla so svetlom vytvárali efekt svätožia- 
ry. Modliť sa po francúzsky sama neviem, na to potrebujem  
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ostatných, potrebujem niekoho, kto tú modlitbu hovorí so mnou, 
sama sa viem modliť len po slovensky. 

Keď Antoine napísal starej mame, ktorú volali Mamé (sta-
rá mama v provensalčine), že ide na cestu do Talianska, deväť-
desiatsedemročná žena mu odpísala: „Mon chéri, pri všetkej 
kráse, čo uvidíš, mysli vždy na mňa. Objímam Ťa, Mamé.“ 

Rodina Saint-Exupéryovcov bývala v Lyone na Ulici du 
Peyrat. Otec piatich detí zomrel mladý, ako štyridsaťjedenročný. 
Mladá vdova naďalej bývala v zime v Lyone, teta jej pomáhala 
tak, že dve najstaršie deti brala k sebe. V lete sa všetci stretávali 
v zámku v Saint-Maurice-de-Rennes. Marie, Antoine, Didi, 
Biche a Simone mali spoločnú lásku k zvieratám, kvetom, zá-
padom slnka, hrávali divadlo, mali radi šarády a porekadlá, vy-
mýšľali motory.

„Kdesi existoval park s čiernymi jedľami a lipami a starým 
domom, ktorý som mal rád. Nie je podstatné, či bol blízko alebo 
ďaleko, že ma nemohol, zredukovaný na rolu sna, zahriať na tele 
ani prichýliť: stačilo, že existoval, aby naplnil moje noci svojou prí-
tomnosťou. Prestával som byť telom stroskotaným na piesočnom 
brehu, orientoval som sa, bol som dieťaťom toho domu so spomien-
kami na jeho vône, plný sviežosti jeho predsiení, naplnený hlasmi, 
ktoré ho oživovali. Odkiaľ som? Pochádzam zo svojho detstva. 
Som z krajiny svojho detstva. Nie som si istý, či som od svojho det-
stva žil.“ 

Predstavujem si dom, ktorý mu ostal po celý život záze-
mím. Dom, v ktorom po zime otvárajú okenice, prach rozvíre-
ný slnkom, „v miestnostiach s dôverne známymi vôňami rezonu-
jú hlasy. Odpovedajú nám múry. Fotely sa preťahujú, vystierajú 
k nám ruky.“ Predstavujem si päť detí, ktoré sú v parku, keď 
svieti slnko, a keď prší, zašijú sa na povale, lastovičku, ktorá 
vypadla z hniezda starostlivo ošetrujú, aj keď napokon zahynie, 
pretože nestrávi chlieb namočený vo víne.

Biche večer rekapituluje svoje šťastia: „Samozrejme, mám 
dve veľké: byť v Saint-Maurice a znovu uvidieť mamu a bratov. 
Ale mám aj veľa malých: môj čierny zajac, nové semiačka, ktoré zá-
hradník zasadil, hniezdo slávika v zelených stromoch, záhradnícke 
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náradie, čo mi teta dá… Pán farár… Teraz ty, povedz svoje šťastia. 
Počúvaš?“ 

Moje šťastia veľkonočného lyonského výletu boli homília 
v Katedrále svätého Jána, ružové a žlté svetlá na klenbách ka-
tedrály, aperol z bazového likéru, večer v hoteli pod jednou 
perinou, pozeranie komédie s dospelými deťmi, cesta vlakom, 
citrónová malinovka a čítanie Zápiskov od Saint-Exupéryho.
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