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Telefon zvonil. Jednou, podruhé, potřetí.
Po šestém zadrnčení se k němu konečně přiřítila 

postava. Drapla ho do ruky umazané od hlíny a přimáčkla 
si přístroj k uchu i s narezlou motyčkou na záhonky.

„Slyším!“
Chvilka ticha, až se zdálo, že to volající vzdal. Ale pak — 

nádech. Pomalý a těžký, jako by se člověk na druhém 
konci odhodlával k něčemu nepříjemnému. „Maki?“

„Kuře?“
„Můžu za tebou přijet?“
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I 
.

K O N E Č N Á
Hodiny ukazovaly celou a pět minut, když Karolína sestoupila 
ze dveří přímo do kolejiště. Vlak dlouho nečekal, zakrátko se 
ozvalo písknutí průvodčího a stará souprava vyrazila do zatáč‑
ky za kopec. Chvilka rachocení a pak téměř až mrtvolný klid.

Konečná odpovídala svému jménu. Na její jediné vlakové 
zastávce nestála žádná čekárna, žádná trafika, kukaň pro 
prodavače lístků nebo alespoň lavička. Jako by se tu vše za‑
stavilo v čase a vzdorovalo to čemukoli novému. Z jedné stra‑
ny obklopoval koleje řídký borový remízek, z druhé alej topo‑
lů, v nichž se krčila počmáraná telefonní budka přestavěná 
na veřejnou knihovničku. Když do ní Karolína nahlédla, uvi‑
děla v poličce promáčený řecko‑polský slovník a očtenou 
harlekýnku.

Nádhera, pomyslela si s úšklebkem.
Bylo jedno z těch pozdních dubnových odpolední, kdy od 

země ještě sálá syrový jarní chlad, ale vzduch už slibuje léto. 
Karolína si posunula po rameni popruh těžké kožené tašky 
a vyrazila do kopce. Cesta ji rychle zahřála, protože asfaltka 
prorůstala kluzkým plevelem a pokrývaly ji nánosy starého 
listí, které jí neustále zkoušely podtrhnout nohy. Vystoupat 
vzhůru ji tak stálo výrazně větší úsilí, než zamýšlela, a když 
se jí otevřel výhled na celou Konečnou, zůstala chvíli stát a zí‑
rala do krajiny. To, co se před ní rozkládalo, ji však nijak ne‑
ohromilo. Vesnice působila stejně neutěšeným dojmem jako 
její zastávka.
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Dominantu představoval kostel, jemuž před pár lety díky 
evropským fondům vyměnili střechu, přestože uvnitř žádný 
duchovní nesloužil mši asi tak od smrti Stalina. Zbytek ves‑
nice tvořilo pár roztroušených domů, obdélníky zahrad a sil‑
nice procházející středem údolí, dokud ji nepolkla studená 
zeleň smrkového lesa na druhém kopci. Většinu domů s ní 
spojovaly nezpevněné hrbolaté odbočky.

Když na jednu z nich Karolína sestoupila, štěrk jí ujížděl 
pod teniskami, jako by ji chtěl popohnat dolů. Šla sice jen 
pár minut, ale míra nepohodlí a frustrace v ní s každým kro‑
kem rostla. Taška ji tloukla do boku, ve vzduchu smrděl hnůj, 
po zádech jí stékal pot a měla chuť prásknout sebou na zem 
a rozbrečet se vzteky.

Minula cihlovou ruinu zarostlou vlčími máky a pcháči a ně‑
kolik dalších domů zralých na bourací kladivo. Poslední sta‑
vení před hustým lesem však vypadalo jako chaloupka z po‑
hádky — červená střecha, břečťanem obrostlá zeď, hustý živý 
plot.

Právě z něj vyrazila mávající ruka. „Kuře! Musíš to vzít do‑
prava, branka je zaseklá.“ Ruka zabodla prst stranou a zmizela.

Karolína zmateně zastavila. „Doprava kam?“
„Je tam díra v křoví, jenom kousek popojdi.“
Následovala instrukce, až se z hustých bezů před ní vy‑

loupla postava.
Markéta měla pětatřicet let a skoro trojnásobek kil. Ještě 

před rokem statečně bojovala se svou váhou všemi dietami 
a půsty, které si člověk dokázal představit. Nakonec prohrála, 
pěkné rysy jí však z kulaté tváře nezmizely, jen se trochu víc 
rozpily. Vynořila se z roští, v černém mikádu zapletené větvič‑
ky a listí, v ruce velké zahradnické nůžky, a hrnula se ke Karo‑
líně se srdečným máváním. „Kuře! Ahój!“

„Hlavně mě nepropíchni!“ vyjekla Karolína a o krok couvla.
Markéta se zazubila a nůžky sklonila. „Aspoň by to byl 

dobrej nekrolog — detektivkářka probodnutá zahradním ná‑
činím.“

„Protože vrahem je vždycky zahradník?“ nadhodila Karo‑
lína. Sklonila se a protáhla se dírou v pichlavém křoví.

„Jak jinak,“ přitakala Markéta a pokynula. „Tak pojď. Udě‑
lala jsem čaj.“
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Cvrkot hmyzu a ptactva, tikání hodin.
Posezení na prosklené verandě bylo v tom pozdním dub‑

novém dni pořád ještě mrazivé, ale čaj příjemně hřál do dlaní 
i v krku. Markéta navíc zevnitř přinesla dvě deky, které si přes 
sebe přehodily, když se uvelebily v praskajících ratanových 
ušácích.

Svíraly hrnky a mlčely. Karolínina taška výmluvně ležela 
mezi nimi, ale ani jedna z nich se neměla k tomu cokoli říct. 
Jen společně naslouchaly hebkému šumu zahrady a nataho‑
valy okamžik ticha, jak to jen šlo.

Vesnice se jmenovala Konečná, stejně tak by se ale moh‑
la jmenovat Nudná.

Nebo Tichá.
Nebo Prdel Světa, jak ji ostatně Karolína občas i nazývala.
V Konečné nebylo nic — žádný obchod, žádné služby, žád‑

ná zábava, jen jednou týdně pojízdná maringotka s pečivem, 
mléčnými výrobky, rumem a cigaretami, jejíž provoz měl na 
hrbu zdejší podnikatel Karlíček.

Pan Karlíček se vůbec coby čerstvý důchodce pokoušel Ko‑
nečnou vytrhnout z mrtvolné letargie. Právě z jeho popudu 
vznikla na nádraží ona smutná knihobudka, ve svém sklepě 
vytvořil únikovku, jejíž taje se nikdo neodvážil vyzkoušet, a ve 
své stodole se snažil otevřít informační kiosek pro turisty, kte‑
ří však nikdy nedorazili. Myšlenku vydávat místní noviny opus‑
til poté, co nenašel žádné přispěvatele (kromě sekce nekrolo‑
gy), a podcast o dění ve zdejší komunitě zkrachoval na tom, že 
se v Konečné prostě nedělo nic. Jeho nejnovější pokus roz‑
proudit zdejší život mohly obě ženy slyšet právě teď.

V dálce začaly břinkat činely. Karolína sledovala, jak do té 
doby poklidně zpívající ptactvo v zahradě při každém úderu 
poplašeně vzlétlo a zase se pak za ticha vracelo. Odkašlala si. 

„Pan Karlíček?“ nadhodila.
Markéta s hrobově vážným výrazem přisvědčila. „Pan Kar‑

líček.“
„Co dělá tentokrát?“
„Marš královský kapely. Přivezl si to z Kodaně, kam jel s dce‑

rou na dovolenou. Co týden prý pochoduje ulicemi města krá‑
lovská kapela. Obejde centrum kolem dokola, zahraje a turis‑
ti to milují. Tak se rozhodl založit to tady jako novou tradici.“
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Činely opět udeřily, ptactvo se s křikem vzneslo do vzdu‑
chu.

Karolína upila čaj. „A ví, že tady nemáme krále?“
„Jak vidíš, on nemá ani kapelu, a stejně mu to nevadí.“
Ozvalo se procítěné břink, břinkbřink.
Hřivnáči se rozhodli, že tohle nemají zapotřebí, a vyrazili 

houfně k lesu.
„Za chvíli bude po všem,“ ujistila ji Markéta. „Vždycky obe‑

jde svou zahradu a je hotovo.“
„Neměl by obcházet celou Konečnou?“
„Asi měl, ale stará paní Mrtvá po něm hodila slepici, tak 

toho radši nechal.“
„Hodila po něm slepici?“
„Nejspíš po něm chtěla hodit vejce, ale je trochu zmatená. 

Už má devětadevadesát.“
Karolína zavrtěla hlavou. „Vzrušující život na venkově.“
Město leželo za kopcem, jen hodinu cesty. Tak blízko, a při‑

tom tak daleko. Mohlo být stejně tak za horami a dolinami 
tisíce mil odsud a Karolína by nepoznala rozdíl. Konečná tak 
působila — jako místo soumraku, kam lidé přicházejí, aby se 
už nikdy nevrátili, jako by tady, v malém domku na kraji lesa, 
končil celý svět.

„Co čaj? Dobrý?“ ozvala se Markéta.
Karolína si uvědomila, že i když už vypila víc než půlku hrn‑

ku, vůbec nevnímala chuť. Soustředila se a ucítila slabou by‑
linnou vůni, máta, meduňka a snad i rozmarýn, prostě jedna 
z těch mdlých směsí, které si její kamarádka sušila ze zahrád‑
ky. „Hm,“ přikývla ze slušnosti.

„Je domácí,“ vysvětlila Markéta horlivě.
„Hm,“ zopakovala Karolína a zadívala se raději znovu z okna.
Zahrada kolem domu vypadala maličká a stísněná a Ka‑

rolína se nemohla zbavit dojmu, že tu cosi schází, jako by dřív 
byla jiná. Rozlehlejší. Barevnější. V jejích vzpomínkách se 
táhla a plevelila do kouzelné džungle plné divokých pivo ňek, 
nakvetlých šípkových růží a kopretin a omamně vonící šalvě‑
je. Jenže ve skutečnosti ji tvořily jen dva okrasné záhonky, keř 
bylinek a…

„Vidím, že to koště pořád stojí,“ řekla Karolína s náznakem 
rozladění a ukázala do rohu zahrady.
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Rostl tam jediný strom, klenutá třešeň, do níž krátce poté, 
co se sem Markéta nastěhovala, udeřil blesk. Polovina zchřad‑
la a suché větve trčely k nebi jako ohlodané pahýly. Druhá část 
rozštěpu se však nevzdala a vyrazily z ní zelené lístky s květy, 
které halily to vrásčité mrtvé torzo jako svatební závoj. Třešeň 
už neplodila, a když se Karolína kdysi ptala, proč tu strom ne‑
chávat, Markéta jen krčila rameny.

„Je moje,“ řekla jí na to tehdy. „A mně je jí líto.“
Stejnou větu zopakovala i teď.

„Mohla bys tu mít něco, co plodí,“ oponovala Karolína.
„Já vím,“ kývla Markéta téměř provinile, ale v tváři jí šlo 

přečíst, že strom stejně nepokácí.
Karolína upila čaj a znovu se rozhlédla po zahradě.
Něco je jinak.
Záhonky u rozbité branky lemovaly smetanové primule 

a žluté, rychle odkvétající narcisy. K severní straně domu se 
lepil stařičký skleník, v němž se v horkém vlhkém vzduchu 
přetahovaly každé léto o prostor rajčata s nakládačkami.

Všechno stejné.
Stejné, a přesto jiné — jenže co? Co se změnilo?
Karolíně to nešlo z mysli. Bylo to jako zahlodaný červ.
Něco je jinak.
Musí zjistit co.

„Co novýho ve Městě?“ zeptala se Markéta opatrně. „Vidě‑
la jsem, že Rozhlas dal tvou knížku mezi top deset titulů letoš‑
ního jara, to je skvělý…“

„Jo, to tam sestavuje Ljuba, ta pro mě má slabost a vždyc‑
ky je na mě hodná. Dělala jsem s nimi v únoru rozhovor o celé 
sérii, tak slíbila, že novinku ještě někde protáhne,“ kývla Ka‑
rolína mechanicky, zatímco dál systematicky skenovala za‑
hradu a porovnávala ji se svými vzpomínkami.

„Takže prodeje jsou dobrý?“
„Prodeje jsou dobré,“ pokrčila Karolína rameny a zaměřila 

se na okolí třešně — možná právě tam je něco jinak? Proře‑
zané větve? Ne, třešeň vypadá pořád stejně uboze… „Stejně 
jako těch sedm předtím. Ignác vždycky říká, že detektivky se 
budou prodávat, i kdyby na zem spadnul meteorit. Řešil i fil‑
mová práva na první díl, ale asi z toho nic nebude.“

„Filmový práva? To je ale paráda!“
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„Jo, byla by, ale chce to dělat nějaká obdoba kabelovky — 
jedna z těch internetových video‑on‑demand platforem, tak 
tomu moc nevěřím. Koukala jsem na jejich produkci a nejsou 
to ani béčka, co dělají, ale rovnou efka. Kulisy otřesný, herci 
dřeva, všechno laciný, jak kdyby to točili za devadesátek v ně‑
jakým porno studiu…“ Přesunula pohled k jednomu i druhému 
záhonku a zkoumavě se probírala tamními květy. Všechno 
stejné, všechno na svém místě. Tak proč jen ten pocit…

„Podílela by ses na scénáři?“
„Asi ne. Ignác mi říkal, že je rozjednaná ještě nějaká seriá‑

lová nabídka, která vypadá slušněji, takže uvidíme. Prý se do 
toho nebudeme vrhat za každou cenu… po hlavě…“

A pak si to konečně uvědomila.
U stěny přímo pod verandou se dříve pnuly růže, jejichž 

omamnou vůni si Karolína dodnes pamatovala.
Přesně před rokem sem zajela naposledy spolu s Márou 

a malým Jarinem. Jarin tehdy zakopl o vlastní nohy a spadl 
po tváři do keře. Křičel a plakal, než z něj s Markétou dostaly 
všechny trny, ale ta vůně zůstávala navzdory ošklivým okol‑
nostem v její paměti živá a příjemná.

Teď růže zmizely a zůstalo po nich jen prázdné místo.
„Už nemáš růže?“ obrátila se k Markétě se zamračenou 

vráskou na čele.
Markéta si poposedla, zdálo se, že ji křeslo najednou tla‑

čí. „Nemám.“
„Proč?“
„Škůdci,“ odvětila neurčitě a odkašlala si. „Jak se má Ja‑

rin?“ změnila téma a Karolína si ihned domyslela, že keře 
zmizely právě po incidentu s jejím synem. „Kolik mu je teď 
už, šest sedm…?“

„Sedm. V září šel do školy.“
„To je hezký.“
Karolíně ztěžkl žaludek. Jarin a Mára. Dokud klevetily o kni‑

hách, přišlo jí, jako by mluvila o někom jiném, cizím. Jenže teď 
se hovor stočil k něčemu hmatatelnému a skutečnému a ona 
v sobě ucítila napětí. „Je to hezké,“ přikývla, zatímco zaháněla 
nepříjemné pocity. „Učí se číst a psát, nosí jedničky a pochva‑
ly… Taky bych se hned vrátila do doby, kdy byl život o razítkách 
a puntících.“
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„A těšil se do školy?“
„Těšil, ale po prvních týdnech ho to přešlo a začal se ptát, 

jestli by se nemohl vrátit zase do školky. Většina dětí, co znal, 
šla na šestatřicítku, a tohle je pro něj úplně nový kolektiv, kde 
se ještě pořád trochu stydí. Vysvětlovala jsem mu, že teď už 
je velký kluk a že velcí kluci do školky nechodí. Ale v tu chvíli 
mi došlo, že teď bude až do patnácti dvaceti prostě jenom 
tohle — školák.“ Nadechla se. Nikdo by z její tváře nevyčetl, 
že v sobě svádí vnitřní boj, že v ní narůstající napětí hrozí pře‑
téct a zahltit ji. „Teď to je ještě takové hezké a nevinné, ale 
sotva se člověk otočí, bude ve druhé třídě a ve třetí, pak přijde 
puberta a hormony a zamilovávání a…“ Mluvila rychle a me‑
chanicky.

Držela šálek mdlého bylinkového čaje, ale vlastně ho ne‑
cítila. Od konečků prstů se jí zmocnila ta známá otupující síla, 
která ochromovala tělo a které se nedokázala bránit. Jako by 
přes ni přešel mráz.

Pak svůj boj prohrála.
Porcelánový hrnek jí vypadl z rukou a roztříštil se o podla‑

hu. Střepy se rozletěly do stran jako malé projektily.
Karolína se na to dívala, dívala se na skvrnu na podlaze, 

na stříkance na stěnách, dívala se na rozsekaný porcelán, 
na prasklé ouško a květinový vzor, který už nikdy nesroste 
do podoby, jakou měl před pár vteřinami. Ale necítila nic. 

„Omlouvám se,“ řekla strojovým hlasem, který zněl jako zá‑
znamník.

Markéta vyskočila na nohy. Ignorovala střepy a došla ke 
kamarádce, jako by nebyl rozbitý šálek, ale ona. „Je všech‑
no v pořádku?“

Karolína by se nejraději zasmála. V pořádku? Copak by 
byla jinak tady, v tomhle prdelákově bez lidí a života, kdyby 
se nic nedělo? Chtěla odpovědět, odseknout něco peprně 
vtipného jako vždy, ale i tváře jí ztuhly v tom nepřirozeném 
chladu. Nepromluvila, ani se nepohnula, jen se dál dívala na 
drobné porcelánové střepy.

„Chceš o tom mluvit?“ zkoušela to Markéta dál.
Karolína zatřásla hlavou.

„Chceš mluvit o něčem jiným?“
Další zavrtění hlavou.
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„Chceš jít dovnitř?“
Opět odmítnutí.

„Chceš ještě čaj?“
„A já tak doufala, že když ten hrnek rozflákám, tak už to 

nebudu muset pít. Je fakt odporný, Maki.“ Karolína se štěkavě 
zasmála. Konečně se jí podařilo získat nad sebou zase vládu. 
Otupělá ztuhlost mizela a polknutí zaplašilo poslední tíhu 
v žaludku.

„Dobře no, tak já ti teda udělám jeden z těch ibiškovejch, 
co piješ. Člověk ti chce dopřát biokvalitu, a ty se takhle cukáš.“

„Bio mi nevadí, ale tohle chutná jak vylouhovaná tráva.“
„A ty máš něco proti trávě?“
„Sekačku.“
„Tsss.“
„Promiň za ten hrnek,“ vyhrkla Karolína, když už Markéta mi‑

zela v nitru domku. „Ta cesta byla dlouhá a únavná, nějak jsem…“
Markéta mávla rukou. „Beztak patřil spíš do muzea, ten 

byl ještě po babi. Vůbec to neřeš.“ Zmizela v kuchyni.
Karolína osaměla na verandě s výhledem do zahrady, kte‑

rá byla oproti jejím vzpomínkám příliš malá, stísněná a bez 
růží. Břinkot činelů z dálky konečně ustal a rozhostil se klid.

Přikrčila si nohy pod bradu a položila si hlavu na kolena.
Z domku k ní doléhalo cinkání porcelánu a nalévání horké 

vody. Vzduchem zavanula vůně nakyslého čaje a Karolína se 
usmála.

Poprvé za dlouhé týdny se cítila klidná.
Zavřela oči.

Markéta vytáhla sáček z hrnku a vrátila se na verandu. Karo-
lína klimbala v ušáku, hlavu svěšenou, dech pravidelný.

Vypadala jako Markétin pravý opak. Hubená, vysoká a soš-
ná, dokonalý obraz toho, co si člověk mohl představit pod slo-
vy úspěšná spisovatelka. Vlasy nosila v týle stočené do elegant-
ního uzlu, z něhož čněly dvě zdobené čínské jehlice, a kolem 
uší se jí vlnily uvolněné prameny, které pokaždé vypadaly šik, 
i když se o to Karolína prý nikterak nesnažila.

Karolína také s ležérní elegancí nosila a kombinovala ty nej-
podivnější kusy oblečení — ať už šlo o burleskní korzet s du
hovými legínami, šaty s pardálím vzorem pod tyrkysovým 



1 9

viktoriánským župánkem, bachratý svetr s bambulemi a kov-
bojské boty, nebo jako teď, džíny s třásněmi a hrachově zele-
nou kožešinovou parku. To, co by na komkoli jiném vypa-
dalo jako model od kolotočářů, se na Karolíně skvělo, jako 
by právě sestoupila z přehlídkového mola.

Markéta tiše položila čaj na stolek, přehodila přes kama-
rádku deku, posbírala střepy z podlahy a vrátila se dovnitř 
i s Karolíninou taškou.

Dům byl malý a těsný, a třebaže Markéta neměla dar vy-
tříbeného módního vkusu jako její kamarádka, dokázala vě-
cem vtisknout upřímný domácký půvab. Za verandou se tak 
nacházel přívětivě působící pokoj lemovaný policemi obtí-
ženými knihami. Vinuly se kolem stěn a obtáčely všechny 
kouty i okna. Svazky vypadaly omšele, jak do nich pražilo 
slunko, ne však zaprášeně — znamení, že si majitelka cení 
každého z nich.

Mezi všemi těmi věcmi člověku snadno unikly dveře — 
skrývaly se pod tlustou vrstvou starých knižních plakátů. 
Schovával se za nimi kamrlík, kdysi přístěnek na smetáky, 
dnes pracovna.

Zatáhnutí za provázek rozsvítilo žárovku, která zalila 
světlem kout s notebookem a řadou otevřených zápisníků 
a svazků. I Markéta byla spisovatelka. Markéta Morušková, 
občanským jménem Voráčková, napsala už tři knihy s dobro
družnými příběhy Drobka a Drápa, malého medvěda a hrdin
ného zajíce, kteří spolu zachraňovali Všezelený les.

Přejela prsty po hřbetu jedné z knih se zlatě vyraženou 
číslicí. Zalistovala v ní a našla velkou dvojstranu s ilustra-
cí ústřední dvojice zvířat ve zbroji spíchnuté ze zmačkaných 
plechovek, s přilbami vykrojenými z vaniček od sušenek a ma-
lými štíty z kulatých víček chipsů. Ilustrátorka nad tím výje-
vem zdobným písmem vyvedla ještě nápis Cesta do hlubin Pla-
vuňového údolí. Byla to nádherná kresba, detailní, bohatá, plná 
barev a stínů a hry se světlem.

Knihy se mezi dětmi těšily velké oblibě a získávaly skvělé 
ohlasy i literární ocenění. Markétu to těšilo, občas si ale říka-
la, jestli je Všezelený les tak docela její. Většina úspěchů, které 
se s ním pojily, totiž měla jeden společný jmenovatel — ony 
opulentní ilustrace.
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Kreslířka s pseudonymem Lyra s lidmi zásadně nekomu-
nikovala osobně, nakladatel Ignác jí tedy vždy jen přeposlal 
Markétin text a Lyra ho za pár týdnů obdařila obrázky. Téměř 
dokonale vystihovaly to, co chtěla spisovatelka svou knihou 
sdělit, a Markéta se občas přistihla při myšlence, jestli to jsou 
její slova, nebo spíš kreslířčiny ilustrace, co dává příběhům 
život.

Vypadaly by obrázky stejně, kdyby knihu napsal někdo 
jiný? Oblíbili by si je děti i kritici, kdyby vyprávěly historky od 
jiného autora? Plakali by tolik, když umřel Křeček Vincenc?

Někdy si připadala jen jako kousek v soukolí, baterie stroj-
ku, kterou lze vyměnit, zatímco Lyra představovala rodinné 
stříbro, které všichni obdivovali.

To vše jí problesklo hlavou, když při zavírání knihy zavadi-
la o myš a rozsvítila počítač, na jehož obrazovce zářila malá 
červená jednička v rožku emailové ikony. Najela na ni kurzo-
rem a klikla.

Objevila se zpráva.
Od nakladatele.
Přečetla si ji.
Než se dostala k rozloučení, v žaludku se jí rozlil horký po-

cit tíhy a ruce se jí roztřásly.
Polkla.
Ne, prosím, ne znovu, blesklo jí hlavou.
Jenže třes neustával.
Odsunula židli a otevřela rychle zásuvku stolu. Pod vrst-

vou papírů našla to, co hledala — zpola vyprázdněné plato 
s kulatými bílými prášky.

Jeden z nich s potížemi vyloupla a spolkla.
Položila dlaně na stůl.
Třásly se. Pokaždé, když ji přepadla úzkost, se třásly.
Ale to už věděla.
A tak čekala.

Markéta měla od dětství pocit, že je jiná. Vždycky se raději po-
hybovala ve světech, které si vysnila, a ráda si vymýšlela pří-
běhy, kterým se ostatní smáli. Nikdy tak nezapadala do ko-
lektivu, neznala hry, které hrály ostatní děti, a slova, která jí 
lidé odmala říkali s krutým smíchem, ji zraňovala.
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Divná. Přecitlivělá. Nenormální.
Léta doufala, že se to změní a že ji dospělost osvobodí z ko-

lotoče ponižování matkou i vrstevníky. Po škole se jí dařilo, 
získala dobrou pozici ve velké mezinárodní firmě a vyjedna-
la si plat, který jí umožnil vzít si hypotéku na byt. Snaha za-
padnout mezi kolegy jí však pořád stála spoustu úsilí a před-
stírání, že ji zajímají banality a všednosti. Rozebírání toho 
či onoho tenisového matche. Životy mikrocelebrit z obskur-
ních profesních oborů. Konference, kterým všichni tleskali, 
zatímco Markéta nechápala proč, když předkládané informa-
ce byly jen reklamou na služby prezentovaných firem. Ku-
chyňkové rozebírání nejlepších diet a fotografů těhotenského 
bříška, dovolených v předražených all inclusive resortech, co 
vypadaly stejně v Krkonoších jako v Egyptě, nebo kabelek lu-
xusních značek, které šili titíž bangladéš ští dělníci jako jejich 
levné kopie.

Markétu nezajímalo nic z toho. Byly to podružnosti, pomí-
jivé nesmysly, věci. Zdálo se však, že životy jejích kolegů se točí 
jen kolem nich, a tak se naučila přikyvovat a o svých zájmech 
a vzdušných zámcích nemluvit. Po čase si vsugerovala, že ty 
nesmysly a věci možná opravdu k životu potřebuje, a začala se 
chovat jako její okolí.

Dala se dohromady s jedním z kolegů, stejně povrchním 
jako ostatní, ale Markétě to nevadilo. Měla ho ráda a sama 
v sobě se snažila onu povrchnost velebit. A tak létali v létě 
k moři a každý víkend jezdili na výlety a pracovní konfe-
rence, debatovali o autech a o influencerech z LinkedInu 
a Markéta si myslela, že jsou šťastní. Myslela si, že se ko-
nečně vymanila z prokletí dětských let a našla někoho, kdo 
ji miluje.

Na pohled měla tehdy život jako z katalogu. Skvěle place-
nou práci v korporátu, kam jezdila nablýskaným služebním 
autem v drahých pouzdrových šatech velikosti 36 a v saku 
na míru. Hypotéku na byt ve třináctém patře rezidenční-
ho centra, odkud Město vypadalo jako skládačka z papíru. 
Přítele, který ji požádal o ruku na romantické dovolené v Pa
říži.

Jenže pak přišel první záchvat úzkosti — když snoubenec 
odkráčel z jejího života měsíc před svatbou za jinou ženou.
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Markéta musela všechno obvolat a zrušit: zápůjčku šatů 
i obleku, kadeřnici, kosmetičku, svatební obřad, hostinu, kape-
lu, fotografa. Tisíce a tisíce v trapu, propadlé zálohy a na konci 
každého telefonátu směs účasti a otrávenosti.

Musela vše sdělit rozezlenému příbuzenstvu, které už si 
zařídilo ubytování ve Městě, vybralo dovolenou, zapůjčilo šaty 
a nakoupilo dary. Další směs účasti a otrávenosti, rámovaná 
radami a poznámkami, které se zarývaly do už tak rozbolavě-
lé duše.

„No tak mu taky zahni, ne?“
„Nerada ti to říkám, zlatíčko, ale ty se mu divíš? On byl takový 

normální, a ty jsi… no, ty.“
„Já měla vědět, že ty se nevdáš!“
„Co naděláš, no, tak holt si najdeš někoho jinýho, kdo si tě vezme.“
Nejtvrdší rána nebyla jeho nevěra. Nebyla to ani ta zruše-

ná svatba a rozbitý obraz posledních let, ale zjištění, že se nic 
nezměnilo.

Že je zpátky tam, kde jí všichni bezděčně říkají kruté věci, 
kterými ji zraňují, jako by slova neuměla řezat jako žiletky.

Jako poslední zavolala matce.
Markéta seděla v bytě, v němž na ni ze všech koutů zíra-

ly věci, které si za léta společného soužití se snoubencem po-
řídili a které jí připomínaly, co nikdy nebude, zatímco jí mat-
ka vykládala, jak ji varovala, že to není chlap pro rodinu a že 
si měla dát pozor, protože už taky není nejmladší.

A v tom okamžiku se něco stalo. Něco prasklo jako skle-
něná konvice, do které se po tisící nalije příliš horký čaj.

Srdce jí bušilo jako zvon a po těle se rozlil tupý pocit. Ne-
mohla vstát, nemohla zvednout ruku, nemohla nic — jen zí-
rala před sebe, nekontrolovaně se třásla a poslouchala litanii 
řinoucí se z telefonu.

Bylo to poprvé, kdy si přála umřít.
Ta myšlenka se k ní vrátila znovu ještě ten večer, když 

umývala nádobí. Přejela napěněnou houbičkou po velkém 
noži na zeleninu, ztuhla jako kámen a dívala se na něj, za-
tímco jí v hlavě poskakovaly myšlenky: Jaké by to asi bylo 
přeříznout si jím zápěstí? Voda už teče, když pustím teplý 
proud, neměla bych ani cítit bolest. A beztak nikomu schá-
zet nebudu, nikdo mě nechce, jsem divná, jiná, nenormální…
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Když se přistihla, že si nožem klouže po mokrém zápěstí, 
vyděsilo ji to tak, že ho zahodila do dřezu, schoulila se do klu-
bíčka a zůstala v něm, dokud si nebyla jistá, že zvládne tele-
fonovat. Se škrábancem na ruce vytočila číslo na krizovou 
linku a strašidelně klidným hlasem poprosila o pomoc.

Od té doby se staly úzkosti jejím společníkem. Měla po-
cit, že se v ní odjakživa schovávaly jako šmírák ve stínech, ale 
najednou vyvřely na povrch a nešlo je už zatlačit zpět.

Žaludeční křeče, točení hlavy, třes, nespavost, záchvaty 
pláče, po nichž se nedokázala nadechnout. Stupňovaly se a ob-
jevovaly se v těch nejnevhodnějších chvílích jako při schůz-
kách s klienty, na pracovních poradách nebo během teambuil-
dingových posezení v barech.

Bylo jedno, kolik hodin v práci předtím poslouchala věci, 
co ji nezajímaly — nikoho najednou nezajímal její život. Po 
pár dnech už se zrušená svatba stala ohranou písničkou, kte-
ré se všichni obloukem vyhýbali.

Markéta poctivě chodila na terapii a nechala si napsat 
bílé pilulky, které otupovaly neznámý strach, jenže pocit ne-
klidu v ní přetrvával, jako by měla na nohou boty, co ji pořád 
tlačí. Matka jí při každé návštěvě opakovala, že psychické po-
tíže jsou výmysl moderní doby a terapeuti zloději, kteří z člo-
věka jen tahají peníze bez viditelných výsledků. A šéf se tvá-
řil den ode dne rozezleněji, že její pracovní výkony stagnují.

Když potom umřela babička z Konečné, Markéta najednou 
věděla, že je čas. Dala výpověď, na kterou její vedoucí už bez-
tak beze slov tlačil, prodala byt i všechny věci v něm a odstě-
hovala se z rušného Města do chátrajícího domku uprostřed 
ničeho. Přestala cvičit a hubnout, zato začala psát dětské kni-
hy a chodit na zemědělské brigády, které se zrovna namanu-
ly. Včelaři z vedlejší vesnice pomáhala stáčet med, staroused-
líkům v Konečné hrabala za pár drobných listí nebo sekala 
trávu. V létě jezdila do továrny na zpracování červené řepy 
a sklízet chmel, na podzim sbírala v poli brambory a česala ja-
blka v sadu. V zimě vstávala ve čtyři hodiny ráno, aby se do-
stala do velkého skladu, kde před Vánoci zpracovávali objed-
návky zboží, jindy zase vyrážela s pilkou na malou farmu, kde 
se prodávaly vánoční stromečky. Peněz nebylo mnoho, ale 
k tomu, aby mohla žít v klidu stranou od civilizace, to stačilo.
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