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Hanba

Philippovi V.

Jazyk se nerovna pravdé.

Jazyk je zplisob nasi existence ve svete.
PAUL AUSTER

Vynalez samoty



My otec chtél zabit mou matku, stalo se

to v Cervnu, v nedéli po obédé. Ve tfi Ctvrté

na dvanact jsem $la jako obvykle na poledni
msi. Cestou domt jsem se m¢éla zastavit pro
zakusky u cukrare, ktery sidlil v obchodni
kolonii, v provizornich baracich zbudovanych
po valce do doby, nez probéhne rekonstrukce
zni¢enych budov. Doma jsem se prevlékla

z nedélnich Satu do obleceni, které se da snadno
vyprat. Jakmile odesli posledni zakaznici, zatahli
jsme okenice pred vylohou obchodu a usedli

k obédu, urcité bylo zapnuté radio, v tu hodinu
se totiz vysilal humoristicky porad Tribunal

s Yvesem Deniaudem v roli lampare, jehoz
nepretrzité obvinuji ze smeésnych precint

a soudce s mecivym hlasem ho odsuzuje

k nicotnym trestim. Matka méla Spatnou naladu.
Jen co se posadila k jidlu, zacCala se s otcem
hadat a vydrZzela to cely obéd. A jako vzdy kdyz
se rozcilila, pokracovala v malické kuchyni,
stisnéné mezi kavarnou, kramkem a schodistém
vedoucim do patra, ve vyCitkach smérem Kk otci
1 poté, co sklidila ze stolu a utfela vikslajvantovy
ubrus. Otec zustal sedét, neodpovidal, hlavu
me¢él nato¢enou k oknu. Znicehonic se kieCoviteé
roztrasl a zacal téZce dychat. Potom vstal. Vidéla
jsem, jak chytil matku a vleCe ji do kavarny, kricel
u toho chraplavym hlasem, ktery jsem neznala.
Utekla jsem do patra, vrhla se na postel a hlavu si
prikryla polstarem. Po chvili jsem slySela matku
volat: ,,Dcero!“ Jeji hlas prichazel ze sklipku
vedle kavarny. BéZela jsem po schodech

do prizemi a ze vsSech sil kricela: ,,Pomoc!*
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Ve sklipku bylo Spatné vidét, otec drzel matku
pevné za ramena nebo kolem krku. Ve druhé
ruce m¢l sekyrku na Stipani drivi, kterou vytrhl
ze Spalku, do n¢jz byvala zaseknuta. Dal si uz
pamatuji jen plac a krik. Potom jsme zase vSichni
tfi v kuchyni. Otec sedi u okna, matka zuastala
stat u sporaku, ja sedim na nejniz$im schodé.
Nedokazu zadrzet plac. Otec stale nevypadal
normalné, ruce se mu tfasly, mel zménény

hlas. Opakoval: ,,Pro¢ brecis? Tob¢ jsem prece
nic neud¢lal.“ Vzpominam si na vétu, ktera

m¢é napadla: ,,Vyhraju z tebe smualu.“* Matka
fikala: ,,No tak, uz je to za nama.“ Potom

jsme se vSichni tfi vydali na projizd’ku na kole

po okoli. Po navratu rodicCe otevreli kavarnu, jako
kazdou nedéli vecer. O té scéné se uz nikdy ani
slovem nezminili.

Stalo se to 15. Cervna 1952. Jedn4d se o prvni
presné datum, které si z détstvi pamatuji. Do té
doby $lo jen o sled dni, o data zapsana na §kolni
tabuli nebo v sesitech.

Ne¢kolika muzim jsem pozdéji fekla: ,,Kdyz

mi tahlo na dvanact, muj otec chtél zabit mou
matku.“ Touha vyslovit pfed nimi tu vétu
sveédcila o tom, Ze mi nebyli lhostejni. Jakmile
ji uslySeli, do jednoho zmlkli. Védéla jsem, Ze to
ode mé byla chyba, nedokazali néco takového
prijmout.

*  ,,Vyhrat smalu“ znamena v normandském nareci zeSilet
v duasledku uleku a mit az do smrti smulu.
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Tu scénu popisuji poprvé. Az dodnes jsem to
povazovala za nemozné, dokonce i v osobnim
deniku. Za cosi zapovézeného, za co nutné prijde
trest. Mozna takovy, Ze pozdéji uz nic nenapisu.
(Pred chvilkou jsem pocitila tlevu po zjiSténi,

Ze pisu dal jako driv, Ze se nic hrozného nestalo.)
Poté co se mi podarilo prihodu popsat, mam
dokonce pocit, Ze se jedna o béZnou véc, k niz

v rodinach dochazi Castéji, nez jsem si myslela.
Mozna zZe popis, kazdy popis, zevSednuje jakykoli
skutek, vCetné téch nejdramatictéjsich. Scénu
jsem v sobé m¢la uloZenou jako obraz bez

textu — vyjma pripadi, kdy jsem o ni fekla svym
milenciim —, a tak mi slova, jimiz jsem ji popsala,
pripadaji cizi, téméer nemistna. Stala se z ni scéna
urc¢ena druhym.

Pred psanim jsem vérila, Ze si dokazu
vzpomenout na veskeré podrobnosti.

Ve skutecnosti jsem si zapamatovala jen celkovou
atmosféru, rozmisténi uc¢inkujicich v kuchyni

a nékolik slov. Uz nevim, o co v hadce ptivodné
Slo, jestli si matka na sob¢ nechala bily plast,

v némz prodavala v obchod¢, nebo si ho svlékla
kvtli planované projizdce na kole, ani co jsme
m¢éli k jidlu. Nevybavila jsem si jedinou presnou
vzpominku na nedélni dopoledne, kromé
béznych zalezitosti — mse, nakup u cukrare... —,
ackoli jsem se musela, jak to budu délat pozdéji
pri popisovani jinych udalosti, Casto vracet zp¢t,
do dob jesté pred scénou. Nicméneé s jistotou vim,
Ze jsem na sobé meéla Saty s modrymi puntiky,
protoZze nasledujici dvé 1éta, kdy jsem je dal
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nosila, jsem si je pokazdé oblékala s myslenkou
»t0 jsou Saty z toho dne®. Jista jsem si i ohledné
pocasi, bylo obla¢no, chvilemi vysvitlo slunce

a foukal vitr.

Ta nedéle se postavila jako clona mezi me¢ a vse,
co jsem prozivala. Hrala jsem si, Cetla, délala
veci jako driv, ale zistavala jsem mimo veskeré
déni. VSe ztratilo svou pfirozenost. Pfi uceni

do skoly jsem si nemohla zapamatovat to, co
mi driv stacilo jednou si precist. Ledabyly
pristup zacky spoléhajici na to, ze uceni ji jde
samo, vystridalo vyostiené védomi, které vSak

u nic¢eho nevydrzelo.

Scéna nesla rozsoudit. Otec, ktery mé zboznoval,
chtél zabit matku, ktera mé zboznovala stejné
jako on. Matka byla vroucn¢jsi kiestanka nez
otec, starala se o rodinné finance, chodila

do skoly na rodiCovské schtizky, musela

jsem tedy povazovat za prirozené, ze na néj

kric¢i stejné jako na mé.V mych ocich nikdo
nepochybil ani se neprovinil, musela jsem

jen otci zabranit zabit matku, aby za to nesel

do vézeni.

Mam dojem, Ze jsem celé mésice, snad i celé
roky Cekala, ze ke scéné dojde znovu, Ze jsem
si byla jista jejim opakovanim. Uklidniovala mé
pritomnost zakaznikt, bala jsem se chvil, kdy
jsme zustavali sami, v ned¢li odpoledne jsem
byvala ve strehu pokazdé, kdyz na sebe zvysili
hlas, sledovala jsem otce, jeho obliCej 1 ruce.
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Kdyz nastalo ticho, citila jsem bliZici se nestésti.
Ve skole jsem si rikala, jestli po navratu domu
nenarazim na dokonanou tragédii.

KdyzZ se rodicim tsmévem, spikleneckym
smichem nebo néjakym Zertem podarilo
predvést, ze se maji radi, byla jsem presvédcena,
e jsem se vratila do ¢ast pied scénou. Ze to
zkratka byl jen ,,08klivy sen“. Hodinu nato

jsem védela, ze znamka naklonnosti platila jen

v okamziku, kdy k ni doslo, Zze do budoucna nic
nezarucuje.

Tou dobou v radiu Casto hrali zvlastni pisnicku,
zpivalo se v ni o rvacce v saloonu, ktera vypukla
znic¢ehonic, pak nastalo ticho, do né¢hoz nékdo
Septal ,,bylo by slyset i Spendlik spadnout

na zem“, nacez se rozeznél mnohohlasy, zmateny
kiik. Pokazdé se mé zmocnila tisefl. Jednou

ke mn¢ stryc naprahl rozeCtenou detektivku

a zeptal se: ,,Co bys d¢lala, kdyby tvyho tatu
obvinili z vrazdy, kterou neudélal?* Zistala jsem
jako opafena. Ve vSem jsem vid¢la tragickou
scénu, jez se neodehrala.

Nikdy se nezopakovala. Otec zemrel
po patnacti letech, shodou okolnosti v Cervnu
a v nedéli.

Teprve nyni m¢ napada, ze rodiCe si mozna
mezi sebou o té ned¢lni scéné a otcove sahnuti
po sekyrce popovidali, n¢jak si to s omluvami
vysvétlili a rozhodli se na vSechno zapomenout.
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Treba n¢kdy v noci po milovani. Ta myslenka,
jako vSechny myslenky, které nas nenapadnou
okamzit¢, prichazi pozdé a k niCemu mi uz
neposlouzi. Jen to, ze mi tenkrat nepfisla

na rozum, sveédc¢i o mife némé hrizy, kterou
ve mné nedélni scéna vyvolala.

V srpnu toho roku se u pusté silnice v jizni
Francii utaborila rodina z Anglie. Rano nasli
sira Jacka Drummonda, jeho manzelku Ann

1 dceru Elizabeth zavrazdéné. Nejblizsi statek
pattil Dominiciovym, rodiné pochdzejici z Italie,
a jako prvni byl z trojnasobné vrazdy obvinén
jejich syn Gustave. Dominiciovi mluvili $§patné
francouzsky, mozna jesté huf nez Drummondovi.
Ja anglicky a italsky umim jen véty ,,do not

to lean outside“ a ,,& pericoloso sporgersi®,
napsané ve vlacich pod pokynem ,,nevyklanéjte
se z oken“. Povazovalo se za zvlastni, Ze se dobfe
zajisténa rodina rozhodla nocovat venku, misto
aby se ubytovala v hotelu. Predstavovala jsem si
sebe, jak lezim spolu s rodi¢i mrtva u silnice.

Z. doty¢ného roku se mi dochovaly dvé
fotografie. Jedna byla porizena u prileZitosti
prvniho pfijimani. Je to ,,umélecky“ cernobily
snimek vlepeny v deskach z tvrdého papiru

s vytlaCenymi spirdlami, prekryty poloprisvitnym
papirem. Na vnitfni stran¢ desek je fotograftiv
podpis. Na snimku je divka s hladkym plnym
oblicejem s vystouplymi lici a zaoblenym nosem
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se Sirokymi dirkami. Bryle v tlustych, svétlych
obrouckach castecné presahuji pres licni kosti.
Oc¢i jsou uprené do objektivu. Z Cepce, zpod néjz
vepredu i vzadu vycnivaji kratké nakaderené vlasy,
spada zavoj voln¢ zavazany pod bradou. Usmév
je jen naznacCeny koutkem ust. Trvala ondulace

a bryle d¢laji vazné se tvarici holcCicku starsi.
Kleci na klekatku, lokty se opira o polstrovanou
opérku, Siroké ruce s prstynkem na malicku ma
sepnuté u tvare a ovinuté riZencem, ktery spada
na misal a na rukavicky polozené na klekatku.
T¢lo se nejasné ztraci v sirokych muselinovych
Satech, jen volné — stejné jako Cepec —
prevazanych v pase. Nabyvam dojmu, Ze pod
habitem malé milosrdné sestry neni zadné télo,
nedokazu si ho totiz predstavit, natoz citit tak,
jak nyni citim své télo. Je to zvlastni, kdyz si
pomyslim, Ze se prece jedna o totéz télo.

Fotografie byla porizena 5. Cervna 1952. Nikoli
v den mého prvniho pfijimani v roce 1951,

ale — uZ nevim z jakého divodu — pfi obnové
krestnich slibli, tedy o rok pozdéji pfi opakovani
obradu ve stejnych Satech.

Na druhé, malé fotce obdélného formatu

stojim s otcem pred zidkou zdobenou dZzbany

s kvétinami. Byla pofizena v Biarritzu koncem
srpna roku 1952, béhem zajezdu do Lurd,
nepochybné na promenad¢ podél more, které
neni vidét. Méfim nanejvys metr Sedesat, protoze
otci, ktery mél metr sedmdesat tfi, dosahuji
mirné nad rameno. Za tfi mésice mi vyrostly
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vlasy, tvori mi kolem hlavy jakousi kuCeravou
korunu sepnutou stuhou. Snimek je hodné
neostry, porizeny krychlovym fotoaparatem,
ktery rodice vyhrali pfed valkou v tombole.
Oblicej a bryle jsou $patné vidét, na rozdil

od Sirokého tsmévu. Mam na sob¢ uniformu,
jiz jsem nosila na Slavnostech mladeze
krestanskych §kol, tedy bilou sukni s bilou
halenkou a pres ni kabatek s vyhrnutymi rukavy.
Na tomto snimku vypadam hubena a plocha,
muze za to sukné, pies boky tésna, postupné
se smérem dolt nalevkovité rozsirujici. V tom
uboru vypadam jako drobna Zena. Otec ma
na sobé tmaveé sako, svétlou kosili i kalhoty

a tmavou kravatu. Mirné se usmiva a jako

na vSech fotografiich ptisobi svym obvyklym,
uzkostnym dojmem. Schovala jsem si ji urcité
proto, ze na ni, na rozdil od ostatnich, vypadame
jako to, co nejsme, jako lidé, ktefi maji Smrnc,
ktefi jezdi na letni byt. Na obou snimcich

se usmivam se stisknutymi rty kvali kiivym

a zkazenym zubum.

Prohlizim si ob¢ fotografie tak dlouho, dokud
se neoprostim od vSech myslenek, jako by se
mi upfenym pohledem me¢élo podarit vstoupit
do téla a mysli divky, ktera jednoho dne kleCela
na klekatku u fotografa a pak jela s otcem

do Biarritzu. Pritom kdybych je nikdy predtim
nevid¢la, kdyby mi je ukazali poprvé, nevérila
bych, Ze to jsem ja. (Jistota, Ze ,,to jsem ja“;
nemoznost se poznat; ,,ne, to nejsem ja“.)
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Fotografie od sebe déli sotva tfi mésice. Prvni
pochazi z Cervna, druha z konce srpna. Prilis

se lisi formatem a technickou kvalitou, aby se
na nich daly s jistotou pozorovat zmény obliCeje
a postavy, ale i tak se mi zd4, Ze tvori dva Casové
mezniky. Na té prvni jsem zachycena na samém
sklonku détstvi, uzavirajiciho se prvnim priji-
manim, na druhé vchazim do doby, kdy mé
neprestane provazet pocit hanby. Snad jde jen

o snahu vymezit v pribéhu onoho léta presné
dany usek, jako to délaji historici. (Rict ,,ono
léto“ nebo ,,1éto, kdy mi bylo dvanact“ znamena
ucinit romanesknim to, co ve skute¢nosti
nebylo o nic romaneskn¢jsi, nez je pro me prave
prozivané 1éto roku 1995, o némz by m¢ viibec
nenapadlo, Ze by nékdy mohlo prejit do sféry
utésSenych predstav, navozovanych vyrazem
»onoho léta.)

Z fyzickych stop na onen rok mi jesté zbyva:

— cCernobila pohlednice Alzbéty I1. Dostala
jsem ji od vnucky pratel mych rodica z Le
Havru, ktera byla na $kolnim vyleté v Anglii
u prilezitosti oslav kralovniny korunovace.
Na rubu je svétle hnéda skvrna, s niz jsem
pohlednici uz dostala a jiz jsem se Stitila.
Pokazdé kdyz jsem na pohlednici narazila,
pomyslela jsem na skvrnu. Alzbéta II. je na ni
z profilu, hledi do dali, ma Cerné, dozadu
sCesané kratké vlasy, velka tsta zvyraznéna
rudou rténkou. Levou ruku ma poloZenou
na kozesing, v pravé drzi véjir. Nedokazu
si vzpomenout, jestli mi pfipadala krasna.
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Mozna me¢ takova otazka ani nenapadla, kdyz
slo o kralovnu.

pouzdricko na Siti z Cervené kiiZze, v némz
chybi ptivodni vybava — ntizky, hacek,

sidlo a dalsi véci —, které jsem dostala k Vano-
cim a méla z n¢j veétsi radost nez z podlozky
na psaci stal, protoze ve s§kole bylo uzite¢néjsi.
pohlednice s interiérem katedraly v Limoges,
kterou jsem poslala matce ze zajezdu do Lurd.
Na rubu je velkym pismem napsano: ,,Hotel
v Limoges je moc dobry, je tady spousta
cizincd. Posilam velkou pusu,“ dal moje
kiestni jméno a ,, Tatinek“. Adresu nadepsal
otec. Na razitku je datum: 22/08/52.
skladacka z pohlednic: ,,Pevnost v Lurdach.
Muzeum Pyreneji,“ nejspi$ zakoupena

v doty¢ném muzeu.

partitura pisnicky ,,Cesta na Kubu“, modry
dvoulist s lodickami na titulni strané a se
jmény umeélci, kteti ji hraji nebo zpivaji,
Patrice a Mario, sestry Etiennovy, Marcel
Azzola, Jean Sablon... Musela se mi obzvlast
libit, protoZe jsem chtéla mit jeji text

a dokazala jsem matku presvédcit, aby mi
dala penize na néco, co bylo z jejiho pohledu
zbytecné a hlavné neuziteCné pro pripravu
do Skoly. Libila se mi tedy vic nez slagry
onoho léta ,,Blazinku mtj“ a ,,Mexiko*,
které si prozpévoval jeden z ridi¢t autokaru,
kterym jsme jeli do Lurd.

misal, na némz mam polozené rukavicky

na snimku z prvniho pfijimani, jmenuje

se Rimsky misal nesporni a sestavil ho Dom
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Gaspard Lefebvre v Bruggach. Kazda
stranka je psana ve dvou sloupcich, latinsky
a francouzsky, krom¢ stfedni ¢asti svazku,
kterou zaujima ,,ordinarium mse®, a stranky
vpravo jsou psané francouzsky, stranky vlevo
latinsky. Na tuvod je zarazen ,liturgicky
kalendar s temporalem a pohyblivymi svatky
pro léta 1951—1968“. Témi zvlastnimi

daty stoji kniha mimo ¢as a klidné mohla
byt napsana pred nékolika staletimi. Slova,
ktera se v ni bez ustani opakuji, antifona,
graduale Ci traktus, mi dodnes znéji zahadné
(nevzpominam si, ze bych se jim nékdy
snazila porozumét). Pri listovani mam pocit,
ze kniha je sepsana jakymsi ezoterickym
jazykem, a zmocnuje se m¢ udiv, az neklid.
Poznavam vSechna slova, se zavienyma
o¢ima bych dokazala odfikat pokracovani
Agnus Dei nebo néjaké jiné, krats$i modlitby,
ale nepoznavam se v divce, ktera kazdou
ned¢li a ve svatek pilné, snad i horlivé znovu
a znovu procitala text a neudélat to jistojiste
povazovala za hrich. Tak jako fotografie
prinaseji dikazy o mém téle z roku 1952,

je misal nezpochybnitelnym hmotnym
dokladem — vypovidajici je i skuteCnost, Ze
se mi po tolikerém stéhovani zachoval —

o nabozenském svéteé, ktery jsem povazovala
za svuj, ale dnes uz se do néj nedokazu znovu
vcitit. Nad pisnickou ,,Cesta na Kubu®, v niz
se zpiva o lasce a cestovani, tedy o dvou
touhach odjakziva pritomnych v mém zivoté,
podobné rozpaky necitim. Praveé jsem si
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spokojené prebroukala jeji text: ,,Dva kluci
a dvé holky / v plachetnici zpivame / pod
nebem v barvé smolky / na Kubu se plavime.“

Uz nékolik dni v duchu znovu proZivam scénu

z Cervnové nedéle. Kdyz jsem ji psala, vid¢€la jsem
ji v jasnych barvach, v presnych tvarech, slysela
jsem i hlasy. Nyni uz zesedla, je rozostrena

a néma jako film na zakédovaném televiznim
kanale, ktery nemame predplaceny. Prevedeni

do slov ji nedodalo nic z chybéjiciho vyznamu.

Je neustale tim, ¢im od roku 1952 byla, zalezitosti
silenstvi a smrti, etalonem utrpeni, s nimz jsem
soustavné porovnavala vétSinu svych zazitkl, aniz
se mu néco dokazalo vyrovnat.

Stojim-li na pocatku psani nové knihy, a toho
pocitu nabyvam podle riznych znameni —
potfeba vracet se k napsanému, nemoznost
podnikat cokoli jiného —, podstoupila jsem
riziko prozradit uplné vSechno v samém
uvodu. Jenze jediné, co mam, je neopracovana
skutec¢nost. Chci scénu, po mnoho a mnoho
let strnulou, rozhybat, zbavit ji posvatného,
ikonického charakteru, jehoz v mém povédomi
nabyla (svéd¢i o tom napriklad vira, Ze mé
privedla k psani, Ze stoji za vSemi mymi knihami).

Necekam nic od psychoanalyzy ani od rodinné
psychologie, uz davno se nesnazim s jejich

pomoci vyvozovat elementarni zavéry,
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dominantni matka, podfizeny otec, ktery chce
svou situaci zvratit vrazednym gestem, a tak
dale. Vyrazy ,,rodinné trauma“ nebo ,,toho dne
padly détské modly“ nepostihuji scénu, jiz jsem
bezprostredné dokazala ,,pojmenovat” jediné
zazitym rcenim vyhratr smutlu. V tomto pripadé
zustavaji abstraktni pojmy nade mnou.

Vcera jsem se vydala do Méstského archivu

v Rouenu procist si denik Paris-Normandie

z roku 1952; rodi¢tim ho denné donasel
trafikantiv posli¢ek. Ani k tomu jsem se
dosud nikdy neodvazila, jako bych pfi otevieni
C¢ervnovych novin méla znovu vyhrar smuilu.
Do schodt v budové radnice jsem stoupala

s pocitem, ze jdu na schtizku, z nizZ uz mam
predem hrtzu. Archivarka mi do podkrovni
mistnosti prinesla dva Cerné Sanony se vSemi
Cisly deniku z roku 1952. Zacala jsem je
prochazet od 1. ledna. Cht¢la jsem oddalit
okamzik, kdy se dostanu k 15. Cervnu, vratit
se do posloupnosti neposkvrnénych dni, v niz
plynul muj zivot pred onim datem.

Nahofte vpravo na prvni strané vychazely
predpovédi pocasi abbého Gabriela. Nedokazala
jsem k nim priradit viibec nic, zadné hry ani
prochazky. Defilé mrakii, mezi nimi prosvitajici
slunce, poryvy vétru, jeZ poznamenavaji béh Casu,
mi nic nepfripominaly.

O veétsine zminovanych udalosti,

o valkach v Indociné a Koreji, o nepokojich
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v Orléansville nebo o Pinayoveé hospodarském
planu jsem véd¢la, ale nezaradila bych je
zrovna do roku 1952, protoze do paméti se

mi nepochybné zapsaly aZ pozd¢ji. Titulky

»V Saigonu vybuchlo Sest jizdnich kol nalo-
zenych plastickou trhavinou® a ,,komunisticky
predak Duclos uvéznén ve Fresnes za ohroZeni
bezpecnosti statu® jsem nedokazala spojit

s zadnou vizualni predstavou sebe sama

v roce 1952. Prislo mi zvlastni, Ze Stalin,
Churchill a Eisenhower pro meé byli tenkrat
stejné zivi, jako jsou pro me dnes Zivi Jelcin,
Clinton nebo Kohl. Nic jsem nepoznavala. Jako
bych v té dob¢ viibec nezila.

Pri pohledu na fotku Pinayho jsem se podivila,
jak se podoba Giscardu d’Estaingovi, ne tomu
soucasnému, seslému, ale tomu z doby pred
dvaceti lety. Vyraz ,,zelezna opona“ mé vratil

do tfidy v soukromé $kole, kdyZ po nas pani
ucitelka chtéla, abychom se pomodlily desatek
rizence za krestany, ktefi ztistali na druhé strané,
a ja v duchu vidéla ohromnou, kovovou hradbu,
na niz se snazi vylézt muzi i zeny.

Naopak jsem si okamzité vybavila vzpominky
na humoristicky strip Poustiquet, podobny
tém, které dlouho vychazely na posledni stran¢
France-Soir, a vtip dne, 0 némz jsem premitala,
zda je mi viibec k smichu, napriklad: ,,UZ jste
slySel, Ze tu budou mit zavody rybari? — Ale
to se jim s témi pruty bude Spatn¢ utikat, ne?“
Poznala jsem i reklamy a nazvy filma, které
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se promitaly v Rouenu, jesté nez prisly do Y.,
Milenci z Capri, Moje Zena je ugasna a dalsi.

Kazdy den vychazely hriizné zpravy v cerné
kronice, dvouleté dité nahle zemfelo pfi jedeni
croissantu, statkar usekl svému synovi, ktery si
hral schovany v obili, kosou nohy, v Creili vybuch
granatu z valky usmrtil tfi déti. Ty mé bavilo Cist
ze vSeho nejvic.

Hlavni zpravy se tykaly cen mléka a masla.
Hodn¢ mista zaujimaly problémy venkova,
svédci o tom informace o slintavce a kulhavce,
reportaze o zivoté¢ manzelek zeméd¢€lct, reklamy
na veterinarni produkty, na vyzivové dopliky pro
kraliky a prasata. Podle poctu vychvalovanych
pastilek a sirupd museli lidé neustale kaslat
anebo nechodili k 1ékari a 1écili se vyhradné
prostfednictvim téchto produkti.

V sobotnim vydani vychazela rubrika
Vyhrazeno pro damy.Vsimla jsem si mlhavé
podobnosti nékterych modelti kabatku s tim,
ktery mam na sobé na snimku z Biarritzu. Jinak
jsem si byla jista, Ze ani ja, ani matka jsme se
neoblékaly timto zptsobem, mezi stylovymi
ucesy nefiguroval ani typ mé trvalé z téhoz
snimku, ktera mi kolem hlavy tvorila ponékud
rozcuchanou korunu.

Dospéla jsem k vydani na sobotu a nedéli
14.—15. Cervna. Na titulni stran¢ stalo: ,,Odhady
slibuji o 10 % vyssi sklizenl obili — 24 hodin

Le Mans bez favoriti — Dlouhy vyslech
Jacquesa Duclose v Parizi — T¢lo malé Joélle
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bylo po deseti dnech patrani nalezeno u domu
rodic¢t. Do Zzumpy ji shodila sousedka, k ¢inu se
priznala.”

Dal se mi uz Cist nechté€lo. Sesla jsem ze schodu
a uvédomila si, Ze jsem do archivu prisla,

jako bych tam m¢la v novinach z roku 1952

najit popis oné scény. Pozdé&ji jsem udivené
pomyslela na to, ze se odehrala v dobé, kdy

na okruhu v Le Mans netnavné vrcela zavodni
auta. Nedokazala jsem si predstavit jakoukoli
souvislost mezi témi dvéma vyjevy. Nakonec jsem
se ujistila, Ze by m¢ jist€ ohromila kazda z miliard
udalosti, k nimz tu ned¢li na svété doslo, pokud
by se postavila vedle oné scény. Ona jedina byla
realna.

Mam pred sebou seznam udalosti, film

a reklam, které jsem si vypsala pfi listovani

v Paris-Normandie. Od takového typu dokumenti
nemohu nic Cekat. Zjisténi, Ze nebylo moc aut

a chladnicek, Ze hvézdy showbyznysu v roce 1952
pouzivaly toaletni mydlo Lux, neni o nic
zajimavejsi nez vycCet pocitacli, mikrovinnych
trub a mrazenych vyrobkt z let devadesatych.
VEtsi vyznam nez samotna existence véci ma
jejich rozdéleni ve spole¢nosti. Nemit v roce 1952
zavedeny vodovod v kuchyni, kdyz ti druzi maji
koupelnu, znamenalo totéz jako dnes nakupovat
obleCeni v fetézci s konfekei, kdyz se ti druzi
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oblékaji u Agnes B. V novinach jsou zachyceny
jen kolektivni projevy rozdiltt mezi riznymi
dobami.

Jde mi predevsim o nalezenti slov, prostied-
nictvim nichz jsem premyslela o sobé a okolnim
svete. Vyjadrit, co pro mé bylo normalni a co
neprijatelné, dokonce nemyslitelné. Jenze
Zena, kterou jsem v roce 1995, neni schopna
vcitit se do divky z roku 1952, ktera znala jen
své malomeésto, svou rodinu, soukromou skolu
a vladla omezenou slovni zasobou. A pred sebou
méla nezmérny Cas k ziti. Neexistuje skutecna
pamét sebe sama.

Dospét do své tehdejsi reality mohu jedinym
zpusobem, a sice dohledanim norem a rituald,
vyznavanych hodnot a zpiisobt viry charak-
teristickych pro rtizna prostredi — Skolu, rodinu,
provin¢ni malomeésto —, ve kterych jsem se
pohybovala a které, aniZ jsem vnimala jejich
rozporuplnost, fidily m1j zZivot. Ozfejmenim
riznych jazykd, jez meé utvarely, reci cirkve, reci
rodict spojené s gesty a vécmi, fe¢i romant
na pokracCovani, které jsem Cetla v Casopisech
Le Petit Echo de la mode nebo v Les Veillées des
chaumieres. A pak s pomoci téchto slov, z nichz
néktera na mé dosud téZce doléhaji, znovu
sestavit kolem oné nedélni scény text o svéte,
v némz mi bylo dvanact let a myslela jsem si, Ze
jsem zesilela.

Prirozen¢ mi nejde o pribéh, ten skutecnost
tvori, misto aby ji hledal. Nespokojim se ani
s lovenim vzpominek z paméti a jejich prepisem,
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chci s nimi nakladat jako s dokumenty, jez se

oziejmi pohledem z rtiznych stran. Zkratka

a dobfre, chci se stat etnolozkou sebe samé.
(Urcite neni nutné toto vSe zaznamenavat, ale

do skutecné prace se mohu pustit teprve tehdy,

az si ujasnim podminky svého psani.)

Pritom mozna sméruji k tomu, Ze nesdélitelnou
scénu, prozitou ve dvanacti letech, rozmeélnim
ve vS§eobecnosti norem a jazyka. MoZzna se

op¢t jedna o smrtelné nebezpecnou Silenost,
naseptavanou slovy misalu, ktery je pro mé dnes
uz necitelny, o ritual, ktery mé dnesni uvazovani
stavi po bok nejriznéjsich obradd vudu, vezmeéte
a Ctéte, nebot’toto jest mé télo a krev, jeZ bude prolita
za vds.
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V Cervnu 1952 jsem zatim nikdy neopustila
uzemi, kterému se nejasné, ale pro vSechny
srozumitelné¢ fika tady u nds, tedy kraj Caux
rozkladajici se na pravém biehu Seiny mezi

Le Havrem a Rouenem. Dal uz zac¢ina neurcito,
zbytek Francie a svéta, oznacované slovy ram
nékde s rukou naprazenou kamsi do dali, ktera
vyjadiuji nezajem i nepredstavitelnost toho, ze
by se tam dalo zit. Povazuje se za nemozné vydat
se do Pafize jinak nez s organizovanym zajezdem,
ledaze byste tam m¢li pribuzné, ktefi vas meéstem
provedou. Jet metrem se jevi jako slozity pocin,
nahani vic strachu neZz projizd’ka domem hrtzy
na pouti a predpoklada dlouze a sloZit€¢ nabyvané
zkuSenosti. VSeobecné se véri, Ze neni mozné
vydavat se nékam, kde to nezname, a t€m, kteri

se neboji vyrazit kamkoli, patfi hluboky obdiv.

Dv¢ velka mésta rady u nas, Le Havre a Rouen,
budi mensi obavy, zminky o nich se vyskytuji

v rodinnych pfibézich sahajicich do pameéti
nékolika generaci pfed nami, ale i v béznych,
kazdodennich rozhovorech. Pracuje tam
mnoho zdejSich délnikd, rano jezdi tam a veCer
zpatky ,,michelinkou®, vlaCkem s pneumatikami
na kolech. Rouen je bliz a vyznamng¢jsi nez

Le Havre, je tam uplné vsecko, to znamena
obchodni domy, 1ékari-specialisté na vSechny
druhy nemoci, nékolik kin, kryty bazén, kde

se da naucit plavat, v listopadu mésic trvajici
pouf svatého Romana, tramvaje, ¢ajovny

a velké nemocnice, kam lidé chodi na slozité
operace, odvykaci kury a elektrosoky. Kromé
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d€lnikl, zaméstnanych na stavbach v ramci
povalecné rekonstrukce, tam vsichni jezdi

v »bozohodovém® obleceni. Matka mé tam

bere jednou ro¢n¢ k o¢nimu lékafi a pro bryle.
Cesty vyuziva k nakupu kosmetiky a toho, ,,co se
v Y. nesezene®. Necitime se tam uplné jako doma,
protoze ve mésté nikoho nezname. Lidé tam
pusobi dojmem, Ze se 1épe oblékaji i 1épe mluvi.
V Rouenu nejasné citime, Ze jsme ,,pozadu®

z hlediska modernity, inteligence, nenucenosti
pohybti i mluvy. Rouen pro m¢, spolu s romany
na pokracovani a modnimi Casopisy, predstavuje
tvaf budoucnosti.

V roce 1952 si nedokazu samu sebe predstavit
jinde nez v Y. Jinde nez v tamnich ulicich

a obchodech, nez mezi tamnimi obyvateli, pro
které jsem Annie D. nebo ,,mala D-ova.“ Jiny
sveét pro mé neexistuje. VSechny promluvy se
tykaji Y., vSichni hledi do budoucna a jsou tim,
¢im jsou, jediné prostfednictvim mistnich Skol,
mistniho kostela, mistnich obchodu s textilem,
mistnich slavnosti. Sedmitisicové mésto mezi
Le Havrem a Rouenem je jediné misto, kde
muzeme o velkém poctu lidi fict ,,bydliv té a té
ulici, ma tolik a tolik déti, pracuje tam a tam®,
kde dokonce vime, kdy se konaji mse a kdy se
promita v kiné Leroy, ktery cukraf ma nejlepsi
dorty a ktery feznik nejméné okrada. Mi rodicCe
se tam narodili a pfedtim se v okolnich vesnicich
narodili i jejich rodiCe a prarodicCe, neexistuje
jiné meésto, o0 némz bychom toho tolik védéli,

af uz z hlediska prostoru, nebo ¢asu. Vim, kdo
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bydlel pred padesati lety v sousednim dom¢,
kam matka cestou z obecni $koly chodila pro
chleba. Potkdvam muZze a Zeny, jez si muj otec

s matkou, nez se poznali, malem vzali. O lidech,
ktefi ,,nejsou odsud®, nic nevime, jejich minulost
je neznama Ci neoveritelna, oni zase neveédi nic

o nasi minulosti. Bretonci, Marseillané nebo
Spanélé, tedy vSichni, ktefi nemluvi ,,jako my*,
jsou v riizné mire cizinci.

(V této knize, na rozdil od jinych, nedokazu
mésto pojmenovat, nevystupuje zde jako
zemépisné sidlo vyznacené na mapé, jimz se
projizdi na cest€ vlakem nebo autem po statni
silnici ¢islo 15 z Rouenu do Le Havru, ale
jako bezejmenné misto ptvodu. Jakmile se tam
vratim, okamzité se m¢ zmocni otup¢lost, jez mi
z hlavy vyhani myslenky a témér vSechny presné
vzpominky, jako by mé to mésto melo znovu
pohltit.)

TopografieY. v roce 1952.

Centrum meésta bylo pfi postupu némeckych
jednotek v roce 1940 silné poskozeno pozarem,
v roce 1944 ho pak spolu s celou Normandii
postihlo bombardovani, a tak prochazi rekon-
strukci. Je to neusporadana zm¢ét stavenist,
pustych pozemkil, dokoncenych dvoupatrovych
domu z betonu s modernimi obchody v pfizemi,
provizornich baraku i ptivodnich budov,

které preckaly valku — radnice, kino Leroy,
posta a kryta trznice. Kostel vyhorel, mse se
konaji v obecnim sale na radni¢nim nameésti,
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bohosluzba se slouzi na pddiu, lidé pfi ni sedi
V parteru a na galerii.

Z centra se paprskovité rozbihaji dlazdéné
nebo vyasfaltované ulice lemované chodniky,
patrovymi domy z neomitnutych cihel nebo
kamene a pozemKky s usedlostmi obehnanymi
mrizovymi ploty, v nichz sidli notari, 1ékari,
reditelé¢ a podobné. Na rtiznych mistech ve mésté
stoji n€kolik statnich a soukromych Skol. Tady
se uz neda hovorit pfimo o centru, ale jsme
stale jesteé ve mésté. Dal uz se rozkladaji ¢tvrté,
jejichz obyvatelé, mifi-li do stfedu, rikaji ,,jdeme
do mésta“, nebo dokonce ,,doY.“. Hranice
mezi sttedem meésta a témito Ctvrtémi neni
topograficky presn¢ dana, da se odhadovat
podle chybéjicich chodnikd, vétsiho poctu
starych domt (hrazdénych, nanejvys se dvéma
¢i tfemi mistnostmi, bez zavedeného vodovodu
a s kadibudkou), pfibyvajicich zelinarskych
zahrad a ubyvajicich obchodti — vyjma kavaren
s prodejem smiSeného zboZi a uhli —, objevuji
se 1 ,,sidlisteé“. Prakticka hranice je naopak
vSem jasna — centrum je tam, kam neptijdeme
na nakup v backorach nebo modracich. Prestiz
¢rvrti Klesa se vzdalenosti od centra, s ni ubyva vil
a pribyva blokt najemnich dom se spoleCnymi
dvory. V mistech téch nejvzdalenéjsich, kam
vedou jen cesty z udusané hliny, za desté plné
kaluzi, a kde se za nasepy objevuji prvni statky,
uz zacina venkov.

Ctvrt Le Clos-des-Parts je ohrani¢ena ulici de
la République a ¢tvrti Le Champ-de-Courses
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a tahne se z centra az ke canyskému viaduktu.
Jeji osu tvori ulice du Clos-des-Parts, ktera vede
od Havreské silnice — prochazejici centrem —
ke canyskému viaduktu. Obchod mych rodi¢ta

je na dolnim konci této ulice — ,,jit nahoru
znamena ,,jit do mésta“ —, na rohu vystérkované
ulicky tvorici spojku do ulice de la République.
Do soukromé skoly v centru mésta se tedy da jit
obéma hlavnimi ulicemi, jsou rovnobézné. VSim
ostatnim se lisi. Ulice de la République je Siroka,
vyasfaltovand, s chodniky po celé délce, jezdi

po ni auta a autokary mirici k mori, k pétadvacet
kilometrt vzdalenym plazim.V horni Casti

stoji honosné vily, jejichz obyvatele nezname

ani od vidéni. Na vznesenosti ulici neubira ani
autoservis Citroén, nékolik slepenych domut

s priacelimi pfimo do ulice, ani opravna kol

v dolni ¢asti. Pfed viaduktem se po pravé strané
pod Zelezni¢nim naspem rozkladaji dvé ohromné
vodni nadrze, v jedné je voda Cerna, ve druhé
zelena kvuli fasam rostoucim na hladiné,
rozdélené jsou uzkou pésinou z udusané hliny.
Mistu se fika ZelezniCni louze a je to y.-ské

misto smrti, chodi se tam topit Zzeny z opacného
konce mésta. Z ulice de la République neni
zelezniCni louze vibec vidét, oddéluje ji nasep

s hustym Zivym plotem, a tak jako by ke Ctvrti
ani nepatfila.

Ulice du Clos-des-Parts je uzka, nepravidelné
vymezena, nejsou v ni chodniky, misty prudce
klesa nebo se staci, provoz v ni je slaby, prevazné
vecer tudy projizd¢ji délnici na kole smérem
k Havreské silnici. Odpoledne ztichne a jsou
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v ni slySet vzdalené zvuky z venkova. Stoji

v ni par vil podnikatelt s dilnami hned vedle

a mnoho starych prizemnich domkd nalepenych
na sebe, v nichz bydli zaméstnanci a namezdni
délnici. Z ulice vybihaji ¢tyfi krivolaké cesty,
nesjizdné pro automobily, do rozlehlé Ctvrti

Le Champ-de-Courses, které dominuji budovy
starobince a za kterou uz je dostihové zavodiste.
Je to stinna Ctvrt s vysokymi Zivymi ploty

a starymi domky s predzahradkami, v nichz

Zije nejvic ,,ekonomicky nejslabsich® obyvatel
mésta, pocetnych rodin a starych lidi. Z ulice
de la République je to kiivolakymi cestami

do Le Champ-de-Courses sotva tfi sta metra,
prejdeme vsak z hojnosti do chudoby, z mésta
na venkov, z prostoru do stisnénosti. Od lidi
zijicich v bezpeci, o kterych nic nevime, k tém,
o nichz vime, jak vysoké socialni davky pobiraji,
co jedi a piji i v kolik hodin chodi spat.

(Kdyz poprvé popisuji, s jedinym vytyCenym
pravidlem — presnosti —, ulice, o nichz jsem
nikdy nepremyslela, pouze jsem jimi v détstvi
prochazela, vynasim na svétlo i spoleCenskou
hierarchii, ktera se v nich skryvala. Mam témeér
svatokradezny pocit, kdyZ néznou topografii
vzpominek plnou dojmi, barev a obrazi — vila
Edelin! modré glycinie! ostruzini v Le Champ-
-de-Courses! — nahrazuji jinou topografii,
ktera ma tvrdé obrysy a zbavuje kouzla, ale
jejiz zjevnou pravdu nezpochybni ani pamét:

v roce 1952 se stacilo podivat na vysoké
pruceli za sestfizenym travnikem s péSinkami
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vysypanymi Stérkem a bylo mi jasné, Ze ti, co tam
bydli, nejsou jako my.)

U nas doma také oznacuje:

1) nasi ctvrt

2) nerozlu¢né dim s obchodem rodica.

Obchod smisené zbozi / textil s kavarnou

se nachazi ve spojené zastavbé nizkych,

zluté a hnéd¢ hrazdénych domkd, z obou

stran ohranic¢enych nové¢j$imi, patrovymi

domy z neomitnutych cihel, mezi ulicemi

de la République a du Clos-des-Parts. Bydlime
v Casti vedouci do této ulice, jeSté se starym
zahradnikem, ktery miize prochazet nasim
dvorkem. Obchod a jediny pokoj nahote v patie
se nachazeji v nové, cihlové Casti. Vstupni dvere
a vyloha vedou do ulice du Clos-des-Parts,
dalsi vyloha je obracena do dvora, pres néjz se
chodi do kavarny umisténé ve venkovské Casti
domu. Za obchodem nasleduji Ctyfi mistnosti,
kuchyn, kavarna, sklipek a kdlna, které rikame
»zadni mistnost®, vSechny jsou prichozi a kromé
kuchyné (vsazené mezi obchodem a kavarnou)
maji i dvefe vedouci na dvorek. Zadna mistnost
v prizemi neni prisné soukroma, dokonce

1 kuchyn Casto slouzi zakaznikim jako prtchod
mezi obchodem a kavarnou. Mezi kuchyni

a kavarnou nejsou dvere, rodiCe diky tomu
mohou mluvit se zakazniky a ti zase poslouchat
radio. Z kuchyne¢ vede tocité schodisté do malé
mansardy, doleva se z ni jde do loznice, doprava
na ptdu. Je v ni no¢nik, ktery pouzivam ja

s matkou, otec jen v noci (pres den chodi stejné
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jako hosté kavarny na pisoar na dvore, tvoreny
sudem obehnanym prkny). Zachod na zahradé
pouzivame pres léto, zakaznici cely rok. Kromé
l1éta, kdy je hezké pocasi a mohu byt venku, délam
ukoly a ¢tu si nahore nad schody, v prostoru
osviceném zarovkou. Skrz zabradli odtud vidim
uplné vSechno, pritom sama nejsem videt.

Dvorek tvori jakasi Siroka cesta z udusané
hliny mezi domem a stavbami vyuzivanymi
k podnikani. Za nimi je pfistfeSek s kralikdrnami,
pradelna, zachod, ohradka s kurnikem a maly
travnaty placek.

(Pravé tam se nachazim jednou vecer koncem
kvétna nebo zacatkem Cervna pred nedélni
scénou. Dopsala jsem ukoly, v§ude vladne
ohromnd pohoda. Citim budoucnost. Je to stejny
pocit, jako kdyZz nahote v pokoji nahlas zpivam

»Mexiko“ a ,,Cestu na Kubu®, pocit, ktery vyvéra
ze vSeho neznamého, co nas v zivoté ¢eka.)

KdyZ se vracime z mésta a vidime pred sebou

obchod mirn¢ predsazeny do ulice, matka fekne:

Fsme na zamku. (Naptl hrdé, naptl posmesné.)
Je otevieno cely rok od sedmi rano do deviti

veCer bez prestavky, kromé nedélniho odpoledne,

kdy je az do vecera zavieno, kavarna vsak

znovu otvira v Sest hodin. Prichody a odchody

zakaznikd, jejich zivotni navyky a zameéstnani

fidi nas Casovy rozvrh, jak ze strany kavarny

(muzsky), tak ze strany potravin (Zensky). Pres

den vladne nepretrzity ruch, jen odpoledne je

o néco klidnéji. Matka toho vyuziva k tomu,

ze jde ustlat, pomodlit se, prisit knoflik, otec
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odchazi na velkou zelinarskou zahradu, kterou
mame pronajatou kousek od domu.
Témeér veskera klientela rodica pochazi

z dolnich casti ulic du Clos-des-Parts

a de la République, ze ¢tvrti Le Champ-de-
-Courses a z napul venkovské, napul primyslové
zony, rozkladajici se za zelezniCni trati. Patfi k ni
¢ast La Corderie, pojmenovana podle tovarny
na provazy, kde mi rodi¢e zamlada pracovali, na
jejimZ misté byla po valce postavena dilna, kde
se Sije konfekce, a tovarnicka na vyrobu ptacich
kleci. Tamni jedina ulice vede podél Zelezni¢niho
naspu a za tovarnimi budovami usti na plan, kde
jsou slozené stovky dfevénych desek k vyrobé
kleci. Ve ¢tvrti mame rodinné vazby, matka

tam zila od dob dospivani az do svatby, jeden

z jejich bratrti, obé sestry a matka tam bydli
dosud.V domé, v némz Zije babicka s jednou
tetou a jejim manzelem, byvala kantyna a Satna
provaznictvi — je to ubikace o péti mistnistkach
ve zvySené urovni bez zavedené elektfiny, podlaha
se houpe a duni. Na Novy rok se vSichni pribuzni
sejdou v babic¢iné mistnosti, dospéli sedi kolem
stolu, piji a zpivaji, deti sedi na posteli u stény.
KdyZ jsem byla hodné mala, matka mé k babicce
bravala kazdou nedé¢li, dala jsem ji pusu a pak
jsme pokracCovaly ke stryci Josephovi. Tam jsme
si se sestrenicemi délaly ohromnou houpacku

z drevénych desek, divaly se na projizd¢jici vlaky
do Le Havru a mavaly jim nebo se hecovaly

s klukama, které jsme potkavaly. Mam pocit, ze

v roce 1952 jsme tam chodily uz jen ztfidka.
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