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Předmluva
Tallinn, rok 1409

Nikdy dříve ani později nepojily Estonsko, jež bylo tehdy 
součástí Livonska, tak těsné vazby se západní Evropou jako 
během patnáctého století. Byla to doba, kdy řád německých 
rytířů s konečnou platností utvrdil svou moc, kdy se zaklá-
dala města a hrady, kdy vzkvétaly cechy a kláštery. Setrvalý 
příval kolonistů a zlatý věk hanzy způsobil čilý provoz mezi 
estonskými, německými a skandinávskými přístavy. Nikdy 
dříve také Estonsko nebylo tolik zapleteno do bojů evrop-
ských vladařů o převahu nad Baltským mořem. Bratrstvo 
vitaliánů, které se zrodilo z konfliktů německých knížat a dán-
ských králů, nelítostně plenilo estonské pobřeží, ale zároveň 
bylo spojencem tartuských biskupů v jejich vnitřních sporech 
s německým řádem. Vitaliáni dobyli Visby na Gotlandu a uči-
nili z města svou základnu, dokud v roce 1398 loďstvo pod 
velením Ulricha von Jungingena ostrov nezískalo zpět a bra-
trstvo z Gotlandu nevypudilo. Vypleněné Visby ztratilo svou 
pozici v baltském obchodu. Všichni lapkové, jimž se nepo-
dařilo uprchnout, byli popraveni, a to stejně krutě, jako oni 
sami zabíjeli své vězně. V roce 1409 prodal řád ostrov zpět 
dánské královně. Do okamžiku, kdy Poláci uštědří řádu zni-
čující porážku u Grunwaldu, zbývá ještě rok.
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Tallinn roku 1409 nevypadal ani zdaleka tak, jak bychom 
mohli při pohledu na současné staré město hádat. Teprve 
ho budovali. Půdorys města už sice odpovídal, ulice, pozem-
ky a také radnice stály na svých místech, avšak na městských 
hradbách, věžích a kostelech se stále ještě pracovalo. Ulice 
byly nicméně již vydlážděné, pevnost řádu na Toompea čili 
Katedrálním vrchu se počítala mezi nejmohutnější stavby 
severu a tallinnský vodovodní systém, k němuž patřil kanál 
vedený z jezera Ülemiste, příkop a tři vodní mlýny, byl neví-
daný div, vrcholná ukázka umění tehdejších inženýrů. Pří-
značný architektonický ráz Tallinnu se teprve utvářel a po-
dílelo se na něm i mnoho cizích mistrů stavitelů. Tallinn se 
měnil v jeden z nejvýznamnějších přístavů řádu, procházel 
skrz něj obchod a zásobování Livonska. Ačkoli bohatství 
jeho i celé země samozřejmě nesneslo srovnání s německý-
mi či nizozemskými centry, rostl a rozvíjel se.

Tallinn obklopovala předměstí a širší správní území, v němž 
platilo lübecké městské právo a moc v rukou drželi především 
radní a obchodníci. Na Toompea platily zákony řádu a zem-
ské právo. Vztahy mezi městem a řádem byly často kompli-
kované, jedni bez druhých se však neobešli. Řád totiž v zemi, 
jejímž obchodním středobodem Tallinn byl, zajišťoval mír. 
Představitel řádové moci, komtur, sídlil na Toompea.

Na základě starých radničních knih se až do našich časů 
dochovaly zprávy o tom, že v roce 1409 někdo na Toompea 
za záhadných okolností zavraždil vysoce postaveného rytíře 
řádu, který putoval z Gotlandu do hlavního sídla německých 
rytířů, Malborku. A nebyla to jediná vražda, která onoho 
krásného jara otřásla obyvateli Tallinnu. Po vrahovi z Toom-
pea pátral jak řád, tak rada, ale slehla se po něm zem. Ani 
motivy těchto činů se objasnit nepodařilo. Nicméně v soud-
ní knize stojí, že se jednoho dne na radnici dostavil jistý 
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tallinnský apatykář jménem Melchior a prohlásil, že ví, kdo 
je oním záhadným vrahem a co stojí za jeho činy. Rada ho 
však nevyslechla a místo toho jej poslala pryč, každopádně 
nikoli s prázdnou. Za námahu mu bylo vyplaceno deset ma-
rek. Jednalo se o úplatu za mlčenlivost? Obsahovala Melchi-
orova verze událostí něco natolik citlivého, že se městská 
rada rozhodla raději nedávat v sázku vztahy mezi obchod-
níky, řádem, duchovními a představiteli cizí moci? To neví-
me a nikdy se to ani nedozvíme. Stejně jako nezjistíme, co 
přinutilo radního písaře zaznamenat slova, jež pro všechny, 
kteří kdy bádali v tallinnské kronice, zůstávají až do dnešních 
dnů záhadou: „Pokoj Páně nechť je s těmi, kdo našemu měs-
tu štěstí přejí. Ti, kdož žili před námi, bývali Bohu blíž. Nechť 
hroby i nadále mlčí a to, co všechny převyšuje, přetrvá.“ Ne-
víme, koho Melchior obvinil ani jak se následně vedlo jemu 
samému, protože jeho jméno radniční knihy již víckrát ne-
zmiňují.
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0
Rok 1409
Toompea
Patnáctého května, pozdě večer

Henning von Clingenstain, kdysi vysoce postavený hodnostář 
řádu německých rytířů na ostrově Gotlandu, byl úplně namol.

Popravdě byl pod obraz již pátým dnem, a kdyby ho míst-
ní komtur od rána do večera velkoryse nečastoval jídlem 
donášeným z kuchyně Malé pevnosti na Toompea, už dávno 
by se z toho náporu piva složil a usnul. Tallinn mu připadal 
jako zámožné a srdečné město, na rozdíl od Visby. Tady se 
umí jíst a pít, tady mají ve zvyku hodovat stejně, jak si to von 
Clingenstain pamatoval z městských slavností ve svém rod-
ném Warendorfu. A komtur von Spanheim se ukázal být 
přímo králem radovánek. Po pět nocí a dní zůstával stůl 
prohnutý pod pivem, vínem a nejvybranějšími laskominami. 
A odmítnout je, to by byl hřích. Stejně jako byl hřích se pře-
jídat a prolévat si hrdlo — o tuto stránku věci se však von 
Clingenstain postaral už dnes odpoledne tak, že se vyzpoví-
dal dominikánskému převorovi. A jeho obžerství a pijanství 
mu samozřejmě bylo odpuštěno, jak také jinak.

Nyní ale Clingenstainovi připadalo, že už opravdu dovršil 
míru. Uvnitř se v něm všechno kroutilo, v hlavě mu hučelo 
a myšlenky se mu až příliš pletly. Co je skutečnost a co jen 
výplod jeho opilé mysli, to začínal tušit až v tuto chvíli: už po 
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několikáté zabloudil v severním křídle a teď konečně nalezl 
boční portál vedoucí přes příkop z jedné části opevnění pří-
mo do druhé, z Malé pevnosti do té části Toompea, v níž 
sídlil biskup. Jakýsi sloužící mu otevřel dveře a rytíř dál vrá-
voral ke svému nocležišti. Proklatě, už začínám vidět čerty, 
pomyslel si. A to by se bojovníku Kristovu dít nemělo.

Vypotácel se ven do mírné květnové noci a snažil se z plných 
plic dýchat. Tmavě pableskující zdi katedrály se kolem něj 
stahovaly a připomínaly stíny z říše temnoty. V uších mu stá-
le zněly veselé popěvky komturových hudebníků. Oslavy v pev-
nosti zcela jistě pokračovaly, ale před velitelem řádu se z dláž-
dění zvedaly kameny a nakopávaly ho do nohou. Lopotně 
klopýtal dál. Jestli se chce dostat do svých pokojů, bude po-
třebovat pomoc.

„Jochene, ty bastarde!“ zakřičel. Kde se ten zbrojnoš zase 
poflakuje? Měl by být po boku svého pána jako věrný pes, ne 
se pelešit s děvkami.

„Jochene!“ zařval znovu. „Ty si zalezeš na půdu s nějakou 
pradlenou, zrovna když jsem vožralej?! Jochene! Ty kurevníku!“

Ale zbrojnoš se neobjevoval. Rytíř von Clingenstain stál 
uprostřed Toompea osamocen, jen na druhé straně příkopu 
u stájí si rozdělali oheň řádoví sluhové a za nimi se černaly 
zdi katedrály.

„Zítra tě nechám stáhnout z kůže,“ odpřisáhl von Clingen-
stain a opět se potácivě vydal kupředu. Kčertu, vždyť není 
bezmocný, zvládne to i bez něj. Pamatoval si, kde je ubytován, 
není to odtud daleko, dům přímo naproti hradbě, na to sta-
čí sám.

Bývalý vysoký hodnostář si nevšiml, že zatímco on se 
klátí ke svému příbytku, od temného stínu zdi se odpoutala 
jakási postava a pokradmu se za ním plíží. Uniklo mu, že ho 
ta tmavá postava následuje až ke dveřím do domu a dbá na 
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to, aby zůstávala skryta v šeru. A nezaznamenal ani to, že 
když po dlouhém zápolení konečně otevřel, stála již vedle 
něj, a jakmile vstoupil dovnitř, vsunula nohu mezi dveře. Von 
Clingenstain se zastavil v prostorném diele a přimhouřil oči. 
Někdo, bezpochyby Jochen, zapálil svícen a jasný plamen 
rytíře zprvu téměř oslepil. Opřel se o krb a vzal svícen ze 
stolu: někde tady musí být dveře do ložnice, jestli se teda 
neplete, a tam na něj čeká postel. Pokusil se vysoukat z ka-
bátu, ale zamotal se do něj a skoro se odporoučel k zemi. 
Kdyby tu tak byl ten jeho poskok, aby mu pomohl se svlék-
nout!

„Jochene!“ zakřičel ještě jednou. „Aha, tak tady seš, ty 
dobytku!“

Koutkem oka nejasně zahlédl, že někdo vstoupil hlavními 
dveřmi. Samo sebou je to Jochen, kdo jiný taky, i když jeho 
zrak ještě světlu příliš dobře nepřivykl.

„Příště ti vodpářu uši vod hlavy! Kde ses coural, ty čubčí 
hubo?!“

Temný stín vykročil ke Clingenstainovi a ten přimhouřil 
oči a stihl si ještě pomyslet, že Jochen působí jaksi vyšší a ten-
to kabát že obvykle nenosívá, ale dalšího už nic, pak ho ci-
zinec prudce popadl za klopy a smýkl jím o zem. Bývalý 
vysoký hodnostář padl jak podťatý.

„Loupež, zloděj!“ zasípěl. „Jak se opovažuješ, ty pse, jsem 
rytíř německého řádu!“

Cizinec ho kopl do hrudníku a velitel se zkroutil bolestí. 
Pak vetřelec vytasil zpod pláště meč.

Clingenstainovi připadalo, že se nedokáže ani zvednout, 
natožpak bojovat, ale pocit nebezpečí a bolest mu vmžiku 
projasnily hlavu. Skoro jako by pod kapucí rozpoznával rysy 
cizincova obličeje…

„Kdo… kdo jsi?“ dostal ze sebe.
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„Někdo, kdo se modlil za to, aby tě mohl připravit o tvůj 
bídný život,“ odpověděl mu bezbarvý hlas.

„Jochene, pomoc!“ pokusil se Clingenstain vykřiknout, 
avšak jeho zvolání bezmocně zaniklo v tlustých stěnách a ne-
prodralo se ven na ulici.

S mečem v ruce ho cizinec popadl za košili a zvedl na stůl. 
Rytíř se snažil bránit a muži se vysmeknout, jenže neměl dost 
síly.

„O co ti jde?“ zasténal.
„Jen o spravedlnost,“ zazněla odpověď. Muž jednou rukou 

přitlačil Clingenstaina ke stolu, druhou pevněji sevřel meč. 
„Přesně takto to má být — budeš se válet v bahně a zděšeně 
vřískat o pomoc. Zemřeš, aniž by ses smířil s Bohem, a všech-
ny své hříchy si odneseš do hrobu. Do pekla s tebou, von 
Clingenstaine!“

Smrt? Takto tedy zemřu? problesklo bývalému řádovému 
hodnostáři hlavou. Takovouto smrtí a na tomhle místě, ni-
koli na bitevním poli a se zbraní v ruce, ale v Tallinnu, v domě 
nějakého měšťáčka, úplně namol, mečem jakéhosi zloděje. 
Panno Marie, takto se to přece nemělo stát! Nikoli teď a tady, 
toto jsem si nezasloužil… Mysl měl jasnou, avšak tělo ho 
neposlouchalo.

„Kdo jsi?“ vysoukal ze sebe ještě.
Místo odpovědi mu neznámý cosi pozvedl k očím. Nejdřív 

to Clingenstain viděl rozmazaně, ale nakonec přece jen za-
ostřil. A taky spatřil, jak si muž stahuje kápi z hlavy. Ten 
obličej… ten obličej… a ten předmět, co drží v ruce, vždyť 
to přece je… To není možné! Poznává tu tvář, ano, teď teprve 
ji poznává.

Avšak jeho čas už vypršel. Jasně to cítil, stejně jako vlast-
ní slabost a bezmoc. A očima své duše pak na okamžik 
uzřel, jak na něj z okraje nebes lhostejně i soucitně shlížejí 
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všichni svatí. No ano, odpovídají mu pohledem, teď a tady, 
Henningu von Clingenstaine, právě nyní a právě zde se na-
plní tvůj osud, a ani my s tím nic nezmůžeme.

Clingenstaina popadla za čelist pevná ruka a donutila ho 
otevřít ústa. Velitelovým tělem se převalila ještě jedna moc-
ná vlna bolesti, to když mu cizinec vtlačil do úst předmět, 
který mu před chvíli držel před očima.

„Přesně tak to má být,“ zasyčel muž. „Ani o milost nemů-
žeš prosit. Na shledanou v pekle.“

Udeřil rytířovou hlavou do desky stolu, pozvedl oběma 
rukama meč a sekl.

Henning von Clingenstain ucítil, jak mu ostří ťalo do krku. 
Ucítil dokonce i to, jak mu těžká rána proráží klíční kost. 
Bolelo to, nesnesitelně to bolelo, ta bolest byla však v porov-
nání s tím, co na něj teprve čekalo, zcela nicotná.
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1
Tallinn
Studniční ulice
Melchiorova lékárna
Šestnáctého května, ráno

Apatykář města Tallinnu Melchior Wakenstede právě vstal 
od snídaně, k níž mu jeho drahá Keterlyn přichystala čerstvě 
upečený chléb a pořádný plátek prorostlého špeku, a odešel 
do přední části svého příbytku — tedy tallinnské lékárny —, 
kde na něj měl čekat další obyčejný den naplněný prací. Od 
obyvatel města se dozví o jejich nových neduzích i starých 
strastech, vyslechne desítky drbů, prodá nějaké léky a sladké 
pamlsky i několik pohárků svého prvotřídního apatykářské-
ho šnapsu. Do lékárny za ním přicházejí jak lidé v nouzi 
a s nemocemi, tak také ti, co se těší plnému zdraví a síle — 
chtějí si poklábosit, vyslechnout novinky, koupit si silný likér 
nebo schroupat sušenky či anýzové bonbony. Melchior plní 
svou povinnost a je při tom spokojený a šťastný, jak by ostat-
ně na prahu jednatřicátého roku svého života být měl. Snad 
nad ním bude jeho svatý patron i nadále držet ochrannou 
ruku a jeho drahý otec — nechť v míru odpočívá po pravici 
Bohorodičky! — z něj bude mít radost.

Melchior Wakenstede se narodil ve městě Lübecku, odkud 
se spolu s otcem před více než dvaceti lety přestěhovali do 
Tallinnu. Ocitl se tak v oné nové zemi, kde se vše teprve 
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budovalo a kterou až nedávno vytrhli z rukou pohanům 
a zasvětili Panně Marii. Melchior si dokonce z dětství vyba-
voval, jak staří válečníci, kteří si občas přicházeli do lékárny 
jeho otce pro masti na bolavé údy, vyprávěli, že kdysi v této 
zemi bojovali proti neznabohům a že zástupy pohanů obklí-
čily Tallinn. Teď už se to samozřejmě zdálo k nevíře, proto-
že do lékárny k němu chodí každý boží den mnohá z vnoučat 
těchto bezbožníků, a dokonce jeho drahá manželka Keterlyn 
je jejich potomkem, pochází z kmenů, které v této zemi žijí 
od pradávných časů. A aťsi, že nepečou chleba a nevaří pivo 
stejným způsobem jako lidé v Durynsku či Vestfálsku, do 
kostela chodí o každém svátku stejně jako všichni spořádaní 
křesťané.

Melchior se považoval za Talliňana, protože na Lübeck 
si vzpomínal už jen matně. Zde ve městě byl jediným lékár-
níkem, stejně jako kdysi i jeho otec. Melchior Tallinn milo-
val. Vyrostl tu a přísahal, že ho bude léčit svými bylinami, 
bude pomáhat všem, kdo se ocitnou v nouzi, a ulehčí jim 
v jejich trápení. Nazývali jej lékařův kuchař, ale ve skuteč-
nosti byl něco trochu víc. Stavem se rovnal obchodníkům, 
vzděláním duchovním či soudním přísedícím, ve městě pla-
til za váženého muže, s nímž jednali uctivě jak radní, tak 
šlechtici i rytíři.

A nyní, krásného jarního rána, odešel z kuchyně do lékár-
ny, otevřel vstupní dveře a vpustil do místnosti svěží mořský 
vítr. Vlastnil malý dům, protože na koupi většího se jeho otec 
nezmohl. V diele v přízemí se po vzoru kupeckých obchodů 
nacházela lékárna, v dörnsu za ní Melchiorův příbytek a z něj 
vedla chodbička do místnosti, kterou nechal přestavět už 
jeho otec a které přezdívali čarodějná kuchyně. Okolo ohni-
ště tam stály lisy s pákami a destilační baňky, v nichž Mel-
chior namáčel a vařil své kouzelné býlí. V patře domu měl 
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sklad plný dřevěných beden, kde uchovával sušené léčivky. 
V lékárně pak stál velký stůl a podél stěn se tyčily police 
napěchované hmoždíři a skleněnými nádobkami s tinktura-
mi, oleji a roztodivnými směsmi. Jelikož každý apatykář musí 
být pro obyvatele města tak trochu záhadou a klást na odiv 
svou výjimečnost, Melchior si ke stropu nad stůl zavěsil 
menšího vycpaného krokodýlka, který ho přišel na deset 
marek a podle ujišťování obchodníka s lišáckýma očima byl 
opravdový a až z Egypta. Alespoň obyvatelé města tomu, zdá 
se, skálopevně uvěřili.

Melchior měl světlé vlasy a pleť, menší, hubenou a jakoby 
hranatou postavu a mírně houpavý krok. Řídké plavé vlasy 
mu těsně přiléhaly k hlavě, a to i tehdy, když si je nechal po 
stranách odrůst a pod ušima sestřihnout. Šedé, krapet matné 
oči se mohly jevit jako stále veselé a plné smíchu a Melchior 
se vskutku rád bezuzdně smál vtipům ostatních a jeho smích 
zněl dětsky a důvěřivě. Mnohým připadalo, že je neustále 
přátelský a rozjařený — a k apatykáři ani chmury a smutky 
nepatří —, avšak někteří byli svědky i těch chvil, kdy jako by 
mu po stydlivém obličeji přeletěl ponurý stín. V okamžicích, 
kdy se domníval, že jej nikdo nesleduje, dovolil, aby mu v očích 
probleskla bezedná úzkost a tíživý, bolestný strach a aby se 
pootevřely hlubiny pološílené mysli. Ale pak ty pocity zapla-
šil a opět z něj byl onen veselý tallinnský lékárník a věrný 
manžel, který se se všemi přátelí.

Bylo ještě časné ráno, město se teprve probouzelo. Mel-
chior se posadil a začal procházet zápisky o tom, kdo si má 
dnes přijít pro které léky. Tady měl své plechovky a hmož-
díře, směsi a byliny, tady byl jeho svět, který nikdy neopustí, 
i kdyby si to snad někdy přál. Melchior rozvázal váček se 
sušenými plátky česneku a vytáhl z police silný špiritus. Dnes 
z něj pekařově ženě přichystá lék proti kašli, ačkoli mnohem 
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lepší výdělek by měl, kdyby v něm vypálil obilí, smíchal ho 
s bylinkami a pálenku nabídl proti bolesti břicha třeba svému 
dobrému příteli, fojtu Wencelu Dornovi.

A právě v okamžiku, kdy Melchior nasypal plátky česne-
ku do hmoždíře, dolehla mu k uším jasná hudba. Vyhlédl 
otevřenými dveřmi ven a spatřil, že z domu na druhé straně 
ulice vyšel Kilián Rechperger, toho času využívající pohos-
tinnosti jejich souseda Mertina Tweffella, posadil se na okraj 
studny a začal drnkat na svou loutnu.

Mládenec sice dovršil sotva sedmnáct let, avšak podle 
toho, co se Melchiorovi doneslo, se pěveckému umění učil 
již v několika zahraničních městech. V Tallinnu pobýval na 
popud svého otce, protože Rechpergerové z Norimberku 
byli se starým obchodníkem Tweffellem v přízni. Kilián 
tudíž od loňského léta žil coby host v domě představeného 
Velké gildy, zpíval na městských slavnostech a obzvlášť 
často byl k vidění u Černohlavců, kde poslední dobou jeho 
rozpustilé písně zněly na každičké hostině. Měl ve zvyku 
představovat se jako Schulfreund, protože tak se v jeho 
norimberském cechu nazývali potulní pěvečtí tovaryši, kte-
ří se vypravili učit se múzickému umění do dalekých krajů. 
Melchior si musel přiznat, že se mu Kiliánova hudba sku-
tečně líbí, ozývala se v ní nálada teplých jižních krajin, ob-
sahovala melodické postupy a nápěvy, které tallinnští pěv-
ci neznali, a mladíkův vřelý hlas se nesl do daleka jasně 
a čistě. Což pochopitelně neuniklo také nejedné tallinnské 
dívce, problesklo Melchiorovi hlavou a při té myšlence se 
zamračil.

Pokračoval v přípravě směsi proti kašli a najednou si všiml, 
jak se dveře sousedního domu otevírají a že se v nich objevila 
novomanželka kupce Tweffella, Gerdrud. A apatykáři připa-
dalo, že právě na tento okamžik mladý pěvec čekal. Melchior 
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popadl hmoždíř a popošel k otevřenému oknu o kousek blíž. 
Všichni lékárníci už holt trpí zvědavostí.

Paní domu Gerdrud mohla být možná o rok či dva starší 
než Kilián, avšak o čtyřicet i více let mladší než její manžel. 
Vydala se na trh na nákupy, nesla pod paží košík a hudební-
kovi jen lehce kývla na pozdrav. On ale seskočil z okraje 
studny a uklonil se.

„Dobré jitro, paní obchodníková,“ zahalekal. „Přeji vám 
krásné jarní ráno! Vidíte, jak nádherný a požehnaný den nám 
byl dán, byl by přímo hřích, kdybychom ho nepozdravili 
krásnou písní.“

Gerdrud se zastavila a zvesela odpověděla: „Dobré ráno, 
Kiliáne Rechpergere. Den je to krásný jen pro ty, kdo ho mů-
žou strávit zpěvem a hrou. Pro ostatní ctěné obyvatele tohoto 
města je navlas stejný jako jiné dny, plný práce a povinností.“

Kilián vyloudil svižnou, podivuhodně složitou melodii 
a zavolal: „Ach, skutečně si, paní Gerdrud, myslíte, že zpěv 
a hra se rodí z pouhé milosti Boží a nejsou výsledkem žádné 
práce a námahy?“

„Vše se rodí z milosti Boží,“ opáčila žena. „I já umím zpívat, 
ale mou práci za mě nikdo nezastane. Někomu je den dán 
proto, aby hrál, někomu, aby si obstarával chléb vezdejší.“

„Můj stařičký strýc Mertin je zcela jistě natolik bohatý, aby 
se jeho novomanželka nemusela celé dny ohánět jako nějaká 
pradlena. A máte přece v domě ještě Ludkeho a hospodyni…“ 
nadhodil Kilián mazaně, avšak Gerdrud ho mírně rozzlobe-
ným tónem přerušila.

„Co je to za tlachy, Kiliáne Rechpergere? Do toho, jak si 
má oldermann zařizovat chod domácnosti, ty nemáš co mlu-
vit, jsi u nás pouze hostem.“

„Ale i host má oči. Už dokážu srovnat, jak je to zařízené 
tady v Tallinnu a jak u nás v Norimberku. A taky jak synovec 
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mého strýce zatěžuje jeho mladou paní a ona s ním má prá-
ce a námahy, na kolik by byly potřeba tři děvečky — a ty by 
si ten starý škrt jistě mohl dovolit zaplatit.“

Hele ho, drzouna, pomyslel si Melchior, který rozhovor 
poslouchal od okna. Drzoun, ale odváží se říct pravdu. Older-
manna Velké gildy Tweffella z přílišného utrácení a rozha-
zovačnosti nemohl obviňovat nikdo. Jeho mladá manžel-
ka — kromě toho, že byla svému muži pro potěchu starého 
oka — toho skutečně v domácnosti zastala víc než kdejaká 
jiná bohatá paní obchodníková tady ve městě. Zaměstnáva-
li u nich jen sloužícího Ludkeho a starou hospodyni.

Gerdrud se na mladíka obořila ještě rozzlobeněji: „Tak 
budeš zticha, Kiliáne? Nech už těch svých hloupých řečí, 
kdyby tě teď slyšel Ludke, hned to poběží vyzvonit panu 
Mertinovi.“

Mladík k ní přistoupil, naklonil hlavu a zeptal se škádlivě: 
„Ale vy mu to nepovíte, viďte, paní Gerdrud?“

Žena upadla do rozpaků. „Už… už musím jít. Mám na-
spěch,“ řekla.

Jenže Kilián jako by ji neslyšel.
„Písničku si ještě ovšem poslechnete?“ zeptal se. „Nebo 

mám lepší nápad — jak jste před chvílí říkala, že i vy umíte 
zpívat… Neprobouzí ve vás tak krásné jarní ráno chuť na 
píseň? Uděláme to takhle — já budu hrát a vy zpívat.“

Dívka zavrtěla hlavou. „Abych začala uprostřed města 
zpívat, no to tak! Skutečně už musím jít.“

Kilián však naléhal dál. „Jenom jednu písničku! Dovolte 
mi, abych vám zazpíval!“

„Ne, Kiliáne, prostě ne. Ani jednu jedinou.“
„Skutečně si nechcete poslechnout to nejlepší od mistrů 

pěvců norimberských? Umím rovnou několik kousků. Zrovna 
jsem si vzpomněl na jednu píseň o starém koželuhovi, který 
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si pořídil o padesát let mladší ženu, byl kvůli tomu celému 
městu pro smích a pak…“

Gerdrud zadržela výkřik a odsekla: „Buď zticha, Kiliáne, 
a neztrapňuj mě tady všem před očima! Odcházím!“

„No tak, počkejte přece! Tak nějakou jinou? Možná od 
starých minnesängrů? Jejich písně se učí všichni naši mistři 
pěvci. Smím vám zazpívat, jak si Tannhäuser nebo Konrad 
von Würzburg stýskají po svých milovaných? Co vy na to?“

„Ne, Kiliáne, ne. Na shledanou, mám vyřizování ve městě 
a už se s tebou nechci vybavovat.“ Popadla rozhodně do pod-
paží košík a nachystala se k odchodu. Ale Kilián dál vedl svou, 
zlehka přejížděl prsty po loutně a důrazně zašeptal:

„Nebo tedy nějakou z Tallinnu, paní Gerdrud? Jsou však 
tak smutné, že se ke krásnému jaru nehodí. Ano, jedna ve-
selejší mě přece jen napadá! Snad se vám líbí ta píseň o ve-
selých námořnících?“

A aniž čekal na odpověď, zanotoval:

„Mám sedmnáct bratrů a lodí právě tak,
znám tolik přístavů a panen mrak,
ni smrti, ni nebe se bratři nebojí…“

Teď už Gerdrud výkřik zadržet nedokázala a rovněž Mel-
chior sebou trhl nevolí. Dívka se vrhla ke Kiliánovi a drobnou 
ručkou mu zakryla ústa.

„Tuto písničku v Tallinnu nezpívej, jestli nechceš, aby tě 
odtud hnali!“ zašeptala vyděšeně. „Zbláznil ses? Vitaliáni 
nám způsobili tolik zla, ti zloději a zabijáci… Jen naprostý 
blázen by tady ve městě zpíval jejich písně.“

Kilián si pomalu odtáhl dívčinu ruku od rtů a zeptal se 
tak tiše, že to Melchior sotva zaslechl: „Co když jsem však 
naprostý blázen?“



26

„Buď si, co chceš, ale podobné písně v Tallinnu zpívat ne-
smíš, pokud netoužíš po tom, aby tě ukamenovali,“ odtušila 
Gerdrud.

„No budiž, tak mi sama řekněte, jakou píseň byste si chtě-
la takového rána poslechnout.“

„Ani takovou, ani makovou. Ani od mistrů pěvců, ani od 
minnesängrů, ani o jaru, ani o moři, ani jedinou. Já… sku-
tečně spěchám. A ty už si taky jdi po svých.“

Kilián se zasmušile usmál. „Bez písně se vám život může 
úplně vyprázdnit a posmutnět, už v něm nezbude místo pro 
radost a útěchu. Jenom samá práce a lopota, starosti a sna-
žení… No budiž, na shledanou večer, paní Gerdrud, i já mu-
sím jít něco zařídit. K Černohlavcům. Kam jste se vůbec 
vypravila, možná máme společnou cestu?“

„Já? Jenom sem do lékárny a pak do přístavu a na trh.“
„Do lékárny?“ podivil se Kilián. „To snad nemůže svému 

pánu pro masti a léky zaskočit Ludke?“
„Pán Ludkeho kamsi poslal už včera večer, od té doby jsem 

ho neviděla… Sbohem, Kiliáne, už jdu.“
Odhodlaně se otočila k odchodu a pěvec se usmál, pokynul 

jí a vykročil Studniční ulicí směrem k bráně na Vysoký kopec. 
Melchior se za ním díval a smutně vrtěl hlavou. Takhle to nemá 
být. Není správné, že si starý kupec pořídil mladičkou ženu, 
a ani to, že pod jejich střechou přebývá mladý a pohledný host. 
Avšak apatykář rychle odstoupil od okna a postavil se za pult.

Paní Gerdrud si toho dne šla do lékárny vyzvednout kost-
ní mast na neduživé údy svého muže. Melchior ji už měl 
přichystanou, a to podle receptu od městského lékaře, ačko-
li si byl prakticky jistý, že starému oldermannovi kosti a klou-
by příliš nevyléčí.

Když vstoupila do lékárny a pozdravila ho, ještě se slabě 
červenala.
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„Paní Gerdrud, naše drahá sousedka!“ zahalekal. „Jaké po-
těšení je vidět vás tohoto krásného rána v tak dobré náladě!“

„To vy míváte stále dobrou náladu, až je mi líto, že k vám 
chodím jen zřídka,“ řekla na to jemně.

„Tak se zastavujte častěji, sem tam spolknout kapičku ně-
jakého ostřejší léku neuškodí ani mladým a zdravým,“ navrhl 
jí Melchior. „Ach ano, vaše kostní mast. Tady je, zcela hoto-
vá, jen namazat na bolavé klouby a pomodlit se k tomu jeden 
zdrávas, to pak účinkuje nejlíp. Nebo aspoň ulevuje od sví-
zelů stáří. Popravdě jsem místo vás čekal Ludkeho…“

„Pan Mertin ho poslal po pochůzkách, už včera. Od té 
doby je pryč,“ vysvětlila Gerdrud.

„A váš manžel?“ vyzvídal lékárník.
„Už za svítání spěchal do přístavu za obchodem. Díky za 

tu mast.“
„Spěchal?“ zopakoval Melchior zamyšleně. „Podívejte se, 

samozřejmě nejsem tak docela doktor, ale to či ono o nemo-
cech vím i já. A ve věku páně Mertina už spěch nedělá dob-
rotu, to vám říkám. Poklidný a tichý život, výživná strava, 
půst ať už nedodržuje příliš horlivě, že ano, žilou pouštět 
přiměřeně, bolestivá místa čas od času namazat mastí a také 
se koupat v teplé lázni — jinou léčbu bych nedoporučoval.“

Zatímco mluvil, sledoval po očku Gerdrudin obličej. Ješ-
tě jí nebylo ani dvacet. Měla světlé vlasy a modré oči, pod 
podlouhlým čepcem působila její mladá tvář ještě velmi ne-
vinně a vzbuzovala sympatie. Možná tím lehkovážným výra-
zem skrývá všechny ty starosti, které musí cítit každá díven-
ka, když má churavého a snad o půlstoletí staršího manžela?

„Choť už poprosil kněží u Svatého Mikuláše, aby se za něj 
modlili, a taky si platí mše,“ povzdechla si. I když nikterak 
štědře, jak jsem zaslechl, pomyslel si Melchior, avšak dychti-
vě přikývl.
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Žena se odmlčela. Zvážněla, zahleděla se na něj a náhle 
se zeptala: „Řekněte, pane Melchiore, všechno toto tedy 
vlastně nepomáhá? Od bolesti mu to neuleví?“

„Drahá sousedko, každý dostal vyměřený svůj čas a on 
taky. Možná se dá trochu prodloužit, stravou, modlitbami 
a pouštěním žilou. A když se panu Mertinovi bude žilou 
pouštět vrchovatou měrou a bude si choré kosti a údy po-
řádně mazat, pak mu ještě smrt nehrozí — a to jsem mu také 
řekl. Může tu s námi vydržet ještě přes deset let.“

„To vám říká vaše hvězdná mapa?“
„Hvězdná mapa?“ podivil se Melchior. Sehnul se a vytáhl 

zpod pultu složenou mapu hvězdné oblohy, práci bruggských 
mistrů, kterou kdysi zdědil od otce. Umět v ní číst patřilo 
k tajemstvím lékárnických cechů. Tento druh map sice do-
káží číst také astrologové na královských dvorech, ale lékár-
níci je používají jinak — musí ovšem znát jméno a měsíc 
narození nemocného.

„Ne, to mi neříká hvězdná mapa,“ odpověděl nakonec. „To 
mi říkají instinkt a zkušenost. Váš manžel má nemocné kon-
četiny a bolavé klouby, ale chuť do života mu nechybí. Hvězd-
ná mapa mi prozradí, kdy je nejlepší den na pouštění žilou, 
a jak se dívám, tak…“

Rychle pohyboval prsty nad symboly na mapě a mumlal: 
„Na bolesti v boku se musíme podívat, v jakém postavení je 
Střelec, nohy máme v Kozorohu a kolena zase ve Vodnáři… 
A když teď vidíme, že měsíc bude pozítří večer v Kozorohu, 
řekl bych, že ráno za dva dny se vašemu manželovi vyplatí 
vydat se k holiči a nechat si pustit žilou, a potom ať se hned 
poléčí mastí a bolest v nohou by měla ustoupit.“

„Vyřídím mu to. Tisíceré díky, pane lékárníku, a ať se vám 
daří!“ Žena si ještě jednou povzdychla a otočila se k od
chodu.
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Melchior naznačil hlavou úklonu. „Ano, jedná se o sta-
robylou moudrost, kterou nám předávají Vilém ze Saliceta 
a Gerard z Cremony a všichni ostatní věhlasní ranhojiči 
dávných dob. Poraďte bez obav svému drahému choti, ať si 
nechává pořádně pouštět žilou, a dozajista shledáte, drahá 
sousedko, že se bude ještě těšit dobrému zdraví.“

„Dá‑li Pánbůh,“ zamumlala Gerdrud. Pak odešla a apatykář 
se za ní zamyšleně díval.

„Chudák holka!“ ozval se mu najednou za zády ženský hlas. 
Melchior ani nepostřehl, kdy do lékárny vstoupila jeho mi-
lovaná manželka Keterlyn.
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2
Tallinnská radnice
Šestnáctého května, ráno

Fojt tallinnské rady Wencel Dorn stál před radním Bockhor-
stem a jedním ze řádových sluhů a snažil se v duchu spočítat 
povolání, která by vykonával mnohem raději než tenhle svůj 
proklatý a bídný úřad. Nejdřív ho napadlo vážené povolání 
pivovarnické, a to ze dvou důvodů. Zaprvé, pivovarník má 
vždy po ruce čerstvý pěnivý mok. A zadruhé, pivovarníka 
nikdy nevyhánějí z postele za ranního kuropění a neženou ho 
na radnici, kde na něj pak čeká — Pane na nebi! — služebník 
řádového komtura se zprávou, z níž se mu zježí vlasy na hlavě.

A tak tam tedy stál, nedospaný, a navíc se mu rozkručelo 
v břiše, jako ostatně vždy, když slyšel špatné zprávy. Velmi 
špatné zprávy.

„Dnes v poledne,“ uslyšel říkat řádového sluhu. Radní při-
kývl.

„V poledne co?“ zeptal se fojt Dorn.
Služebník na něj vrhl neskrývaně nepřátelský pohled. 

„V poledne stanete před tváří velectěného komtura,“ vyštěkl.
„To ano,“ prohodil fojt. „Platí to i pro ostatní členy rady, 

nebo jen pro sudího, tedy mou maličkost?“
„Radní se v poledne účastní mše v kostele svatého Ducha,“ 

pospíšil si podotknout Bockhorst. „Ale fojt v tu dobu na 
Toompea zajisté dorazí. Zná nejlépe literu zákona a vůbec…“
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