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nteo Raulli vysiel z domu, aby vylial pomyje
Aprasat’u, no namiesto toho sam skoncil tvarou

vo valove. Zasiahla ho mftvica. Ked’sa po desia-
tich minttach nevratil, Nives sa vyklonila z kuchynské-
ho okna a uvidela ho lezat pri kybli vedla Ciklamina,
ktory si nevsimal vaznost situacie a pokojne obhryzal
gazdovi ucho.

»Mrcha jedna!™ vykrikla Nives a vybehla za nim.
Schmatla manzela za nohy a tahala ho po strku do bez-
pecia. Ked muza obratila nabok, mal ohlodant licnu
kost, obhryzenu tvar a stolicky vykukajace z blystia-
ceho sa usklabku bez kvapky krvi. Prasa ho riadne
vyumyvalo jazykom. Anteo Raulli mal jedno oko
rozchlabené, vyzeralo, akoby si zizal na $picku nosa.
Nives sa nanho zahladela, vietor sa jej zapieral do dr-
dola a sfukoval jej do tvare pramene vlasov. Nakoniec
vyriekla: ,,Hovorila som ti, aby si nevychadzal z domu,
ked fiika severak.” Skizla pohladom k zvieratu, ktoré
zachytilo gazdinin vyraz a vrtenim chvostika sa jej pri-
hovaralo: ,,Prid43 mi este?” Zena sa zvrtla na podpitku.
Pomalym krokom sa vracala do domu. Vosla dnu, dve-
re nechala pootvorené. Po chvili sa vyrutila so svitym
Frantiskom - tak Raulliovci nazyvali loveckd pusku.
.No pod, fesak,” zamrmlala si pre seba a palcom odis-
tila poistku. Prasa zavetrilo napitie, nozickami podup-
kavalo v bahne a triaslo sa na celom tele. Ked sa Nives
priblizila k ohrade, Ciklamin chrochtal o du$u, obéas
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sa mu z papule ozval kvikot ako zapiskanie. Prave sa
chystal zaliezt pod pristresok, ked’sa z ni¢oho ni¢ ocitol
ako v tranze zocdi-vodi hlavni, ktorou nantho Zena mie-
rila. Schytal to priamo do ¢ela. Zvalil sa na bok a otr¢il
kopyt4, tie sa nadalej zmietali v kf¢i. Clovek nemusi byt
ucenec, aby vedel, ze prasa treba zabit tak, aby o tom
nemalo ani potuchy. Inak mu strach narusi svalstvo
a odrazi sa to na kvalite méasa. Vratane bravcovej koze.

Nives nevyronila ani slzu, dokonca ani na pohrebe.
Na rozdiel od dcéry, ktora priletela z Franctizska a pre-
plakala cely pobyt ako siréna — od navstevy marnice az
po ukladanie urny do vyklenku. Nezaplakala ani ne-
skor, ked sa vratili domov. Namiesto toho sa okamzite
pustila do prace — rychlo nasytila zata a vnucata, ktori
uz cestou snivali o jej domaécich tortelinach. Zhodila
sviato¢né Saty, zamierila do kuchyne a neprestala pre-
vracat hrnce a prehrabavat zasuvky, kym nespotrebo-
vala cely balik muky.

»Mama, musime sa zamysliet, ¢o s tebou urobime,“
dobiedzala dcéra a fiiukala do vreckovky.

Nives vyvratila oci k nebu. , Laura, eSte raz to zopa-
kuj a $marim sa do pece. Ni¢ mi tu nechyba. Co by ste
so mnou chceli urobit? Mam s vami odist do Langue-
docu? Pripadala by som si tam ako medzi mimozem-
$tanmi. Mam zata a vnucata, ktorych meno dokazem
sotva vyslovit. V Sestdesiatich siedmich rokoch ¢love-
ka len tak Tahko nepresadis. Navyse, kto by sa postaral
o zvierata?”

Musela sa krotit, pretoze ak by si chcela vydobyt svo-
je, rozhovor by nabral Gplne iné obratky. A tak pokra-
¢ovala len v myslienkach: Brusite si zuby, pretoze to tu
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chcete predat. Akoby vam nestacili vynosy z poli, kaz-
dy mesiac vam z nich niec¢o kvapne. Bandiniovci posla
peniaze na ucet a ako $ibnutim carovného prutika je
vSetko fug, stratia sa niekde v Pyrenejach. Robite scény
pri pohlade na otca v truhle s obviazanou hlavou, a pri-
tom vyratuvate, akoby ste sa mohli od jednych Vianoc
po druhé pelesit. Uz vidim, ako Francuzik mekoce od
rozkose.

Zostali tyzden. Pocas lucenia dcéra opit ronila kro-
kodilie slzy, desilo ju zanechat matku v mizernom
dome panu Bohu za chrbtom. ,,Prichystali sme ti peknti
izbu, ¢aka len na teba.” Objala matku, ale ta jej vylev
neopdtovala, ruky mala ovisnuté a myslienky v jej hla-
ve odstup len umocnovali: ,Nadej zomiera posledna!™
Potom sa sklonila k detom. Akoby otcovi z oka vypad-
li: boli blondavi a mikvi. Nikdy sa nedokazali pozriet
babke priamo do o¢i. Uvolnili sa, az ked sa blizil ¢as od-
chodu. , To sme ale dopadli,” zasevelila si pre seba Ni-
ves a vtisla vnti¢atam dve pusy na hlavy zaliate jarnym
slnkom. Zatovi len podala ruku. Stelesnena zdvorilost,
o tom potom, ale srdce ma ladové. Z takého chlapa vy-
dolujes naznak citu len dykou do tela. Presny opak jej
dcéry, ktora neprestavala fiiukat, az jej to Nives musela
povedat pekne polopate: ,,Ved neumieram.” Vyslovila
to len tak, trochu zo Spasu a hlavne, aby sa odreago-
vala. Laury sa to dotklo, v ¢ase vrcholiaceho smutku
povazovala jej poznamku za nepristojnd. Zachmurila
sa, akoby matka narusila jej vnitorné rozpolozenie
tym najobscénnej$im sposobom. ,,Drz sa, mama,” po-
vzdychla si a vtlacila jej poslednui lepkavi pusu na lice.
Potom vsetci nasttpili do obrovského auta z pozicov-



10 / SACHA NASPINI

ne. Nives sledovala, ako sa vzdaluju po prasnej ceste
a vzapdti miznt na vypadovke. Defom ani v naznaku
nezislo na um otocit sa a zamavat babke cez zadné
okno. Na okamih ich prekrylo mraé¢no prachu. A tak sa
visok Poggio Corbello vratil do starych kolaji bez vo-
trelcov. Nives spocinula pohladom na kimidle, pri kto-
rom jej manzel jednym $mahom ukondil svoju zivotnt
put. Kladla si otazku, ¢o sa porobilo s Catanovcami,
ktori za poslednych dvadsat rokov poriadne zbohatli na
zabijackach. V inkriminovany den prifréali ako neria-
dené strely, odpratali stotridsatkilového Ciklamina, ale
doposial jej nezaplatili. ,Kazdy predaj je hotova kalva-
ria,” mrmlala si popod nos. A vratila sa do domu.
Prezila prvii bezsennt noc. Pri najblizsich pribuz-
nych sa jej to nikdy nestalo, dokonca ani vtedy, ked
bola ich smrt zahalena ruskom tragédie. Lezala na svo-
jej strane postele a odrazu jej to doslo: len ¢o zatvori
o¢i, zmocni sa jej obava, ze sa spalna v spanku zmeni
na nieco iné. Nevedela sa zmierit s predstavou, ze sa
svet toci dalej. Navyse sa jej zdalo, Ze ma Antea rovno
za chrbtom. Unava bola netiprosna a dvakrat ju takmer
premohla, len ¢o vsak popustila uzdu spanku, precitla,
vyplestila oci a srdce jej islo vyskocit z hrude. Navyse ju
gniavil odporny pocit, Ze nevie, kde sa nachadza, hoci
to trvalo vzdy len chvilku. Aka hlapost, nemala si to
predsa s ¢im pomylit. Na visku zila takmer polstorocie,
neexistovala ziadna protivaha, ktora by v tomto zmysle
mohla mutit vodu. V nevyhnutnych pripadoch zasla do
starého rodic¢ovského domu nabitého spomienkami,
tie uz vsak patrili k inému zivotu. Takmer ju poranta-
lo, ked sa jej v polospanku po druhykrat nieco zazda-
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lo: zapocula, ako na nu niekto vola. Zretelne sa ozval
manzelov zvu¢ny hlas: ,Nives!” Akoby to prichadzalo
z vedlajsej izby. Farba hlasu, ktora ju sprevadzala neko-
necné dni, od mladosti az po dnesok. Celt noc nad tym
uvazovala, naberala odvahu, az kym sa neozvalo prvé
¢virikanie vrabcov: ,,Od dvadsiatky skoro do sedem-
desiatky som zila a starla po Anteovom boku. Jedno
bliznenie v polospanku je hadam normalne, nie som
predsa nijaky bezcitny odlud.”

Ked sa na seba pozrela v kipelni, takmer jej vyslo
z st: ,A tato je kto?* TaZiva noc jej visela na pleciach
aj vtedy, ked sa vybrala za zvieratami. Pod kozou ju
kvarila triaska. Zrak sa rozmazaval.

Klietky sa v jej pritomnosti rozochveli, rozrusené za-
jace sa o dusu tlacili jeden na druhého, len aby si medzi
prvymi vydobyli miesto pri pootvorenych dvierkach.
Potom sa zjavila pri dome s kyblom vtacieho zobu
a otvorila kurnik. Sliepky sa vyhrnuli von ako velky
mrak. Nives medzi nimi hladala Dzakominu, ktora
bola vzdy pozadu, pretoze jej z pravej nohy zostal len
hIuzovity kypet. Anteo jej dlho pilil usi, nech ju hodina
pekac, vzhladom na ujmu, ktor jej jedno pekné popo-
ludnie sposobilo psisko od Potentiovcov. ,,S rozzutou
nohou zaraz vezme skazu zvnutra. Radsej ju zjedzme,
nez by sme ju mali vyhodit.“ Nives pokrutila hlavou.
Dzakomina sa zasekla rovno pred gazdinou. Mala taky
zvyk. Natocila hlavu a civela na nu prihlaplym a praz-
dnym pohladom. Zene bol jej ztibozeny vyraz nes-
mierne sympaticky, videla v iom nevyslovent otazku
namierent svetu: ,,Co tu ja vlastne robim? Vie$ o tom
niec¢o?” Tento jemny naznak vedomia sa vyparil zakaz-
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dym, ked jej zaplava zfn skizla po zobaku. Vrhla sa na
ne. Aby sa dokazala najest a nespadnut, vystréenym la-
vym kridlom napomahala kyptu udrziavat rovnovahu.
Nives si zamrmlala popod nos: ,,Vidis, draha, a ja zijem
takto stale.” Kfmila nestastnt stvoru a vlastnym telom
branila, aby jej ostatné sliepky vsetko nevydobali. Po-
tom sa vybrala obriadit zahradu.

Coskoro zistila, Ze samota Zivot na statku v mno-
hom zmeni. Hodiny sa vliekli slima¢im tempom. Za-
behané ¢innosti ju stali nadludské usilie. Nives tento
udel prijala s trpkostou hned od zadiatku: ,,Vari si sama
nevysta¢im?” presvied¢ala samu seba. Toto zistenie
v pokrocilom veku vsak znamenalo uder, ktory len
tazko znasala. Kazdy tkon bol poznaceny tiazou tohto
poznania: to, o ¢o sa nedokazete s niekym podelit, ako
keby ani neexistovalo. Prejavovalo sa to najmd v mali¢-
kostiach, ktoré nestoja za re¢, napriklad, ked sa chcela
napit vody. Ani zivacika, ¢o by sa jej prihovoril, ,, To je
palava, ¢o?” Len tak, aby re¢ nestala. Inak povedané: vi-
dim ta, viem, Ze si. Skuto¢nost, ze nebola videna ziad-
nou zivou bytostou, z nej robilo prizrak.

Nives sa navecerala na divane pred velkou televiznou
obrazovkou. Popritom si ulievala, az kym sa neupoko-
jila. O¢ami obcas zabludila k chodbe a spéalni. Ked’ si
uvedomila, Ze musi vstat a obliect si no¢nua koselu, po-
citila v zalddku gucu.

Po troch dnoch vykukla z domovych dveri, tvar mala
vyziabnutt a drdol nakrivo. Kardigan na doma zhaz-
vany ako zvrchnik utecenky. Pod gumakmi je vizgal
strk, ale ona mala pocit, ze straca podu pod nohami.
Pri prudsom pohybe hlavou pocitila mdlobu a vtedy si
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povedala: ,Nech ma tu hodi o zem! Aspon by som si
stvrthodinku schrupla.” Potom si spomenula, v akom
stave nasla Antea. Predstava, ze jej nepricetné sliepky
vydobtl o¢né bulvy, sa jej ani trochu nepozdavala.

Nakoniec sa musela pozriet pravde do o¢i: vSetko to
suviselo s opustenostou. Cez den izolaciu ako tak zvla-
dala, zamestnavala ju starostlivost o zvierata a vSetko
ostatné. S bliziacou sa nocou sa v nej prebudzala try-
zen. Bolo jej jasné, Ze to nie je obycajny strach. Tiesern
siahala na druhy breh. Ak aj na chvilu zaspala, vzapiti
sa prebrala zababusena v perinach a dychcala ako byk.
Preru$ovany spanok v nej vyvolaval stavy, pri ktorych
sa jej takmer zastavovalo srdce. Napriklad sa jej zdalo,
ze sa Anteo v spanku prevracia z boka na bok. Alebo
v izbe z ni¢oho ni¢ zadunel riadny prd. ,, To som bola
ja,” upokojovala sa Nives. ,,S oslabenymi nervami mi
povolila aj rif, samu seba som vystrasila.” Ak sa jej
o ruku obtrela obliecka, vytrestila oci, pretoze sa jej za-
zdalo, Ze ju uprostred noci niekto hladka. Lozili po nej
mravce. Nespavost jej sposobovala ¢udné stavy, akoby
jej telo bolo z hodvabu. Alebo este horsie, akoby sa
rozplyvala v priestore. Mftvolny vyraz tvare rano v zr-
kadle hovoril sdim za seba: prizrak bez natac¢ok, zozltnu-
ta pokozka a vpadnuté lica. Nepodobala sa na seba, ani
ked'si nastokla protézu.

Zacala poskulovat po teleféne. Prihovarala sa mu
nahlas, akoby to bol ¢lovek: ,MysliS si, Ze sa na teba
ulakomim? Keby bolo na mne, pokojne na tej skrinke
skap.” Alebo: ,,Kto to kedy videl, aby Nives Cilleraiova
odrazu fiiukala do telefénu! Zbyto¢ne na mna zizas.”
Z bitiek tohto druhu vychadzala vitazne len vdaka oba-



14 / SACHA NASPINI

vam z vysky telefénneho tctu so zahrani¢nou predvol-
bou. Hnevalo ju, ked sa vecer ozvalo zvonenie a ona
musela dobehntit na druhy koniec chodby. ,,Prosim,”
dychcala do slichadla. Na opacnej strane sa Laura na
okamih zapoctvala. ,Mama, si v poriadku?” spytala sa
obcas bez okolkov. , Kto by sa uz mohol mat lepsie?!”
nedala sa Nives. Stavalo sa jej, Ze svoj odraz zahliadla
v obrazku, ktory si kapila v Benatkach v roku 1984 a vi-
sel tam odnepamiti. Hladeli na fiu dve kravské odi, vy-
pulené ako hrée. ,,Aké je pocasie u zabozratov?” Dcéra
napoditala do desat a dodala: ,,Izbu tu mas. Caka len na
teba.” Nives sa uskrnula. ,, Tak jej odkaz, nech odpociva
v pokoji.”

Obcas sa jej stalo, ze vytocila Bandiniho ¢islo a vza-
pati na to zabudla. Okrem toho, ze mu prenajimala
podu, patril medzi odvekych rodinnych priatelov. Vi-
dela ho prichadzat v dodavke s tyzdennym nakupom.
.Graziano, kto ta sem poslal?”“ spytala sa a kracala mu
cez dvor v ustrety. Na prvy pohlad mu bolo zrejmé,
ze je trochu mimo. Otvoril zadné dvere a vybral tasky.
Vsetko jej odniesol do $pajze a za odmenu sa nechal po-
nuknut tradiénym poharikom vermutu, hoci bolo len
pol desiatej dopoludnia. Vtedy jej podhodil zopar slov
ako navnadu: ,,Ako sa ti zije na vf§ku bez hromzenia
chudika Antea?”

Mykla plecom. ,,Pripadam si ako kralovna.”

,Potkania kralovna,” utrusil pre seba, ked’sa rozhlia-
dol po zanedbanej kuchyni s mnozstvom omrviniek,
odpadkov a mastnych povrchov. ,,Pocduje$ to ticho?
Trha mi usi, ja by som tu zosalel.”

Nives sa zachichtinala. , MySlienky sa v tichu mnozia
ako ozvena.”
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A to je dobre?”

,,Vari je to zle?”

.Moze sa ti stat, ze upadnes do nicoty... vies, ako sa
hovori: ¢im dlhsie hladi$ do priepasti, tym skor sa prie-
past zahladi do teba.”

.Som zvedava, kto sa zasmeje ako prvy.”

Pred Bandovym povzbudzovanim nebolo tniku a to
ju rozozieralo zaziva. Ked za nim zatvorila dvere, ako-
by na nu spadla hora. Niekedy si dokonca musela na
chvilu sadntt do kresla a vyckat, kym sa jej prestant
triast kolena. Aj v tychto situaciach ju z ¢asu nacas pre-
mohli mrakoty, prebtidzala sa z nich hlasnym Bodaj by
ta porantalo! Vtedy sa presunula k svadobnej fotografii
vo vitrine ulozenej medzi velkolepym jedalenskym ser-
visom, ktory za celé roky pouzila sotva tri razy. ,,Pozri,
¢o si mi vyviedol,” Somrala a pohladom prebodavala
mladého a pekného manzela s tenkymi fazikmi a tsme-
vom filmovej hviezdy. Nives stacilo mélo a vzapiti sa
rozplynula v mori spomienok. Nikdy vSak neplakala.

Po jednom z takychto splinov, sklti¢ena na kost, za-
bludila pohladom doprava, k vlastnej podobizni s na-
kuceravenymi blond vlasmi. Pristavila sa pri ramiku
s rodi¢mi — vzdy ich povazovala za anjelov straznych.
Prihovorila sa matke, ktord nemohla mat na fotke viac
nez dvadsat rokov: ,Fiammetta moja, aka si pekna...”
zaSepkala. , Len sa pozri na mna.” V tej chvili si spome-
nula na pribeh, ktory ju od detstva rozosmieval.

Vojnové roky, fesaka Roberta povolali na front a jeho
zene, matke a sestram islo puknut srdce. Nives v mys-
li ozivuje tok myslienok, ktorymi si matka zakazdym
pripominala osudovii zimu: zostala sama, v mizernom
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dome s vyprchavajicou vonou pomarancovych kvetov.
Ledva stihla vyrast z dievéenskych $iat a uz odhodla-
ne vyckavala na manzela v prazdnych izbach. Spavala
v tme, pri plameni dohorievajucej sviecky. ,,Ako pri-
zrak lasky,” hovorievala babka Landa. Listy prichadzali
tak zriedkavo, Ze mal ¢lovek chut sklbat si vlasy. Temné
noci nart$alo buracanie bomb dopadajticich na mesto
a ozyvajuce sa daleko do okolia. Flammetta sa bala.
Prekryla si hlavu perinou a pocitala mintty. Jedného
dna dostala napad: chytila cvrcka, zatvorila ho do ska-
tulky a ukryla v no¢nom stoliku. Robil jej spolo¢nost.
Prihovarala sa mu. Povzbudzovala ho, a tym povzbu-
dzovala aj seba. Pol storodia sa $irili reci, ako to malé
stvorenie zachréanilo diev¢inu pred strastiplnym caka-
nim, ktoré ¢loveka natolko opotrebuje, ze aj v mladom
veku osedivie. Najskor Nives vosla do budy pre zajace.
Vytiahla klietku, ktora tam aj tak len skazu brala, a po-
riadne ju vyumyvala. Potom otvorila kurnik. Nasky-
tol sa jej pohlad na matréony usadené v prtenom kosi.
Sprvu ich prekvapilo nahle svetlo v takato nezvycajna
hodinu. Zdalo sa, Ze niektoré sa zasekli priamo pocas
znasky, prekvapenie, ktoré ich prebralo z ranného sne-
nia, im sposobilo zapchu. Kohut sa naduto prechadzal
tam a spit, akoby mu do jeho osidla vtrhli mimozem-
Stania. Nives i$la na istotu: so sklonenou hlavou zmapo-
vala priestor kvociek driemajtcich napriek rozruchu
a siahla po jedinej. Chytila ju za krk a vytiahla von.
Dzakomina sa zobudila az v klietke. Prudko mykla
hlavou a zobdkom dobla do pletiva. ,,Kolka ¢ulost!”
povedala si Nives pod prikryvkou a hodila jej za hrst
vtacieho zobu: dob-dob. Sliepka sa rychlo prebrala z udi-
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