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Čo to trepeš, Nives? 



Čo to trepeš, Nives?

Udalosti a postavy románu vrátane mien a dialógov sú 
výlučným dielom autorovej fantázie a jeho slobodným 
umeleckým vyjadrením. Akákoľvek podobnosť, súvis‑
losť alebo zhoda s reálnymi udalosťami, osobami, me‑
nami či existujúcimi miestami je čisto náhodná a nebo‑
la zamýšľaná.



Anteo Raulli vyšiel z domu, aby vylial pomyje 
prasaťu, no namiesto toho sám skončil tvárou 
vo válove. Zasiahla ho mŕtvica. Keď sa po desia‑

tich minútach nevrátil, Nives sa vyklonila z kuchynské‑
ho okna a uvidela ho ležať pri kýbli vedľa Čiklamína, 
ktorý si nevšímal vážnosť situácie a pokojne obhrýzal 
gazdovi ucho.

„Mrcha jedna!“ vykríkla Nives a  vybehla za ním. 
Schmatla manžela za nohy a ťahala ho po štrku do bez‑
pečia. Keď muža obrátila nabok, mal  ohlodanú lícnu 
kosť,  obhryzenú tvár a  stoličky vykúkajúce z  blyštia‑
ceho sa úškľabku bez kvapky krvi. Prasa ho riadne 
vy umývalo jazykom. Anteo Raulli mal jedno oko 
rozchľabené, vyzeralo, akoby si zízal na špičku nosa. 
Nives sa naňho zahľadela, vietor sa jej zapieral do dr‑
dola a sfukoval jej do tváre pramene vlasov. Nakoniec 
vyriekla: „Hovorila som ti, aby si nevychádzal z domu, 
keď fúka severák.“ Skĺzla pohľadom k zvieraťu, ktoré 
zachytilo gazdinin výraz a vrtením chvostíka sa jej pri‑
hováralo: „Pridáš mi ešte?“ Žena sa zvrtla na podpätku. 
Pomalým krokom sa vracala do domu. Vošla dnu, dve‑
re nechala pootvorené. Po chvíli sa vyrútila so svätým 
Františkom  – tak Raulliovci nazývali loveckú pušku. 
„No poď, fešák,“ zamrmlala si pre seba a palcom odis‑
tila poistku. Prasa zavetrilo napätie, nožičkami podup‑
kávalo v bahne a triaslo sa na celom tele. Keď sa Nives 
priblížila k ohrade, Čiklamín chrochtal o dušu, občas 
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sa mu z papule ozval kvikot ako zapískanie. Práve sa 
chystal zaliezť pod prístrešok, keď sa z ničoho nič ocitol 
ako v tranze zoči ‑voči hlavni, ktorou naňho žena mie‑
rila. Schytal to priamo do čela. Zvalil sa na bok a otrčil 
kopytá, tie sa naďalej zmietali v kŕči. Človek nemusí byť 
učenec, aby vedel, že prasa treba zabiť tak, aby o tom 
nemalo ani potuchy. Inak mu strach naruší svalstvo 
a odrazí sa to na kvalite mäsa. Vrátane bravčovej kože.

Nives nevyronila ani slzu, dokonca ani na pohrebe. 
Na rozdiel od dcéry, ktorá priletela z Francúzska a pre‑
plakala celý pobyt ako siréna – od návštevy márnice až 
po ukladanie urny do výklenku. Nezaplakala ani ne‑
skôr, keď sa vrátili domov. Namiesto toho sa okamžite 
pustila do práce – rýchlo nasýtila zaťa a vnúčatá, ktorí 
už cestou snívali o jej domácich tortelinách. Zhodila 
sviatočné šaty, zamierila do kuchyne a neprestala pre‑
vracať hrnce a prehrabávať zásuvky, kým nespotrebo‑
vala celý balík múky.

„Mama, musíme sa zamyslieť, čo s tebou urobíme,“ 
dobiedzala dcéra a fňukala do vreckovky.

Nives vyvrátila oči k nebu. „Laura, ešte raz to zopa‑
kuj a šmarím sa do pece. Nič mi tu nechýba. Čo by ste 
so mnou chceli urobiť? Mám s vami odísť do Langue‑
docu? Pripadala by som si tam ako medzi mimozem‑
šťanmi. Mám zaťa a vnúčatá, ktorých meno dokážem 
sotva vysloviť. V šesťdesiatich siedmich rokoch člove‑
ka len tak ľahko nepresadíš. Navyše, kto by sa postaral 
o zvieratá?“

Musela sa krotiť, pretože ak by si chcela vydobyť svo‑
je, rozhovor by nabral úplne iné obrátky. A tak pokra‑
čovala len v myšlienkach: Brúsite si zuby, pretože to tu 
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chcete predať. Akoby vám nestačili výnosy z polí, kaž‑
dý mesiac vám z nich niečo kvapne. Bandiniovci pošlú 
peniaze na účet a  ako šibnutím čarovného prútika je 
všetko fuč, stratia sa niekde v Pyrenejach. Robíte scény 
pri pohľade na otca v truhle s obviazanou hlavou, a pri‑
tom vyratúvate, akoby ste sa mohli od jedných Vianoc 
po druhé pelešiť. Už vidím, ako Francúzik mekoce od 
rozkoše.

Zostali týždeň. Počas lúčenia dcéra opäť ronila kro‑
kodílie slzy, desilo ju zanechať matku v  mizernom 
dome pánu Bohu za chrbtom. „Prichystali sme ti peknú 
izbu, čaká len na teba.“ Objala matku, ale tá jej výlev 
neopätovala, ruky mala ovisnuté a myšlienky v jej hla‑
ve odstup len umocňovali: „Nádej zomiera posledná!“ 
Potom sa sklonila k deťom. Akoby otcovi z oka vypad‑
li: boli blonďaví a mĺkvi. Nikdy sa nedokázali pozrieť 
babke priamo do očí. Uvoľnili sa, až keď sa blížil čas od‑
chodu. „To sme ale dopadli,“ zaševelila si pre seba Ni‑
ves a vtisla vnúčatám dve pusy na hlavy zaliate jarným 
slnkom. Zaťovi len podala ruku. Stelesnená zdvorilosť, 
o tom potom, ale srdce má ľadové. Z takého chlapa vy‑
doluješ náznak citu len dýkou do tela. Presný opak jej 
dcéry, ktorá neprestávala fňukať, až jej to Nives musela 
povedať pekne polopate: „Veď neumieram.“ Vyslovila 
to len tak, trochu zo špásu a hlavne, aby sa odreago‑
vala. Laury sa to dotklo, v  čase vrcholiaceho smútku 
považovala jej poznámku za neprístojnú. Zachmúrila 
sa, akoby matka narušila jej vnútorné rozpoloženie 
tým najobscénnejším spôsobom. „Drž sa, mama,“ po‑
vzdychla si a vtlačila jej poslednú lepkavú pusu na líce. 
Potom všetci nastúpili do obrovského auta z požičov‑
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ne. Nives sledovala, ako sa vzďaľujú po prašnej ceste 
a vzápätí miznú na výpadovke. Deťom ani v náznaku 
nezišlo na um otočiť sa a  zamávať babke cez zadné 
okno. Na okamih ich prekrylo mračno prachu. A tak sa 
vŕšok Poggio Corbello vrátil do starých koľají bez vo‑
trelcov. Nives spočinula pohľadom na kŕmidle, pri kto‑
rom jej manžel jedným šmahom ukončil svoju životnú 
púť. Kládla si otázku, čo sa porobilo s  Catanovcami, 
ktorí za posledných dvadsať rokov poriadne zbohatli na 
zabíjačkách. V  inkriminovaný deň prifrčali ako neria‑
dené strely, odpratali stotridsaťkilového Čiklamína, ale 
doposiaľ jej nezaplatili. „Každý predaj je hotová kalvá‑
ria,“ mrmlala si popod nos. A vrátila sa do domu.

Prežila prvú bezsennú noc. Pri  najbližších príbuz‑
ných sa jej to nikdy nestalo, dokonca ani vtedy, keď 
bola ich smrť zahalená rúškom tragédie. Ležala na svo‑
jej strane postele a odrazu jej to došlo: len čo zatvorí 
oči, zmocní sa jej obava, že sa spálňa v spánku zmení 
na niečo iné. Nevedela sa zmieriť s  predstavou, že sa 
svet točí ďalej. Navyše sa jej zdalo, že má Antea rovno 
za chrbtom. Únava bola neúprosná a dvakrát ju takmer 
premohla, len čo však popustila uzdu spánku, precitla, 
vypleštila oči a srdce jej išlo vyskočiť z hrude. Navyše ju 
gniavil odporný pocit, že nevie, kde sa nachádza, hoci 
to trvalo vždy len chvíľku. Aká hlúposť, nemala si to 
predsa s čím pomýliť. Na vŕšku žila takmer polstoročie, 
neexistovala žiadna protiváha, ktorá by v tomto zmysle 
mohla mútiť vodu. V nevyhnutných prípadoch zašla do 
starého rodičovského domu nabitého spomienkami, 
tie už však patrili k inému životu. Takmer ju poranta‑
lo, keď sa jej v polospánku po druhýkrát niečo zazda‑
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lo: započula, ako na ňu niekto volá. Zreteľne sa ozval 
manželov zvučný hlas: „Nives!“ Akoby to prichádzalo 
z vedľajšej izby. Farba hlasu, ktorá ju sprevádzala neko‑
nečné dni, od mladosti až po dnešok. Celú noc nad tým 
uvažovala, naberala odvahu, až kým sa neozvalo prvé 
čvirikanie vrabcov: „Od dvadsiatky skoro do sedem‑
desiatky som žila a  starla po Anteovom boku. Jedno 
blúznenie v polospánku je hádam normálne, nie som 
predsa nijaký bezcitný odľud.“

Keď sa na seba pozrela v kúpeľni, takmer jej vyšlo 
z úst: „A táto je kto?“ Ťaživá noc jej visela na pleciach 
aj vtedy, keď sa vybrala za zvieratami. Pod kožou ju 
kvárila triaška. Zrak sa rozmazával.

Klietky sa v jej prítomnosti rozochveli, rozrušené za‑
jace sa o dušu tlačili jeden na druhého, len aby si medzi 
prvými vydobyli miesto pri pootvorených dvierkach. 
Potom sa zjavila pri dome s  kýbľom vtáčieho zobu 
a  otvorila kurník. Sliepky sa vyhrnuli von ako veľký 
mrak. Nives medzi nimi hľadala Džakomínu, ktorá 
bola vždy pozadu, pretože jej z pravej nohy zostal len 
hľuzovitý kýpeť. Anteo jej dlho pílil uši, nech ju hodí na 
pekáč, vzhľadom na ujmu, ktorú jej jedno pekné popo‑
ludnie spôsobilo psisko od Potentiovcov. „S  rozžutou 
nohou zaraz vezme skazu zvnútra. Radšej ju zjedzme, 
než by sme ju mali vyhodiť.“ Nives pokrútila hlavou. 
Džakomína sa zasekla rovno pred gazdinou. Mala taký 
zvyk. Natočila hlavu a civela na ňu prihlúplym a práz‑
dnym pohľadom. Žene bol jej zúbožený výraz nes‑
mierne sympatický, videla v ňom nevyslovenú otázku 
namierenú svetu: „Čo tu ja vlastne robím? Vieš o tom 
niečo?“ Tento jemný náznak vedomia sa vyparil zakaž‑
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dým, keď jej záplava zŕn skĺzla po zobáku. Vrhla sa na 
ne. Aby sa dokázala najesť a nespadnúť, vystrčeným ľa‑
vým krídlom napomáhala kýpťu udržiavať rovnováhu. 
Nives si zamrmlala popod nos: „Vidíš, drahá, a ja žijem 
takto stále.“ Kŕmila nešťastnú stvoru a vlastným telom 
bránila, aby jej ostatné sliepky všetko nevyďobali. Po‑
tom sa vybrala obriadiť záhradu.

Čoskoro zistila, že samota život na statku v  mno‑
hom zmení. Hodiny sa vliekli slimačím tempom. Za‑
behané činnosti ju stáli nadľudské úsilie. Nives tento 
údel prijala s trpkosťou hneď od začiatku: „Vari si sama 
nevystačím?“ presviedčala samu seba. Toto zistenie 
v  pokročilom veku však znamenalo úder, ktorý len 
ťažko znášala. Každý úkon bol poznačený tiažou tohto 
poznania: to, o čo sa nedokážete s niekým podeliť, ako 
keby ani neexistovalo. Prejavovalo sa to najmä v malič‑
kostiach, ktoré nestoja za reč, napríklad, keď sa chcela 
napiť vody. Ani živáčika, čo by sa jej prihovoril, „To je 
páľava, čo?“ Len tak, aby reč nestála. Inak povedané: vi‑
dím ťa, viem, že si. Skutočnosť, že nebola videná žiad‑
nou živou bytosťou, z nej robilo prízrak.

Nives sa navečerala na diváne pred veľkou televíznou 
obrazovkou. Popritom si ulievala, až kým sa neupoko‑
jila. Očami občas zablúdila k  chodbe a  spálni. Keď si 
uvedomila, že musí vstať a obliecť si nočnú košeľu, po‑
cítila v žalúdku guču.

Po troch dňoch vykukla z domových dverí, tvár mala 
vyziabnutú a drdol nakrivo. Kardigán na doma zhúž‑
vaný ako zvrchník utečenky. Pod gumákmi je vŕzgal 
štrk, ale ona mala pocit, že stráca pôdu pod nohami. 
Pri prudšom pohybe hlavou pocítila mdlobu a vtedy si 
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povedala: „Nech ma tu hodí o zem! Aspoň by som si 
štvrťhodinku schrupla.“ Potom si spomenula, v akom 
stave našla Antea. Predstava, že jej nepríčetné sliepky 
vyďobú očné buľvy, sa jej ani trochu nepozdávala.

Nakoniec sa musela pozrieť pravde do očí: všetko to 
súviselo s opustenosťou. Cez deň izoláciu ako tak zvlá‑
dala, zamestnávala ju starostlivosť o zvieratá a všetko 
ostatné. S blížiacou sa nocou sa v nej prebúdzala trý‑
zeň. Bolo jej jasné, že to nie je obyčajný strach. Tieseň 
siahala na druhý breh. Ak aj na chvíľu zaspala, vzápätí 
sa prebrala zababušená v perinách a dychčala ako býk. 
Prerušovaný spánok v nej vyvolával stavy, pri ktorých 
sa jej takmer zastavovalo srdce. Napríklad sa jej zdalo, 
že sa Anteo v spánku prevracia z boka na bok. Alebo 
v izbe z ničoho nič zadunel riadny prd. „To som bola 
ja,“ upokojovala sa Nives. „S oslabenými nervami mi 
povolila aj riť, samu seba som vystrašila.“ Ak sa jej 
o ruku obtrela obliečka, vytreštila oči, pretože sa jej za‑
zdalo, že ju uprostred noci niekto hladká. Lozili po nej 
mravce. Nespavosť jej spôsobovala čudné stavy, akoby 
jej telo bolo z  hodvábu. Alebo ešte horšie, akoby sa 
rozplývala v priestore. Mŕtvolný výraz tváre ráno v zr‑
kadle hovoril sám za seba: prízrak bez natáčok, zožltnu‑
tá pokožka a vpadnuté líca. Nepodobala sa na seba, ani 
keď si nastokla protézu.

Začala poškuľovať po telefóne. Prihovárala sa mu 
nahlas, akoby to bol človek: „Myslíš si, že sa na teba 
ulakomím? Keby bolo na mne, pokojne na tej skrinke 
skap.“ Alebo: „Kto to kedy videl, aby Nives Cilleraiová 
odrazu fňukala do telefónu! Zbytočne na mňa zízaš.“ 
Z bitiek tohto druhu vychádzala víťazne len vďaka oba‑
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vám z výšky telefónneho účtu so zahraničnou predvoľ‑
bou. Hnevalo ju, keď sa večer ozvalo zvonenie a ona 
musela dobehnúť na druhý koniec chodby. „Prosím,“ 
dychčala do slúchadla. Na opačnej strane sa Laura na 
okamih započúvala. „Mama, si v poriadku?“ spýtala sa 
občas bez okolkov. „Kto by sa už mohol mať lepšie?!“ 
nedala sa Nives. Stávalo sa jej, že svoj odraz zahliadla 
v obrázku, ktorý si kúpila v Benátkach v roku 1984 a vi‑
sel tam odnepamäti. Hľadeli na ňu dve kravské oči, vy‑
púlené ako hrče. „Aké je počasie u žabožrútov?“ Dcéra 
napočítala do desať a dodala: „Izbu tu máš. Čaká len na 
teba.“ Nives sa uškrnula. „Tak jej odkáž, nech odpočíva 
v pokoji.“

Občas sa jej stalo, že vytočila Bandiniho číslo a vzá‑
pätí na to zabudla. Okrem toho, že mu prenajímala 
pôdu, patril medzi odvekých rodinných priateľov. Vi‑
dela ho prichádzať v dodávke s týždenným nákupom. 
„Graziano, kto ťa sem poslal?“ spýtala sa a kráčala mu 
cez dvor v  ústrety. Na prvý pohľad mu bolo zrejmé, 
že je trochu mimo. Otvoril zadné dvere a vybral tašky. 
Všetko jej odniesol do špajze a za odmenu sa nechal po‑
núknuť tradičným pohárikom vermutu, hoci bolo len 
pol desiatej dopoludnia. Vtedy jej podhodil zopár slov 
ako návnadu: „Ako sa ti žije na vŕšku bez hromženia 
chudáka Antea?“

Mykla plecom. „Pripadám si ako kráľovná.“
„Potkania kráľovná,“ utrúsil pre seba, keď sa rozhlia‑

dol po zanedbanej kuchyni s  množstvom omrviniek, 
odpadkov a  mastných povrchov. „Počuješ to ticho? 
Trhá mi uši, ja by som tu zošalel.“

Nives sa zachichúňala. „Myšlienky sa v tichu množia 
ako ozvena.“
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„A to je dobre?“
„Vari je to zle?“
„Môže sa ti stať, že upadneš do ničoty… vieš, ako sa 

hovorí: čím dlhšie hľadíš do priepasti, tým skôr sa prie‑
pasť zahľadí do teba.“

„Som zvedavá, kto sa zasmeje ako prvý.“
Pred Bandovým povzbudzovaním nebolo úniku a to 

ju rozožieralo zaživa. Keď za ním zatvorila dvere, ako‑
by na ňu spadla hora. Niekedy si dokonca musela na 
chvíľu sadnúť do kresla a vyčkať, kým sa jej prestanú 
triasť kolená. Aj v týchto situáciách ju z času načas pre‑
mohli mrákoty, prebúdzala sa z nich hlasným Bodaj by 
ťa porantalo! Vtedy sa presunula k svadobnej fotografii 
vo vitríne uloženej medzi veľkolepým jedálenským ser‑
visom, ktorý za celé roky použila sotva tri razy. „Pozri, 
čo si mi vyviedol,“ šomrala a  pohľadom prebodávala 
mladého a pekného manžela s tenkými fúzikmi a úsme‑
vom filmovej hviezdy. Nives stačilo málo a vzápätí sa 
rozplynula v mori spomienok. Nikdy však neplakala.

Po jednom z takýchto splínov, skľúčená na kosť, za‑
blúdila pohľadom doprava, k vlastnej podobizni s na‑
kučeravenými blond vlasmi. Pristavila sa pri rámiku 
s rodičmi – vždy ich považovala za anjelov strážnych. 
Prihovorila sa matke, ktorá nemohla mať na fotke viac 
než dvadsať rokov: „Fiammetta moja, aká si pekná…“ 
zašepkala. „Len sa pozri na mňa.“ V tej chvíli si spome‑
nula na príbeh, ktorý ju od detstva rozosmieval.

Vojnové roky, fešáka Roberta povolali na front a jeho 
žene, matke a sestrám išlo puknúť srdce. Nives v mys‑
li oživuje tok myšlienok, ktorými si matka zakaždým 
pripomínala osudovú zimu: zostala sama, v mizernom 
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dome s vyprchávajúcou vôňou pomarančových kvetov. 
Ledva stihla vyrásť z  dievčenských šiat a  už odhodla‑
ne vyčkávala na manžela v prázdnych izbách. Spávala 
v  tme, pri plameni dohorievajúcej sviečky. „Ako prí‑
zrak lásky,“ hovorievala babka Landa. Listy prichádzali 
tak zriedkavo, že mal človek chuť šklbať si vlasy. Temné 
noci narúšalo burácanie bômb dopadajúcich na mesto 
a  ozývajúce sa ďaleko do okolia. Fiammetta sa bála. 
Prekryla si hlavu perinou a  počítala minúty. Jedného 
dňa dostala nápad: chytila cvrčka, zatvorila ho do ška‑
tuľky a ukryla v nočnom stolíku. Robil jej spoločnosť. 
Prihovárala sa mu. Povzbudzovala ho, a  tým povzbu‑
dzovala aj seba. Pol storočia sa šírili reči, ako to malé 
stvorenie zachránilo dievčinu pred strastiplným čaka‑
ním, ktoré človeka natoľko opotrebuje, že aj v mladom 
veku ošedivie. Najskôr Nives vošla do búdy pre zajace. 
Vytiahla klietku, ktorá tam aj tak len skazu brala, a po‑
riadne ju vyumývala. Potom otvorila kurník. Nasky‑
tol sa jej pohľad na matróny usadené v prútenom koši. 
Sprvu ich prekvapilo náhle svetlo v takúto nezvyčajnú 
hodinu. Zdalo sa, že niektoré sa zasekli priamo počas 
znášky, prekvapenie, ktoré ich prebralo z ranného sne‑
nia, im spôsobilo zápchu. Kohút sa naduto prechádzal 
tam a späť, akoby mu do jeho osídla vtrhli mimozem‑
šťania. Nives išla na istotu: so sklonenou hlavou zmapo‑
vala priestor kvočiek driemajúcich napriek rozruchu 
a siahla po jedinej. Chytila ju za krk a vytiahla von.

Džakomína sa zobudila až v klietke. Prudko mykla 
hlavou a  zobákom ďobla do pletiva. „Koľká čulosť!“ 
povedala si Nives pod prikrývkou a  hodila jej za hrsť 
vtáčieho zobu: ďob ‑ďob. Sliepka sa rýchlo prebrala z údi‑
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