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Ahmet Altan
KOCKY OSUDU 



kocky osudu

Príbeh je inšpirovaný skutočnými udalosťami.



I

Vtlačiť ľudskú podobu Zijovi, človeku narodenému s toľ‑
kou temnotou v duši, si vyžadovalo nebývalú osobnosť, 
kohosi s horlivosťou v srdci, kto by sa neštítil násilia ani 
krvipreliatia, majstra schopného do úmoru tesať dlátom. 
Úlohy výcviku Zijovho nepoddajného ducha a  jeho pre‑
meny na svoj obraz sa, ako sa ukázalo, podarilo poľahky 
zhostiť jeho staršiemu bratovi Arifovi bejovi. Koniec kon‑
cov on bol hrdinom, ktorého Zija zbožňoval a  pre kto‑
rého bol ochotný urobiť všetko, čo mu na očiach videl. 
Jedného dňa, v tom čase ešte len štvorročný, Zija o čosi 
zakopol a sklátil sa na zem. Zvraštilo mu tvár a už ‑už sa 
išiel rozfňukať, keď vtom začul vetu, ktorá sa mu navždy 
mala vpísať do duše, varovanie vyslovené ostrým, ne‑
ochvejným hlasom: „Muži neplačú.“

Po týchto slovách staršieho brata Zija už v živote nevy‑
ronil ani slzu. Netypický dôraz, s akým Arif  bej vyslovil 
muž, znel nanajvýš presvedčivo. Mladučký Zija si slová 
osvojil a prijal ich za svoje hlavné životné krédo. Stal sa 
z neho poslušný otrok princípu mužnosti, ktorý mu do 
smrti dláždil cestu.

Životný postoj utváraný týmto spôsobom o pár rokov 
obohatilo ďalšie slovko a z muža sa stal hrdý muž. Dve 
slová spriahnuté s obdivom k životnej púti Arifa beja po‑
škvrnenej krvou postačili na okresanie Zijovej tvrdej, ska‑
zonosnej duše. Zo Ziju, verného svojej povahe, sa tak po‑
stupne stávalo monštrum, ktoré sa malo zapísať do dejín.

Netrvalo dlho, kým sa dovtípil, že jeho poslaním je 
chrániť nielen vlastnú hrdosť, ale i  hrdosť svojej rodiny, 
ako i hrdosť všetkých Čerkesov.



8 / AHMET ALTAN

Potok za ich domom sa rinul korytom v rozmanitých 
odtieňoch, odrážajúc ustavične sa meniace sfarbenie ob‑
lohy, a  po necelom kilometri splýval so silnými prúdmi 
Bosporu. Pred dvojposchodovým dreveným domcom 
sa rozprestieral ovocný sad a  za ním rozľahlá trávnatá 
plocha, jednou časťou tiahnuca sa až k  moru, druhou 
lemujúca hájik, ktorý, hoc bol neveľký, na deti pôsobil 
magickým dojmom. Chlapci vyrastali v objatí rozmani‑
tých tónov potoka a štebotavého spevu vtákov, opantaní 
vôňou ovocia, trávy i dôverne známym tichom, prestupu‑
júcim všetko naokolo.

Na začiatku 20. storočia, v hlavnom meste ríše stojacej 
na pokraji kolapsu, s chudobným a ustrašeným obyvateľ‑
stvom, plynuli ich životy hravo a bez obáv. Dlháň Arif  bej, 
chlap s  peknou tvárou, vždy bezchybne vyštafírovaný, 
nepatril k  tým, čo by sa hocičoho zľakli. Avšak jeho sa 
báli všetci. V Istanbule, kde v tých časoch mohol kde ‑kto 
vystrojiť neprávosť, akej sa mu zachcelo, pokiaľ popritom 
proklamoval svoju plnú poslušnosť sultánovi, bol počet 
ozbrojených gaunerov pomerne vysoký. Arif  bej patril 
k  najznámejším, najobávanejším a  najrešpektovanejším 
z  nich. Fyzická sila, ktorou oplýval, sa v  podsvetí stala 
povestnou. Kolovali o  nej legendy. A  ako to už gauneri 
väčšieho kalibru mali vo zvyku, ani  on sa do šarvátok 
ktovieako neplietol, no ak už sa taká situácia pritrafila, 
zriedkavo mu bolo treba tasiť zbraň. Protivníka totiž zra‑
zil k zemi a vyradil z boja jediným úderom.

V tých časoch mali pašovia promenádujúci sa hore ‑dole 
v uniformách s brokátovými trakmi, spredu obvešaných 
medailami, svoje oddané bandy. Povrávalo sa, že Arif  bej 
bol členom veľkej, nemilosrdnej skupiny istého obávané‑
ho pašu, zhodou okolností sultánovho pobočníka. U nich 
doma však o tomto prepojení nepadlo ani slovo. Arif  bej 
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mladším bratom o sebe ani o svojich záležitostiach nikdy 
nehovoril. Ibaže príbehy o  jeho avantúrach a  diabolskej 
sláve, o ktorých sa temer s bázňou štebotalo po meste, sa 
ako ranný vánok vkrádali do štvrtí a zadných uličiek a na‑
šli si cestu i k jeho dvom mladším bratom. Zahniezdili sa 
im v mysliach.

Hoci Zija Arifa nadovšetko miloval, starší brat mu na‑
háňal strach. Arif  bej bol pritom jediným človekom, pri 
ktorom sa nehanbil za to, že má z  neho strach.  Tento 
strach bol preňho prirodzený v  rovnakej miere ako ab‑
sencia strachu z  ostatných. Amalgám lásky a  strachu sa 
postupne stal koreňom jeho obdivu k veľkému bratovi – 
bezbrehá, nespochybniteľná, nemenná úcta bola vyrytá 
do jeho mysle a identity ako tetovanie. Z času na čas Ari‑
fa beja navštívili kumpáni, vyvrheli, ktorých mal najviac 
v  obľube. Len čo si v  záhrade prestreli stôl, spustilo sa 
rečnenie o  ich bájnych dobrodružstvách a  legendárnych 
gauneroch. Nie všetci boli vysokí a mocní ako Arif  bej, 
poniektorí boli drobní, napohľad krehkí. To, čo na nich 
vzbudzovalo toľký rešpekt a strach po celom meste, bola 
ich pekelná odvaha: nikdy ani na okamih nezaváhali, ak sa 
bolo treba pustiť do bitky na život a na smrť, nikdy nestra‑
tili odhodlanie zabiť ani zomrieť. Všetci boli mimoriadne 
zručnými bitkármi a znamenitými strelcami. Zubatá ich 
už k sebe povolávala neraz, ale každý z nich skúšku sme‑
lo zdolal. Koniec koncov za svoju slávu vďačili práve kr‑
kolomným situáciám, v ktorých sa neraz ocitli a vyviazli 
z nich živí.

Najmladší z bratov Zija spolu s prostredným Hakkim 
sedávali pod stromom a  s  vyvalenými očami načúvali 
týmto historkám. Nezabudnuteľné ponaučenia, ktoré 
čerpali zo slov a príkladov Arifa beja a z rozhovorov jeho 
kumpánov, sa im stali dopravnými značkami na ceste ži‑
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votom: Chlap by sa nemal báť ničoho, dokonca ani smrti. Mať 
z čohosi strach je najväčšou hanbou zo všetkých. Z týchto roz‑
hovorov sa dozvedeli, ktorý z nich odbachol sedem ľudí 
a ktorý ani len okom nežmurkol, keď mal k čelu priloženú 
hlaveň pištole. Muž vystavený voľbe medzi hrdosťou a živo-
tom si musí vybrať hrdosť. Umrieť je lepšie ako žiť bez hrdosti. 
Platí to za hocakých okolností. Nikto si nemôže dovoliť dráždiť 
hrdého muža, inak mu trestom vždy bude len smrť. Arif  bej 
a jeho kumpáni si nadovšetko ctili tieto pravidlá a riadili 
sa nimi vo svojich životoch.

Zija a Hakki absolvovali takpovediac dvojfázové vzde‑
lávanie. Arif  bej ich zasväcoval do tajov boja. Vždy museli 
byť pri tom, keď sa roztrhlo vrece s historkami, aj sa prize‑
rať, ako ich starší brat plní nábojnice strelným prachom. 
Okrem toho deň čo deň prechádzali kamenným mostom 
ponad potok cestou do miestnej školy. Boli dobrými žiak‑
mi, pretože ich starší brat to tak chcel.

Ostatné deti v  škole sa obom chlapcom vyhýbali, no 
najmä Zijovi. Na bratov Arifa beja by si tak či tak nikto 
netrúfol, lenže Zija mal zavše vo zvyku pliesť sa do ruva‑
čiek, ktoré sa ho netýkali, a robilo mu radosť, keď pritom 
mohol vyrývať do starších chlapcov. Vystrájal tie najväčšie 
bláznovstvá, celkom neočakávané veci. Raz, po inšpirá‑
cii akýmsi príbehom, ktorý počul bohviekde, si na hlavu 
položil pohár a požiadal Hakkiho, aby zamieril a vystre‑
lil. Uvidíme, či sa ti podarí trafiť pohár. Vrodený zmysel pre 
pompéznosť a jeho silná túžba po obdive pritom zohrali 
svoju úlohu. Zija mal tiež silnú potrebu sám sebe demon‑
štrovať vlastnú odvahu, chcel otestovať vlastné hranice, 
aby zistil, ako ďaleko sa dá vôbec zájsť. Z možnosti, že mu 
ktosi alebo čosi naženie strach, ho zachvacovala panika: 
Čo ak sa ho jedného dňa zmocní strach a on sa nebude môcť 
zachovať ako hrdý muž… Veril, že na svete niet väčšieho 
bremena. Znamenalo by to pre neho absolútne poníže‑
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nie. Ničomu inému sa nechcel vyhnúť tak veľmi ako tejto 
desivej možnosti, ničomu, dokonca ani starosť o vlastný 
život mu nebola väčšou prioritou. Svoj postoj k strachu 
nadobudol už ako dieťa. Ostatné obavy, ba aj strach zo 
smrti, sa strácali v  jednom jedinom ukrutnom strachu: 
strachu zo života bez hrdosti.

Zija mal ešte len desať rokov a Hakki o tri viac, keď ich 
Arif  bej vzal do lesa v susedstve a každému podal pištoľ. 
Teraz pekne ukážte, čo sa vo vás skrýva. Bol jasný, pokojný 
deň, polovica septembra. Lístie vyšťavené z už slabnúce‑
ho leta chytalo červenkastý nádych. Zem pod stromami 
bola vlhká a chladná. Chlapci zavetrili pach kovu pištolí 
a maziva na čistenie hlavní. Bezpochyby vzrušujúca vôňa. 
Ten deň sa im navždy zapísal do pamäti. Z Hakkiho sa vy‑
kľul šikovný strelec. Pokiaľ išlo o Ziju, jeho mimoriadny 
talent v streľbe sa prejavil temer okamžite. Pištoľ akoby 
mu prirástla k ruke. Dokázal zacieliť na čokoľvek a potom 
vystreliť s ľahkosťou vlastnou dieťaťu, keď prštekom páli 
do imaginárnych cieľov. A aj keď sa pritom spočiatku mra‑
čil, hneď ako stlačil spúšť, trucovitý výraz sa rozplynul 
a na tvári sa mu zjavil milý, šťastný, blažený úsmev. Jeho 
nevinnosť akoby pramenila v zúrivosti a naopak. Čím bol 
zúrivejší, tým nevinnejšie pôsobil.

Strelecká bravúra podkutá pochvalou od Arifa beja 
mu dodala pocit nadradenosti nad ostatnými, samozrej‑
me s výnimkou staršieho brata – pocit, ktorý sa v ňom 
s  každým pribúdajúcim rokom čoraz viac udomácňo‑
val. V predstavách sa mu vlastná sila miešala s bratovou 
a v podobnom duchu sa zotierala aj hranica medzi jeho ja 
a legendami opradenou postavou Arifa beja.

O tom, čo sa dialo okolo nich, Hakki a Zija nemali po‑
ňatia. Žili vo viere, že sú v bezpečí. Ctili si svojho veľkého 
brata. Po celé roky žili ako lesní škriatkovia v hustom lese 
plnom šeliem. Zijovu nepokojnú dušu formovalo prostre‑
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die, ktoré bolo na povrchu pokojné, ale on i tak pozvoľna, 
celkom nevedomky, kráčal do náruče časom, keď sa mal 
brodiť pozdĺž hmlistej hranice medzi životom a smrťou.

V  jeho mysli sa postupne utváral nový obraz o  sebe, 
akási skonštruovaná identita. Fikcia s veľkou mierou re‑
alizmu. Zhoda medzi predstavami a pravdou Zijovi pri‑
nášala sebadôveru potrebnú na to, aby mohol pretvárať 
skutočný svet podľa obsahu svojich snov.

Poctivo si vystaval novú imaginárnu realitu, vysníva‑
ný svet nepoškvrnený zákonitosťami všedného života, 
a v nej začal žiť. Časom sa tento neduh stal neoddeliteľ‑
nou súčasťou jeho charakteru. Dodával mu nevšednú silu 
a vyrovnanosť. Celé detstvo strávil v tomto ničím neruše‑
nom závetrí, kdesi na pol ceste medzi opojením a ostraži‑
tosťou, po celý čas sa snažiac manifestovať svoju mužnosť, 
zakaždým úspešne.

Až kým jedného večera nebol konfrontovaný s trpkou 
stránkou skutočného sveta.

Arif  bej mal istú záľubu, o ktorej jeho bratia nemali tu‑
šenia. Totižto rovnako ako mladučké dievčatá mal rád aj 
mládencov, tých azda ešte radšej. Mal dvoch obľúbencov, 
mladých a pekných. Jeden z nich menom Manolaki praco‑
val ako čašník v taverne v mestskej časti Galata. Jeho krása 
bola v meste vychýrená. Druhý, modrooký Taki pracoval 
v istej taverne v Pere. Arif  bej týmto mladíkom zložil do‑
konca pieseň. Jej melódia a slová boli v jeho kruhoch dob‑
re známe. Arif  v ten osudný večer popíjal v Galate, keď 
sa ho sčista ‑jasna zmocnila neovládateľná túžba vidieť sa 
s Takim. Razom vyskočil a vybral sa do Pery. V podgurá‑
ženom stave, v dobrej nálade, vykračoval ulicami, pohm‑
kávajúc si onú radostnú pieseň, zhlboka vdychujúc svieži 
jarný vzduch, už nie chladný, no stále dostatočne svieži na 
to, aby človeku rozjasal dušu.
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Keď dokráčal na námestie Galatasaray, zo snenia ho 
vytrhol rozrušený dav. Podišiel bližšie, aby zistil, čo je vo 
veci. Statného chlapa obkolesovali zvedaví diváci. Mal 
poriadne vypité, vybľakoval, dobiedzajúc do ostatných. 
Opatrní policajti sa držali opodiaľ, nič nepodnikali, iba čo 
mužovi dohovárali: Mustafa bej, nože sa už upokojte. Ari‑
fovi bejovi ihneď svitlo, kto ten muž je: Matli Mustafa, 
chýrny gauner, jeden z  kohorty sultánových albánskych 
strelcov. S arogantnou sebaistotou, že na človeka z paláca 
si predsa nikto nemôže trúfnuť, bezočivo častoval policaj‑
tov hrubými nadávkami.

Iste, Arif  bej sa veru mohol s pokojom v duši pobrať 
ďalej, udalosti na námestí sa ho nijako netýkali. Ibaže 
jeho v  tej chvíli akoby prikovali k  námestiu. Ako hrdé‑
ho muža,  presvedčeného o  svojej veľkoleposti podkutej 
legendárnou slávou prislúchajúcou jeho menu, sa ho 
dotklo, že okoloidúcich šikanuje iný gauner. Bezuzdná 
zúrivosť – túžba namieste všetkým vytmaviť, kým on 
je, no zarovno s tým i túžba uzemniť drzého albánskeho 
lumpa a stať sa hrdinskou postavou ďalšieho príbehu – ho 
opantala skrz ‑naskrz, berúc na seba formu slepého, ba 
až  tragického nadšenia. Zatemnilo mu myseľ a  pohľad 
upieral už len na jeden jediný cieľ. Zvierací inštinkt v ňom 
vystupoval na povrch.

Miernym krokom, z  ktorého nebolo možné vyčítať 
žiadne emócie, prešiel pomedzi ľudí, podišiel rovno k Mat‑
limu Mustafovi, ulapil obra za golier a vyťal mu jednu rov‑
no do tváre: „Ako to, že sa nesprávaš slušne?“ Matliho rana 
zložila na zem. Arif  bej vzápätí odtiahol mužovu statnú 
postavu ako balík handier pred bránu policajnej stanice 
a zreval: „Nože si vezmite tohto drzáňa dovnútra.“

Zvuk úderu do tváre človeka z paláca v hlavnom mes‑
te, ktoré v poslednej dobe žilo skôr plachým a nudným 
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životom introverta, po sebe zanechal hypnotizujúcu 
ozvenu. Tá sa znásobovala a znásobovala. Ani nie hodinu 
od príhody sa o nej už povrávalo po celom meste; ľudia 
v kaviarňach, tavernách, herných brlohoch, nevestincoch 
a predovšetkým v sálach paláca neprestajne jeden druhé‑
mu omieľali: Arif  bej jediným úderom zrazil Matliho 
k zemi.

Čerkesi sa v príhode vyžívali s patričnou dávkou škodo‑
radosti, do omrzenia klábosili o tom, ako Arif  bej uzem‑
nil „šéfa“ mávnutím ruky. Isteže, Albáncov to netešilo, 
vzali to ako urážku všetkých Albáncov, vrela v nich zlosť: 
Akéže Arifovo víťazstvo nad Mustafom bejom? Veď len využil 
situáciu. Mustafa bol predsa na mol! Keby nebol, rozdrapil by 
ho veru na kusy.

Arif  bej sa pred bratmi o avantúre ani len slovkom ne‑
zmienil, ale k chlapcom sa správy onedlho doniesli. Toto 
nebola hocaká šarvátka. Ich brat Arif  urobil z obávaného 
gaunera, muža v  službách paláca, ktorému sa nikto iný 
neodvážil postaviť, hlupáka. Ako orlíčatá nadnášané vet‑
rami pýchy a obdivu hľadeli na svet – na svoj život a os‑
tatných ľudí v ňom – zhora. Všetci a všetko sa im zdalo 
primalé. Vyleteli do takých výšin, že väzby na ľudský rod 
sa im takmer celkom popretŕhali, ich mladé hlávky na‑
dobro poznačila pýcha.

Netušili, že do života, tak ako ho dosiaľ poznali, sa 
vkráda nebezpečenstvo. Pre nich bol ten incident hrou, 
ktorá ich dušičky rozjasala radosťou. I keď si to chlapci ne‑
uvedomovali, ostatným bolo nad slnko jasné, čo znamená 
úder do tváre človeka ako Matli, nemali pochýb o tom, že 
na také čosi sa nezabúda a následky sa zákonite čoskoro 
dostavia.

Ubehli dva pokojné mesiace naplnené radosťou a pý‑
chou. V  jeden príjemný večer Arif  bej sedel na terase 
svojej obľúbenej taverny v  Galate. Popíjal s  priateľom. 
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Obloha ešte celkom nestmavla, ale z  pouličných lámp 
už sálalo svetlo. Vzduch voňal morskou vodou a trávou. 
Arif  prekypoval dobrou náladou. Hoci sa o tom pred ni‑
kým nezmienil, tobôž sa tým nevystatoval, v skutočnosti 
sa vznášal na vlnách svojej legendy ako Boh a popritom 
sa vyžíval v pocitoch absolútnej hrdosti a moci. Cítil sa 
nedotknuteľný. Viera v  seba samého mu však ubrala na 
ostražitosti. V istom momente, keď plnil nábojnice strel‑
ným prachom, jednostaj s bratmi vtipkoval a nerozhodilo 
ho dokonca ani to, že sa mu minul strelný prach. Netušil, 
že nad jeho dušou sa zmráka. Pýcha mu otupila inštinkty.

Ako tak Arif  bej a jeho známy sedeli a popíjali, na te‑
rasu z ničoho nič vstúpil Matli Mustafa s dvoma mužmi. 
Sadli si k stolu neďaleko Arifovho. V taverne sa rozhostilo 
hrobové ticho. To náhle ticho udrelo do uší prudko ako 
hrom. Mnohí zákazníci bez zbytočných slov vyrovnali 
účet za nedojedené jedlo a vytratili sa z terasy. Zopár sa 
ich na mŕtvolne tichom mieste odvážilo zostať.

Známy Arifa beja utrúsil: „Poď, vypadneme odtiaľto, 
vypili sme toho viac než dosť.“ Ibaže podaktorí ľudia nie 
vždy vedia zareagovať tak, ako si to situácia vyžaduje. 
Arif  bej nebol schopný sa jednoducho postaviť a  odísť. 
Keby bol odišiel, musel by prežiť zvyšok života s pomys‑
lením na to, čo by si povrávali ľudia: Arif  bej zutekal, hneď 
ako zočil Matliho. Zradil by tým vlastnú minulosť, potupil 
seba, svoju rodinu. Potupil by tým Čerkesov.

Mal dvadsaťosem rokov. Celý svoj doterajší život prežil 
ako brutálny, no v  istom zmysle i ušľachtilý učeň tradí‑
cie opierajúcej sa o odvahu a svojský druh sebaovládania. 
Jeho minulosť mu bola jediným majetkom, na ktorý bol 
hrdý. Mala väčšiu hodnotu ako jeho život. Celá škála oka‑
mihov jeho života až po tú chvíľu, celá životná skúsenosť 
ho nútili v ten večer zostať na mieste. Z terasy by nedoká‑
zal len tak odísť. Tak či onak, to ani nechcel. Zmocnila sa 
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ho túžba zabíjať. Vzrušenie, podobné prahnutiu žoldnie‑
rov po ďalšej bitke, ním zrazu naplno lomcovalo, netrpez‑
livo dychtil po  tom, čo malo nasledovať. Chcel Matliho 
zabiť. Chcel toho zlosyna prinútiť, aby zaplatil za to, že 
sa vôbec opovážil vstúpiť do taverny, v ktorej popíjal on. 
„Ako to myslíš, že sme toho vypili viac než dosť?!“ kontro‑
val svojmu známemu. „Veď len začíname.“

Vzápätí si dokonale nenápadným spôsobom presunul 
pištoľ zastoknutú pod opaskom dopredu, aby sa mu čo 
najľahšie tasila. Odopol puzdro. Hlasno vykríkol: „Mano‑
laki! Prines nám ďalšiu karafu rakije.“

Skôr ako čašník stihol zareagovať, ozval sa hlas Matliho 
Mustafu: „Arif  bej, to ťa vždy musia obskakovať takí ako 
Manolaki? Mal by si pre zmenu ochutnať za dúšok z našej 
pálenky.“

Narážka hovorila za seba. Obaja siahli po zbrani v  tej 
istej chvíli. Arif  bej svoju tasil skôr. Strelil Matlimu presne 
do srdca, ale pre nedostatok strelného prachu v nábojnici 
guľku zastavilo puzdro od cigariet v Mustafovom náprs‑
nom vrecku. Matliho guľka prestrelila Arifovi bejovi pľúca.

V  noci Ziju zobudil hurhaj. Pred ich domom zbadal 
skupinu mužov s pochodňami. Vďaka inštinktu, ktorý je 
jeho druhu vlastný, okamžite vytušil, že sa prihodilo čosi 
zlé. Rýchlo zbehol dolu. Hakki sedel naspodku schodov. 
Z očí sa mu rinuli slzy.

„Čo sa stalo?“
„Matli nám zastrelil brata. Arif  je mŕtvy.“
Chladným, mŕtvolným hlasom znejúcim kovovo Zija 

cez zuby precedil otázku, ktorá mala poznačiť zvyšok 
jeho života: „A čo sa stalo s Matlim?“

„Nič. Zatkli ho.“
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