KOCKY
OosubDuU

Ahmet Altan
/ROMAN

Preklad
Ladislav Bodik

INAQUE






Preklad tejto knihy vo forme Stipendia z verejnych
zdrojov podporil Fond na podporu umenia.

fond
na podporu
¢ umenia

\/ydanie tejto publikacie z verejnych zdrojov
podporil Fond na podporu umenia.

fond
na podporu
¢ umenia

Ahmet Altan
THE DICE (ZARLAR)

COPYRIGHT © Ahmet Altan 2023

TRANSLATION © Ladislav Bodik 2025

COPYEDITING Jana Obert

COVER © Arriba!

Slovak edition © Inaque 2025

ISBNl 978-80-8207-275-7

ISBN e-book 978-80-8207-276-4

\/setky prava su vyhradené. Ziadna &ast tejto publikacie sa
nesmie kopirovat a rozmnozZovat so zamerom rozsirovania

v akejkolvek forme alebo akymkolvek spésobom bez pisom-
ného suhlasu vydavatela.



Ahmet Altan
KOCKY OSUDU

=¥

INAQUE



Pribeh je in3pirovany skutoénymi udalostami.



Vtlacit Tudska podobu Zijovi, ¢loveku narodenému s tol-
kou temnotou v dusi, si vyzadovalo nebyvali osobnost,
kohosi s horlivostou v srdci, kto by sa nestitil nasilia ani
krvipreliatia, majstra schopného do umoru tesat dlatom.
Ulohy vycviku Zijovho nepoddajného ducha a jeho pre-
meny na svoj obraz sa, ako sa ukazalo, podarilo polahky
zhostit jeho starSiemu bratovi Arifovi bejovi. Koniec kon-
cov on bol hrdinom, ktorého Zija zboznoval a pre kto-
rého bol ochotny urobit vsetko, ¢o mu na ociach videl.
Jedného dria, v tom ¢ase eSte len Stvorro¢ny, Zija o ¢osi
zakopol a sklatil sa na zem. Zvrastilo mu tvar a uz-uz sa
iSiel rozfiiukat, ked vtom zacul vetu, ktora sa mu navzdy
mala vpisat do duSe, varovanie vyslovené ostrym, ne-
ochvejnym hlasom: ,,Muzi neplaca.”

Po tychto slovach starSieho brata Zija uz v zivote nevy-
ronil ani slzu. Netypicky doraz, s akym Arif bej vyslovil
muz, znel nanajvys presvedcivo. Mladucky Zija si slova
osvojil a prijal ich za svoje hlavné Zivotné krédo. Stal sa
z neho poslusny otrok principu muznosti, ktory mu do
smrti dlazdil cestu.

Zivotny postoj utvarany tymto spdsobom o pér rokov
obohatilo dalsie slovko a z muza sa stal hrdy muz. Dve
slova spriahnuté s obdivom k Zivotnej puti Arifa beja po-
$kvrnenej krvou postacili na okresanie Zijovej tvrdej, ska-
zonosnej duse. Zo Ziju, verného svojej povahe, sa tak po-
stupne stavalo monstrum, ktoré sa malo zapisat do dejin.

Netrvalo dlho, kym sa dovtipil, Ze jeho poslanim je
chranit nielen vlastni hrdost, ale i hrdost svojej rodiny,
ako i hrdost vietkych Cerkesov.
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Potok za ich domom sa rinul korytom v rozmanitych
odtienioch, odrazajtc ustavi¢ne sa meniace sfarbenie ob-
lohy, a po necelom kilometri splyval so silnymi pridmi
Bosporu. Pred dvojposchodovym drevenym domcom
sa rozprestieral ovocny sad a za nim rozlahla travnata
plocha, jednou ¢astou tiahnuca sa az k moru, druhou
lemujtica héjik, ktory, hoc bol nevelky, na deti pdsobil
magickym dojmom. Chlapci vyrastali v objati rozmani-
tych ténov potoka a Stebotavého spevu vtakov, opantani
vonou ovocia, travy i déverne zndmym tichom, prestupu-
jacim vsetko naokolo.

Na zadiatku 20. storocia, v hlavnom meste riSe stojacej
na pokraji kolapsu, s chudobnym a ustraSenym obyvatel-
stvom, plynuli ich Zivoty hravo a bez obav. Dlhan Arif bej,
chlap s peknou tvarou, vzdy bezchybne vystafirovany,
nepatril k tym, ¢o by sa hoci¢oho zlakli. Avsak jeho sa
bali vietci. V Istanbule, kde v tych ¢asoch mohol kde-kto
vystrojit nepravost, akej sa mu zachcelo, pokial popritom
proklamoval svoju plnt poslusnost sultanovi, bol pocet
ozbrojenych gaunerov pomerne vysoky. Arif bej patril
k najznidmejs$im, najobavanej$im a najreSpektovanej$im
z nich. Fyzicka sila, ktorou oplyval, sa v podsveti stala
povestnou. Kolovali o nej legendy. A ako to uz gauneri
vidsieho kalibru mali vo zvyku, ani on sa do Sarvatok
ktovieako neplietol, no ak uz sa taka situdcia pritrafila,
zriedkavo mu bolo treba tasit zbrafi. Protivnika totiz zra-
zil k zemi a vyradil z boja jedinym tderom.

V tych ¢asoch mali paSovia promenadujuci sa hore-dole
v uniformach s brokatovymi trakmi, spredu obveSanych
medailami, svoje oddané bandy. Povravalo sa, ze Arif bej
bol ¢lenom velkej, nemilosrdnej skupiny istého obavané-
ho pasu, zhodou okolnosti sultinovho pobo¢nika. U nich
doma vsak o tomto prepojeni nepadlo ani slovo. Arif bej
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mlads$im bratom o sebe ani o svojich zalezitostiach nikdy
nehovoril. Ibaze pribehy o jeho avantiirach a diabolskej
slave, o ktorych sa temer s bazriou Stebotalo po meste, sa
ako ranny vanok vkradali do $tvrti a zadnych uliciek a na-
8li si cestu i k jeho dvom mlad$im bratom. Zahniezdili sa
im v mysliach.

Hoci Zija Arifa nadovs$etko miloval, star$i brat mu na-
hanal strach. Arif bej bol pritom jedinym ¢lovekom, pri
ktorom sa nehanbil za to, Ze ma z neho strach. Tento
strach bol preftho prirodzeny v rovnakej miere ako ab-
sencia strachu z ostatnych. Amalgam lasky a strachu sa
postupne stal korenom jeho obdivu k velkému bratovi —
bezbreha, nespochybnitelnd, nemenna ucta bola vyryta
do jeho mysle a identity ako tetovanie. Z ¢asu na ¢as Ari-
fa beja navstivili kumpani, vyvrheli, ktorych mal najviac
v oblube. Len ¢o si v zahrade prestreli stdl, spustilo sa
recnenie o ich bajnych dobrodruzstvach a legendarnych
gauneroch. Nie vSetci boli vysoki a mocni ako Arif bej,
poniektori boli drobni, napohlad krehki. To, ¢o na nich
vzbudzovalo tolIky respekt a strach po celom meste, bola
ich pekelna odvaha: nikdy ani na okamih nezavahali, ak sa
bolo treba pustit do bitky na Zivot a na smrt, nikdy nestra-
tili odhodlanie zabif ani zomriet. V3etci boli mimoriadne
zruénymi bitkadrmi a znamenitymi strelcami. Zubata ich
uz k sebe povolavala neraz, ale kazdy z nich skasku sme-
lo zdolal. Koniec koncov za svoju slavu vdacili prave kr-
kolomnym situaciam, v ktorych sa neraz ocitli a vyviazli
z nich zivi.

Najmladsi z bratov Zija spolu s prostrednym Hakkim
sedavali pod stromom a s vyvalenymi o¢ami nacuavali
tymto historkdm. Nezabudnutelné ponaucenia, ktoré
erpali zo slov a prikladov Arifa beja a z rozhovorov jeho
kumpéanov, sa im stali dopravnymi znackami na ceste Zi-
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votom: Chlap by sa nemal bdt nicoho, dokonca ani smrti. Mat
z Cohosi strach je najvicSou hanbou zo vsetkych. Z tychto roz-
hovorov sa dozvedeli, ktory z nich odbachol sedem ludi
a ktory ani len okom nezmurkol, ked'mal k ¢elu prilozent
hlaven piStole. Muz vystaveny volbe medzi hrdostou a Zivo-
tom si musi vybrat hrdost. Umriet je lepsie ako zit bez hrdosti.
Plati to za hocakych okolnosti. Nikto si nemdze dovolit drazdit
hrdého muza, inak mu trestom vzdy bude len smrt. Arif bej
a jeho kumpani si nadovsetko ctili tieto pravidla a riadili
sa nimi vo svojich Zivotoch.

Zija a Hakki absolvovali takpovediac dvojfazové vzde-
lavanie. Arif bej ich zasvicoval do tajov boja. Vzdy museli
byt pri tom, ked’sa roztrhlo vrece s historkami, aj sa prize-
rat, ako ich star$i brat plni nabojnice strelnym prachom.
Okrem toho den ¢o deti prechadzali kamennym mostom
ponad potok cestou do miestnej Skoly. Boli dobrymi Ziak-
mi, pretoZe ich starsi brat to tak chcel.

Ostatné deti v Skole sa obom chlapcom vyhybali, no
najmi Zijovi. Na bratov Arifa beja by si tak ¢i tak nikto
netrufol, lenze Zija mal zavse vo zvyku pliest sa do ruva-
diek, ktoré sa ho netykali, a robilo mu radost, ked pritom
mohol vyryvat do starsich chlapcov. Vystrajal tie najvacsie
blaznovstva, celkom neocakavané veci. Raz, po inSpira-
cii akymsi pribehom, ktory pocul bohviekde, si na hlavu
polozil pohar a poziadal Hakkiho, aby zamieril a vystre-
lil. Uvidime, ¢i sa ti podari trafit pohdr. Vrodeny zmysel pre
pompéznost a jeho silna tuzba po obdive pritom zohrali
svoju tlohu. Zija mal tiez silnii potrebu sim sebe demon-
Strovat vlastni odvahu, chcel otestovat vlastné hranice,
aby zistil, ako daleko sa da vobec zajst. Z moznosti, Ze mu
ktosi alebo Cosi nazenie strach, ho zachvacovala panika:
Co ak sa ho jedného dita zmocni strach a on sa nebude moct
zachovat ako hrdy muz... Veril, Ze na svete niet vicSieho
bremena. Znamenalo by to pre neho absoltitne ponize-
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nie. Ni¢omu inému sa nechcel vyhntt tak velmi ako tejto
desivej moznosti, ni¢omu, dokonca ani starost o vlastny
zivot mu nebola vicSou prioritou. Svoj postoj k strachu
nadobudol uz ako dieta. Ostatné obavy, ba aj strach zo
smrti, sa stracali v jednom jedinom ukrutnom strachu:
strachu zo zivota bez hrdosti.

Zija mal este len desat rokov a Hakki o tri viac, ked'ich
Arif bej vzal do lesa v susedstve a kazdému podal pistol.
Teraz pekne ukdzte, o sa vo vds skryva. Bol jasny, pokojny
den, polovica septembra. Listie vystavené z uz slabntice-
ho leta chytalo ¢ervenkasty nadych. Zem pod stromami
bola vlhka a chladna. Chlapci zavetrili pach kovu pistoli
a maziva na cistenie hlavni. Bezpochyby vzrusujtica vona.
Ten denl sa im navzdy zapisal do pamiti. Z Hakkiho sa vy-
klul sikovny strelec. Pokial i8lo o Ziju, jeho mimoriadny
talent v strelbe sa prejavil temer okamzite. Pistol akoby
mu prirastla k ruke. Dokazal zacielit na ¢okolvek a potom
vystrelit s Tahkostou vlastnou dietatu, ked pritekom pali
do imaginarnych cielov. A aj ked’sa pritom spociatku mra-
¢il, hned ako stladil spast, trucovity vyraz sa rozplynul
a na tvari sa mu zjavil mily, $tastny, blazeny tsmev. Jeho
nevinnost akoby pramenila v zGrivosti a naopak. Cim bol
zurivejsi, tym nevinnejsie posobil.

Strelecka bravara podkutd pochvalou od Arifa beja
mu dodala pocit nadradenosti nad ostatnymi, samozrej-
me s vynimkou star$ieho brata — pocit, ktory sa v fiom
s kazdym pribadajucim rokom coraz viac udomaéciio-
val. V predstavach sa mu vlastna sila miesala s bratovou
a v podobnom duchu sa zotierala aj hranica medzi jeho ja
a legendami opradenou postavou Arifa beja.

O tom, ¢o sa dialo okolo nich, Hakki a Zija nemali po-
natia. Zili vo viere, ze st v bezpedi. Ctili si svojho velkého
brata. Po celé roky Zili ako lesni $kriatkovia v hustom lese
plnom Seliem. Zijovu nepokojna dusu formovalo prostre-
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die, ktoré bolo na povrchu pokojné, ale on i tak pozvolna,
celkom nevedomky, kracal do naruce ¢asom, ked sa mal
brodit pozdiz hmlistej hranice medzi Zivotom a smrtou.

V jeho mysli sa postupne utvaral novy obraz o sebe,
akasi skonstruovana identita. Fikcia s velkou mierou re-
alizmu. Zhoda medzi predstavami a pravdou Zijovi pri-
nasala sebadoveru potrebnt na to, aby mohol pretvarat
skuto¢ny svet podla obsahu svojich snow.

Poctivo si vystaval novi imaginarnu realitu, vysniva-
ny svet nepoSkvrneny zakonitostami vSedného Zivota,
a v nej zacal zit. Casom sa tento neduh stal neoddelitel-
nou stcastou jeho charakteru. Dodaval mu nevsednt silu
a vyrovnanost. Celé detstvo stravil v tomto ni¢im neruse-
nom zavetri, kdesi na pol ceste medzi opojenim a ostrazi-
tostou, po cely ¢as sa snaziac manifestovat svoju muznost,
zakazdym uspesne.

Az kym jedného vecera nebol konfrontovany s trpkou
strankou skuto¢ného sveta.

Arif bej mal istt1 zalubu, o ktorej jeho bratia nemali tu-
Senia. TotiZto rovnako ako mladucké diev¢ata mal rad aj
mladencovy, tych azda este rad$ej. Mal dvoch oblibencoy,
mladych a peknych. Jeden z nich menom Manolaki praco-
val ako ¢asnik v taverne v mestskej ¢asti Galata. Jeho krasa
bola v meste vychyrena. Druhy, modrooky Taki pracoval
v istej taverne v Pere. Arif bej tymto mladikom zlozil do-
konca piesel. Jej melddia a slova boli v jeho kruhoch dob-
re zname. Arif v ten osudny vecer popijal v Galate, ked
sa ho sdista-jasna zmocnila neovladatelna tizba vidiet sa
s Takim. Razom vyskoc¢il a vybral sa do Pery. V podgura-
zenom stave, v dobrej ndlade, vykrac¢oval ulicami, pohm-
kévajiic si ont radostnti piesen, zhlboka vdychujic sviezi
jarny vzduch, uz nie chladny, no stale dostato¢ne sviezina
to, aby ¢loveku rozjasal dusu.
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Ked dokracal na namestie Galatasaray, zo snenia ho
vytrhol rozruseny dav. Podisiel blizsie, aby zistil, ¢o je vo
veci. Statného chlapa obkolesovali zvedavi divaci. Mal
poriadne vypité, vyblakoval, dobiedzajuc do ostatnych.
Opatrni policajti sa drzali opodial, ni¢ nepodnikali, iba ¢o
muzovi dohovarali: Mustafa bej, noZe sa uz upokojte. Ari-
fovi bejovi ihned’ svitlo, kto ten muz je: Matli Mustafa,
chyrny gauner, jeden z kohorty sultanovych albanskych
strelcov. S arogantnou sebaistotou, Ze na ¢loveka z palaca
si predsa nikto nemdze trufnut, bezocivo ¢astoval policaj-
tov hrubymi nadavkami.

Iste, Arif bej sa veru mohol s pokojom v dusi pobrat
dalej, udalosti na namesti sa ho nijako netykali. Ibaze
jeho v tej chvili akoby prikovali k ndmestiu. Ako hrdé-
ho muza, presvedceného o svojej velkoleposti podkute;
legendarnou slavou prislichajucou jeho menu, sa ho
dotklo, ze okoloiducich sikanuje iny gauner. Bezuzdna
zurivost — tizba namieste vSetkym vytmavit, kfm on
je, no zarovno s tym i tizba uzemnit drzého albanskeho
lumpa a stat sa hrdinskou postavou dalsieho pribehu — ho
opantala skrz-naskrz, bertc na seba formu slepého, ba
az tragického nadSenia. Zatemnilo mu mysel a pohlad
upieral uz len na jeden jediny ciel. Zvieraci instinkt v niom
vystupoval na povrch.

Miernym krokom, z ktorého nebolo mozné vycitat
ziadne emocie, presiel pomedzi ludi, podisiel rovno k Mat-
limu Mustafovi, ulapil obra za golier a vytal mu jednu rov-
no do tvare: ,,Ako to, Ze sa nespravas slusne?” Matliho rana
zlozila na zem. Arif bej vzapiti odtiahol muzovu statnd
postavu ako balik handier pred branu policajnej stanice
a zreval: ,NozZe si vezmite tohto drzafa dovnttra.”

Zvuk uderu do tvare cloveka z paldca v hlavnhom mes-
te, ktoré v poslednej dobe Zilo skér plachym a nudnym
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zivotom introverta, po sebe zanechal hypnotizujicu
ozvenu. T4 sa znasobovala a znasobovala. Ani nie hodinu
od prihody sa o nej uz povravalo po celom meste; ludia
v kaviarnach, tavernach, hernych brlohoch, nevestincoch
a predovSetkym v salach palaca neprestajne jeden druhé-
mu omielali: Arif bej jedinym tGderom zrazil Matliho
k zemi.

Cerkesi sa v prihode vyzZivali s patri¢nou davkou skodo-
radosti, do omrzenia klabosili o tom, ako Arif bej uzem-
nil ,.$éfa” mavnutim ruky. Isteze, Albancov to netesilo,
vzali to ako urazku vsetkych Albancov, vrela v nich zlost:
Akéze Arifovo vitazstvo nad Mustafom bejom? Ved len vyuzil
situdciu. Mustafa bol predsa na mol! Keby nebol, rozdrapil by
ho veru na kusy.

Arif bej sa pred bratmi o avantdre ani len slovkom ne-
zmienil, ale k chlapcom sa spravy onedlho doniesli. Toto
nebola hocaka Sarvatka. Ich brat Arif urobil z obavaného
gaunera, muza v sluzbach palaca, ktorému sa nikto iny
neodvazil postavif, hlupdka. Ako orli¢atd nadnasané vet-
rami pychy a obdivu hladeli na svet — na svoj zivot a os-
tatnych Tudi v nom - zhora. V3etci a vSetko sa im zdalo
primalé. Vyleteli do takych vy$in, Ze vizby na Iudsky rod
sa im takmer celkom popretthali, ich mladé hlavky na-
dobro poznacdila pycha.

Netusili, ze do Zivota, tak ako ho dosial poznali, sa
vkrada nebezpecenstvo. Pre nich bol ten incident hrou,
ktora ich dusicky rozjasala radostou. I ked’si to chlapci ne-
uvedomovali, ostatnym bolo nad slnko jasné, ¢o znamena
uder do tvare ¢loveka ako Matli, nemali pochyb o tom, ze
na také Cosi sa nezabuda a nasledky sa zakonite ¢oskoro
dostavia.

Ubehli dva pokojné mesiace naplnené radostou a py-
chou. V jeden prijemny vecder Arif bej sedel na terase
svojej obltibenej taverny v Galate. Popijal s priatefom.
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Obloha este celkom nestmavla, ale z pouli¢nych lamp
uz sélalo svetlo. Vzduch vorial morskou vodou a travou.
Arif prekypoval dobrou naladou. Hoci sa o tom pred ni-
kym nezmienil, tob6z sa tym nevystatoval, v skuto¢nosti
sa vznasal na vlnach svojej legendy ako Boh a popritom
sa vyzival v pocitoch absolttnej hrdosti a moci. Citil sa
nedotknutelny. Viera v seba samého mu vsak ubrala na
ostrazitosti. V istom momente, ked plnil nidbojnice strel-
nym prachom, jednostaj s bratmi vtipkoval a nerozhodilo
ho dokonca ani to, Ze sa mu minul strelny prach. Netusil,
ze nad jeho duSou sa zmraka. Pycha mu otupila instinkty.

Ako tak Arif bej a jeho znamy sedeli a popijali, na te-
rasu z ni¢oho ni¢ vstapil Matli Mustafa s dvoma muzmi.
Sadli si k stolu nedaleko Arifovho. V taverne sa rozhostilo
hrobové ticho. To néhle ticho udrelo do usi prudko ako
hrom. Mnohi zékaznici bez zbytoénych slov vyrovnali
ucet za nedojedené jedlo a vytratili sa z terasy. Zopar sa
ich na mftvolne tichom mieste odvazilo zostat.

Znamy Arifa beja utrusil: ,,Pod, vypadneme odtialto,
vypili sme toho viac nez dost.” Ibaze podaktori [udia nie
vzdy vedia zareagovat tak, ako si to situacia vyzaduje.
Arif bej nebol schopny sa jednoducho postavit a odist.
Keby bol odisiel, musel by prezit zvysok zivota s pomys-
lenim na to, ¢o by si povravali udia: Arif bej zutekal, hned
ako zocil Matliho. Zradil by tym vlastn minulost, potupil
seba, svoju rodinu. Potupil by tym Cerkesov.

Mal dvadsatosem rokov. Cely svoj doterajsi zivot prezil
ako brutalny, no v istom zmysle i uslachtily ucen tradi-
cie opierajuicej sa o odvahu a svojsky druh sebaovladania.
Jeho minulost mu bola jedingm majetkom, na ktory bol
hrdy. Mala vicsiu hodnotu ako jeho Zivot. Cela skala oka-
mihov jeho Zivota az po ta chvilu, celd Zivotna sktsenost
ho nutili v ten vecer zostat na mieste. Z terasy by nedoka-
zal len tak odist. Tak ¢i onak, to ani nechcel. Zmocnila sa
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ho tizba zabijat. Vzrusenie, podobné prahnutiu Zoldnie-
rov po dalSej bitke, nim zrazu naplno lomcovalo, netrpez-
livo dychtil po tom, ¢o malo nasledovat. Chcel Matliho
zabit. Chcel toho zlosyna prinatit, aby zaplatil za to, ze
sa vObec opovazil vstupit do taverny, v ktorej popijal on.
.,Ako to mysli§, Ze sme toho vypili viac nez dost?!“ kontro-
val svojmu zndmemu. ,,Ved'len zadiname.”

Vzapiti si dokonale nenapadnym spésobom presunul
pistol’ zastoknutt pod opaskom dopredu, aby sa mu ¢o
najlahsie tasila. Odopol puzdro. Hlasno vykrikol: ,Mano-
laki! Prines nam dalsiu karafu rakije.”

Skor ako ¢asnik stihol zareagovat, ozval sa hlas Matliho
Mustafu: ,, Arif bej, to ta vzdy musia obskakovat taki ako
Manolaki? Mal by si pre zmenu ochutnat za dtsok z nasej
palenky.”

Narazka hovorila za seba. Obaja siahli po zbrani v tej
istej chvili. Arif bej svoju tasil skor. Strelil Matlimu presne
do srdca, ale pre nedostatok strelného prachu v nabojnici
gulku zastavilo puzdro od cigariet v Mustafovom naprs-
nom vrecku. Matliho gul’ka prestrelila Arifovi bejovi pliica.

V noci Ziju zobudil hurhaj. Pred ich domom zbadal
skupinu muzov s pochodiiami. Vdaka instinktu, ktory je
jeho druhu vlastny, okamzite vytusil, Ze sa prihodilo ¢osi
zlé. Rychlo zbehol dolu. Hakki sedel naspodku schodov.
Z o¢i sa mu rinuli slzy.

,.Co sa stalo?”

Matli ndm zastrelil brata. Arif je mftvy.”

Chladnym, mftvolnym hlasom znejicim kovovo Zija
cez zuby precedil otazku, ktora mala poznacit zvySok
jeho Zivota: ,,A ¢o sa stalo s Matlim?“

,Ni¢. Zatkli ho.”
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