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Lola Lafon
Keď začuješ túto pieseň 
Noc v Dome Anny Frankovej 



Keď začuješ túto pieseň

„Ľudia sú spolupáchateľmi toho, 
čo ich necháva ľahostajnými.“

George Steiner

„Ale to, čo je zároveň prítomné aj 
neprítomné, nauč sa vidieť mys‑
ľou, pohľadom, ktorý nič nevyvedie 
z miery.“

Parmenides



To je ona. Silueta pri okne, dievčatko vystupujúce 
z tieňa. Vykloní sa von, rukou sa oprie o parapet, 
bezpochyby ju prilákala ozvena smiechu na ulici: 
šum elegantného sprievodu v saténových šatách 
a  sivých oblekoch. Otočí sa, zdá sa, že niekoho 
volá: Je to svadba, poď sa pozrieť. Nástojí na tom 
gestom ruky, netrpezlivo máva a znova kričí, aby 
sa k  nej niekto pridal, rýchlo. Je to také krásne, 
všetky tie látky, lesk vlasov v uzloch. Je to ona, na 
druhom poschodí obyčajnej budovy, malá silue‑
ta, ktorá vstupuje do príbehu náhodným pohy‑
bom kamery.

Je živá, tá, ktorú poznáme len zvečnenú na čier‑
nobielych fotografiách. Má dvanásť rokov. Zostá‑
vajú jej štyri roky života.

Toto sú jediné pohyblivé obrazy Anny Franko‑
vej. Nemé zábery z krátkeho amatérskeho filmu, 
ktorý v  roku 1941 nakrútili pravdepodobne prí‑
buzní nevesty a  ženícha. Sedem sekúnd života, 
sotva okamih.

Ako ju milujú, toto židovské dievča, ktorého už 
niet. Jediné židovské dievča, ktoré je tak bláznivo 
milované. Anna Franková, pomyselná sestra milió‑
nov detí, ktorá, keby prežila, by dnes bola stará 
ako babička. Anna Franková, večná tínedžerka, 
ktorá by dnes mohla byť mojou dcérou.

O  Anne Frankovej, ktorú pozná celý svet, sa 
v skutočnosti veľa nevie. Obraz bledého dievčaťa 
s vlasmi úhľadne zopnutými sponkou, sediaceho 
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za písacím stolom s  perom v  ruke. Symbol, ale 
čoho? Dospievania? Šoa? Písania?

Ako by sme mali nazvať jej slávny denník, ktorý 
čítalo každé školopovinné dieťa a ktorého obsah 
si nikto z dospelých naozaj nepamätá? Je to sve‑
dectvo, testament, umelecké dielo? Je to denník 
tínedžerky, ktorá sa skrýva, aby nezomrela, den‑
ník, ktorého slová sa nedajú zastaviť.

Príbeh dievčaťa, ktorého jediná cesta viedla 
hore a dolu schodmi v priestore s plochou nece‑
lých štyridsať metrov štvorcových počas sedem‑
stošesťdesiat dní.

Anne Frankovej sú venované piesne, básne a ro‑
mány, rekviem a symfónie. Jej tvár je vyobrazená 
na známkach, hrnčekoch a plagátoch, jej portrét 
je vyrytý na stenách a medailónoch. Jej meno zdo‑
bí fasády stoviek škôl a knižníc a v roku 1995 bolo 
pripísané asteroidu. Jej spisy boli v roku 2009 za‑
radené do registra UNESCO „Pamäť sveta“ spolu 
s Magnou chartou.

V  lete 2021 sa Anna Franková dostala na titul‑
né stránky holandských novín, keď v Amsterdame 
demonštranti proti kovid pasu držali jej podobi‑
zeň a skandovali: „Sloboda, sloboda!“

Anna Franková uctievaná a pošliapaná.

18. augusta 2021 som strávila noc v  Dome Anny 
Frankovej, presnejšie v zadnom dome, kam som 
prišla zažiť priestor, pretože čas sa zažiť nedá. 
Nedokážete si predstaviť ťažobu hodín, hrúbku 
týždňov. Ako si predstaviť dvadsaťpäť mesiacov 
života ôsmich skrývajúcich sa v  týchto úzkych 
miestnostiach?



KEď zAčUJEš TúTO PIESEň / 9

Takže celú noc budem chodiť z jednej izby do 
druhej. Prejdem zo spálne jej rodičov do kúpeľne, 
z podkrovia do malej obývačky a budem počítať, 
koľko krokov mohla spraviť Anna Franková, a uve‑
domím si, ako málo ich bolo.

Ako ju volať? Poviem Anna, ale táto falošná dôver‑
nosť mi je nepríjemná. Nemôžem jej hovoriť Anna, 
niečo mi v tom bráni a počas noci sa to zhmotní 
v nemožnosti vojsť do jej izby. Tak poviem Anna 
Franková, ako pri vyvolávaní v škole na pripome‑
nutie geniálnej bývalej žiačky školy duchov. Celé 
meno.

Predstavovala som si noc ako čas rozjímania, ti‑
cha. Predstavovala som si noc ako čas, keď vítam 
neprítomnosť Anny Frankovej, keď som v súlade 
s prázdnotou, keď ju prijímam.

Mýlila som sa. Noc sa stala obývanou, osvet‑
lenou odrazmi, zatiaľ čo v  srdci zadného domu 
stále číhala naliehavosť, čakajúca, kým ju nájdem.



V  máji 2021 je Amsterdam, podobne ako Paríž, 
stále čiastočne uzavretý. Rozhovor s  riaditeľom 
múzea Ronaldom Leopoldom sa uskutoční pro‑
stredníctvom obrazoviek. Tento rozhovor je kľú‑
čový, len on mi totiž môže udeliť povolenie strá‑
viť noc v  zadnom dome. Rozprávame sa o  tom 
a onom, je to spôsob, ako sa navzájom spoznať. 
Hoci je riaditeľ rád, že sa príbeh Anny Frankovej 
stále rozpráva, ľutuje, že táto adorácia zatieňuje 
jej dielo, dielo predčasne vyspelej mladej autorky.

Niektorí chodia už desaťročia každý rok do jej 
izby, aby jej vzdali úctu. Nechávajú tu listy, ply‑
šové hračky, ružence a sviečky. Nezriedka sa stá‑
va, že niektorá z  návštevníčok múzea odmietne 
opustiť zadný dom v presvedčení, že je reinkarná‑
ciou Anny Frankovej.

Riaditeľ je z takéhoto stotožňovania zmätený. 
Oslovovať ju krstným menom, ako to robia niek‑
torí jeho kolegovia, ho tiež privádza do rozpakov.

Samozrejme, každodenná práca v múzeu vytvá‑
ra blízkosť, ale Anna Franková nie je ani príbuzná, 
ani priateľka.

Leopold nemá v úmysle vypočúvať ma, ale rád 
by vedel, čo pre mňa toto dievča znamená.

Tvárim sa, že môj projekt sa zrodil z racionálne‑
ho základu. Odosobneným tónom hovorím o svo‑
jej práci, o  dievčatách, ktoré sú v  centre mojich 
románov: všetky sú konfrontované s priestorom, 
ktorý im je dovolené obývať. A rovnako všetky za‑
žili, ako dospelí reinterpretujú, prepisujú ich slová.
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Improvizujem.
Neodvažujem sa mu povedať pravdu, bojím sa, 

že Ronald Leopold si bude myslieť, že som blázni‑
vá osoba posadnutá Annou Frankovou. Nedoká‑
žem mu vysvetliť, že tento spisovateľský projekt je 
túžba, ktorej sama nerozumiem, ale prenasleduje 
ma od chvíle, keď sa pred niekoľkými týždňami 
zhmotnila.

Jednej aprílovej noci sa z  detstva vynorilo 
meno, ktoré som možno vyslovila v spánku. Anna. 
Franková. 

V predchádzajúcich dňoch som na ňu nemysle‑
la, nič som o nej nečítala. Na jej Denník si takmer 
nepamätám. Jej meno sa mi vynorilo v noci. Anna 
Franková je predmetom môjho prebudenia, té‑
mou, ktorú v nasledujúcich dňoch nič nerozptýli. 
Súznie s niečím, čo si ešte neuvedomujem.

Nedokážem riaditeľovi priznať, že neviem, čo 
pre mňa znamená, ale že tento príbeh jednodu‑
cho musím napísať.

Môj nepokoj by mal byť zjavný dokonca aj pro‑
stredníctvom obrazovky. Ronald Leopold ma 
ubezpečí, že nemusím odpovedať okamžite. V ten 
večer mu pošlem mejl. Existujú objektívne dôvo‑
dy mojej túžby zapojiť sa do tohto projektu: ako 
mnohým deťom, aj mne rodičia dali Denník a za‑
čala som písať, aby som ju napodobnila. Moja 
matka sa počas vojny ako dieťa ukrývala. Som Ži‑
dovka. Domnievam sa však, že tieto skutočnosti 
nie sú postačujúcim vysvetlením toho, prečo som 
sa rozhodla napísať tento text. Svoje stanovisko 
zakončím citátom Marguerite Durasovej: „Keby 
sme o  tom, čo napíšeme, niečo vedeli, skôr než 
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to urobíme, než to napíšeme, nikdy by sme nepí‑
sali. Nestálo by to za to.“ Odpoveď prišla rýchlo: 
Ronald Leopold mi ponúkol virtuálne stretnutie 
s akademičkou na dôchodku.

Laureen Nussbaumová je jednou z posledných 
žijúcich ľudí, ktorí dobre poznali Frankovcov, 
a  zároveň je priekopníčkou: od deväťdesiatych 
rokov skúma Denník ako literárne dielo.



Z obrazovky sa na mňa usmieva elegantná a ener‑
gická žena: Laureen vycíti, čo túžim vedieť. Už 
viac ako šesťdesiat rokov jej ľudia kladú tú istú 
otázku: Aká bola ako dieťa, dievča, ktoré Laureen 
stále nazýva „malou susedkou“?

„Anna bola… zhovorčivá. Taká zhovorčivá! Ne‑
znášala, keď sa mýlila. Dospelí ju považovali za 
otravnú a  rozkošnú zároveň. Mala som štrnásť 
a Anna jedenásť. Pre mňa bola dievčatkom, ses‑
trou mojej kamarátky Margot. Obe boli otcom 
veľmi rozmaznávané. Bol to na svoju dobu mo‑
derný človek: chcel, aby jeho dcéry boli vzdelané, 
aby si vytvorili vlastný názor na svet. Veľa z neho 
nevideli a nezažili…“

Podobne ako rodina Frankovcov, aj Laureenini 
rodičia museli v roku 1933 po víťazstve národno‑
socialistickej strany utiecť z Nemecka.

Emigrovali do Holandska, ktoré počas prvej 
svetovej vojny zostalo neutrálne.

V  Amsterdame sa obe rodiny stretli vo štvrti 
Merwedeplein, kde žilo veľa utečencov zo stred‑
nej Európy.

„Po niekoľkých mesiacoch sme Margot, Anna 
a  ja hovorili plynule po holandsky. Hrali sme sa 
s protestantskými aj katolíckymi deťmi. Mali sme 
dojem, že sme našli bezpečný prístav.“

Štrnásteho mája 1940 Holandsko kapitulovalo 
a rodina Frankovcov sa pokúsila dostať do Spoje‑
ných štátov, ale americká vláda požadovala príliš 
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veľa dokumentov a nebolo možné ich včas zhro‑
maždiť. Hranice sa uzavreli.

„Postupne sa zavádzali protižidovské opatrenia. 
Odmietali sme ich, museli sme držať hlavu vztýče‑
nú. Zakázali nám používať verejnú dopravu alebo 
vlastniť bicykel? Chodili sme pešo. Už sme nesme‑
li ísť do kina alebo na koncert? Nevadí, hudbu 
sme si púšťali doma. V  lete 1941 riaditelia lýceí 
vypracovali zoznamy študentov so ‚židovskou kr‑
vou‘ a my sme museli sedieť v triedach oddelene. 
Krátko nato nás vylúčili. Margot bola zničená, ča‑
kala, kým jej spolužiačky vyjdú z  triedy, pretože 
jej veľmi chýbali.

Židovské deti už nesmeli chodiť do školy? Ne‑
vadí, sú medzi nami veľmi dobrí židovskí profeso‑
ri, urobíme si vlastné školy.

Chytili sme sa akejkoľvek radosti: Otto požičia‑
val filmy, ktoré premietal dcéram, Anna vyrábala 
lístky a posielala ich priateľom. Všetko bolo doko‑
nale napodobnené: čas premietania, vstupenka 
s číslom miesta.“

Laureen si prisunie stoličku bližšie k  stolu, pre‑
listuje knihu – na obálke zahliadnem profil Anny 
Frankovej –, upraví si okuliare a odkašle si:

Sobota 20. júna 1942
[…] Židia musia nosiť židovskú hviezdu; Židia mu‑

sia odovzdať bicykle; Židia nesmú cestovať električ‑
kou; nesmú nastúpiť do auta, ani do súkromného; 
môžu nakupovať len od 15.00 do 17.00; majú dovole‑
né ísť len k židovskému holičovi; od 20.00 do 6.00 ne‑
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smú vyjsť na ulicu; nesmú navštevovať divadlá, kiná 
ani zábavné podniky; majú zakázané navštevovať 
kúpaliská, takisto tenisové kurty, klziská a iné špor‑
toviská; nesmú sa voziť na kajakoch; nemôžu verejne 
športovať; po ôsmej večer nesmú sedieť ani u  seba 
v záhrade, ani u priateľov; nesmú navštevovať doma 
kresťanov; musia chodiť do židovských škôl a podob‑
ne. Tak prebiehal náš život a nesmeli sme ani to, ani 
ono. Jacque mi zakaždým opakovala: „Neopovážim 
sa nič spraviť, lebo sa bojím, že je to zakázané.“* 

„Táto stránka jej Denníka je prvá, ktorá podáva 
správu o niečom inom ako o každodennom živote 
školáčky… Spomínam si na ďalší zákaz,“ dodáva 
Laureen. „Židia už nesmeli vlastniť holuby. Nacisti 
mysleli na všetko… Nosenie žltej hviezdy sa stalo 
povinným v  januári 1942. Bolo také ponižujúce 
byť označená ako nakazená. Neodvážila som sa 
už vyjsť z domu. Boli razie, v centre Amsterdamu 
nacisti zatýkali Židov po stovkách, nútili ich kľa‑
čať, robiť… ponižujúce veci. Vedeli sme, že ich de‑
portujú do Mauthausenu. Všetky rodiny sa báli, 
že dostanú to, čomu sa hovorilo ‚predvolanie‘. 
Gestapo ich posielalo mladým Židom vo veku od 
šestnásť do dvadsať rokov. Mali deväť dní na to, 
aby sa prihlásili na polícii. S Margot sme práve do‑
vŕšili šestnásť rokov.“

* Všetky citáty z  Denníka Anny Frankovej sú prevza-
té z  prekladu Adama Bžocha. Denník Anny Frankovej,  
12. jún 1942 – 1. august 1944, zostavili Otto H. Frank a Mi-
rjam Pressler, Slovart, 2015 (pozn. prekl.).
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V pondelok 6. júla 1942 Margot neprišla do ško‑
ly. Znepokojená Laureen sa k nej rozhodla zájsť. 
Dvere do bytu Frankovcov boli otvorené. Izby boli 
prázdne, postele rozostlané.

Večer predtým zazvonil u Frankovcov gestapák 
s obávaným predvolaním: Margot si má vyzdvih‑
núť pár vecí a dostaviť sa do konvoja, ktorý ju od‑
vezie do „pracovného tábora“.

Hoci si Laureen spomína, že bola rozrušená, 
odchod Frankovcov ju neprekvapil.

„Pán Frank čoraz častejšie hovoril, že nebude 
čakať, kým si po nich príde gestapo. Všetci si mys‑
leli, že utiekli do Švajčiarska. Nikdy by mi nena‑
padlo, že Margot a Anna sú tak blízko, v tom is‑
tom meste ako ja…“



Laureen dodnes volá elegantného pána, riaditeľa 
malej firmy na výrobu pektínu, ktorého erudícia 
a pokoj jej ako dieťaťu tak imponovali, pán Frank.

Liberálny Žid s  modernými výchovnými me‑
tódami: hneď ako prišiel do Holandska, zapísal 
svoju mladšiu dcéru do montessoriovskej škôlky 
v Merwedepleine.

Nemecký Žid, dôstojník armády počas prvej 
svetovej vojny, ktorý bol vyznamenaný za hrdin‑
stvo. Nepochybne si myslí, že ho to možno ochrá‑
ni. Ale pre nacistov bol pán Frank v prvom rade 
Židom a nie Nemcom.

Laureen ho znova videla až v júni 1945: na ne‑
poznanie, vychudnutého na kosť a vyčerpaného. 
Prežil tábor Auschwitz ‑Birkenau, bol vdovec: 
Edith zomrela v Auschwitzi 6. januára 1945.

Laureen Nussbaumovú nenahrávam, radšej si 
robím poznámky: v  mojom zápisníku je strašná 
cesta Otta Franka sledom údajov. Päť mesiacov 
putovania, počas ktorých sa snažil dostať do 
Amsterdamu.

Dvadsiateho siedmeho januára 1945 vstúpila do 
vyhladzovacieho tábora Červená armáda. Otto 
bol taký slabý, že nemohol odísť, najskôr musel 
nabrať sily. Vo februári pokračovali boje vo veľkej 
časti Európy, takže cestovanie bolo nebezpečné. 
Keď Otto Frank konečne dostane dokument, kto‑
rý ho na to oprávňuje, musí ešte chvíľu počkať, 
pretože poľské cesty sú zničené.
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Otto Frank prichádza do Katovíc 5. marca. Zdr‑
ží sa tam tri týždne. Prvého apríla sa vydáva na 
cestu vlakom do Odesy, ktorá trvá takmer štyri 
týždne. Odtiaľ sa mu spolu s  ďalšími preživšími 
podarí nastúpiť na loď smerujúcu do Marseille. 
Vo Francúzsku nájde vlak do Roermondu v  Ho‑
landsku. Druhého júna ho auto odvezie z Roer‑
mondu do Amsterdamu.

Keď v  jednu nedeľu zazvoní pri dverách Lau‑
reeniných rodičov, „pán Frank“ už nemá domov, 
rodinu ani pokojnú istotu, ktorú poznal. Stratil sa 
medzi živými.

Rozpráva len o nich, musí nájsť svoje dcéry. Vie, 
že ich deportovali do tábora Bergen ‑Belsen. Spo‑
lieha sa na ich mladosť: prežili, určite.

Do holandských denníkov dá inzerát: „Žiadosť 
o informácie o Margot Frankovej, 19 rokov, a Anne 
Frankovej, 16 rokov, v januári v transporte do tá‑
bora Bergen ‑Belsen. Tel: 37059.“

Každé ráno chodí do kancelárie Červeného krí‑
ža. Vytiahne z vrecka fotografiu: Možno máte ne‑
jaké správy o Margot, Anne?

Obchádza nemocnice: Nevideli ste Annu a Mar‑
got? Chodí na stanice, kam začali prichádzať 
vzácni preživší z tábora Bergen ‑Belsen. Pristavuje 
ich a každému ukazuje fotku svojich dcér.

Keď v nedeľu príde k Laureeniným rodičom na 
obed, pán Frank rozpráva v budúcom čase, nikdy 
nie v podmieňovacom spôsobe. Hovorí: „Keď ich 
nájdem.“

Otto Frank prestal hľadať 18. júla 1945. List, ktorý 
práve dostal, bol krátky, päť riadkov podpísaných 
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mladou zdravotnou sestrou z  tábora Bergen‑
‑Belsen Janny Brilleslijperovou.

Janny bola deportovaná spolu so svojou ses‑
trou Lientje, obe pôsobili ako odbojárky, boli 
zadržiavané v  táboroch Westerbork, Auschwitz 
a potom Bergen ‑Belsen. Ako sestry Frankové.

List Janny potvrdzuje smrť oboch Ottových 
dcér.

Laureen sa ospravedlní, vstane a zmizne z obra‑
zovky. Počujem, ako tečie voda z kohútika, a po‑
tom sa opäť objaví krehká postava s  pohárom 
vody.

Obávam sa, že náš rozhovor je pre ňu náročný 
a budeme si musieť zavolať inokedy.

Práve keď sa chystám odpojiť, Laureen ma vy‑
zve, aby som zostala: chcela by sa so mnou tro‑
chu porozprávať o Denníku… Niektoré stretnutia 
sa začínajú práve vtedy, keď sa lúčime, keď sa 
čas kráti. Takže slová mieria do srdca toho, čo je 
podstatné.

Zapísala som si tieto vety, ale stratili sa vo 
zvyšku nášho rozhovoru. Nepochybne bolo prí‑
liš skoro na to, aby som si vypočula Laureenino 
varovanie.

V  ten večer mi poradila, aby som sa pozrela 
na texty na obálkach rôznych vydaní Denníka. Sú 
mimoriadne výpovedné: čo sa vydavateľstvá roz‑
hodli zdôrazniť a akým slovám sa vyhli.

„Napríklad v  šesťdesiatych rokoch minulého 
storočia,“ prehovorila Laureen, „si môžeme prečí‑
tať toto: ‚Čítať Denník znamená byť svedkom do‑
spievania dievčaťa tvárou v tvár nepriazni osudu.‘“
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Pri príležitosti vydania Denníka v Spojených štá‑
toch požiadali Eleanor Rooseveltovú, aby k nemu 
pridala predslov. Ocenila „ušľachtilosť ľudského 
ducha“ a  bola dojatá jeho „posolstvom nádeje“. 
Denník je „pomníkom“ všetkým, ktorí „pracujú 
pre mier“.

Ani jedna narážka na nacistický režim alebo šoa. 
Ani slovo o  podmienkach, v  ktorých Anna Fran‑
ková písala. 

„Anna nepracovala pre mier. Písaním o svojom 
živote odďaľovala smrť. Nezabúdajte na to,“ trvá 
na svojom Laureen Nussbaumová. „Anna Franko‑
vá chcela byť čítaná, nie uctievaná. Hannah Aren‑
dtová označila jej adoráciu za ‚lacný sentiment 
na úkor obrovskej katastrofy‘… Nie je svätá. Nie je 
symbolom. Jej Denník je dielom dievčaťa, ktoré sa 
stalo obeťou genocídy spáchanej s absolútnou ľa‑
hostajnosťou všetkých, ktorí o nej vedeli. Prosím, 
nepoužívajte slovo nádej.“
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