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y,2Ludia sa spolupdchatelmi toho,
¢o ich nechava lahostajnymi.*
George Steiner

yAle to, ¢o je zaroven pritomné aj
nepritomné, nauc¢ sa vidiet mys-
lou, pohladom, ktory ni¢ nevyvedie
z miery.”

Parmenides



To je ona. Silueta pri okne, dievcatko vystupujuce
z tiena. Vykloni sa von, rukou sa oprie o parapet,
bezpochyby ju prildkala ozvena smiechu na ulici:
Sum elegantného sprievodu v saténovych Satach
a sivych oblekoch. Otodi sa, zd4 sa, Ze niekoho
vola: Je to svadba, pod sa pozriet. Nastoji na tom
gestom ruky, netrpezlivo mava a znova krici, aby
sa k nej niekto pridal, rychlo. Je to také krasne,
vSetky tie latky, lesk vlasov v uzloch. Je to ona, na
druhom poschodi obycajnej budovy, mala silue-
ta, ktora vstupuje do pribehu nidhodnym pohy-
bom kamery.

Je ziva, ta, ktort pozndme len zve¢nenu na cier-
nobielych fotografidich. M4 dvanéast rokov. Zosta-
vaju jej styri roky zivota.

Toto su jediné pohyblivé obrazy Anny Franko-
vej. Nemé zabery z kratkeho amatérskeho filmu,
ktory v roku 1941 nakruttili pravdepodobne pri-
buzni nevesty a Zenicha. Sedem sekund Zzivota,
sotva okamih.

Ako ju miluju, toto zidovské dievca, ktorého uz
niet. Jediné zidovské dievca, ktoré je tak blaznivo
milované. Anna Frankova, pomyselna sestra milio-
nov deti, ktora, keby prezila, by dnes bola stara
ako babic¢ka. Anna Frankova, ve¢na tinedzerka,
ktora by dnes mohla byt mojou dcérou.

O Anne Frankovej, ktort pozna cely svet, sa
v skuto¢nosti vela nevie. Obraz bledého dievcata
s vlasmi thladne zopnutymi sponkou, sediaceho
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za pisacim stolom s perom v ruke. Symbol, ale
¢oho? Dospievania? Soa? Pisania?

Ako by sme mali nazvat jej slavny dennik, ktory
¢italo kazdé skolopovinné dieta a ktorého obsah
si nikto z dospelych naozaj nepamita? Je to sve-
dectvo, testament, umelecké dielo? Je to dennik
tinedzerky, ktora sa skryva, aby nezomrela, den-
nik, ktorého slova sa nedaju zastavit.

Pribeh dievcata, ktorého jedind cesta viedla
hore a dolu schodmi v priestore s plochou nece-
lych Styridsat metrov stvorcovych pocas sedem-
stoSestdesiat dni.

Anne Frankovej st venované piesne, basne a ro-
many, rekviem a symfonie. Jej tvar je vyobrazena
na znamkach, hrnc¢ekoch a plagatoch, jej portrét
je vyryty na stendch a medailénoch. Jej meno zdo-
bi fasady stoviek $kol a kniznic a v roku 1995 bolo
pripisané asteroidu. Jej spisy boli v roku 2009 za-
radené do registra UNESCO ,,Pamit sveta“ spolu
s Magnou chartou.

V lete 2021 sa Anna Frankova dostala na titul-
né stranky holandskych novin, ked v Amsterdame
demonstranti proti kovid pasu drzali jej podobi-
zen a skandovali: ,Sloboda, sloboda!“

Anna Frankova uctievana a posliapana.

18. augusta 2021 som stravila noc v Dome Anny
Frankovej, presnejsie v zadnom dome, kam som
prisla zazit priestor, pretoze c¢as sa zazit neda.
Nedokazete si predstavit tazobu hodin, hrabku
tyzdnov. Ako si predstavit dvadsatpat mesiacov
zivota O6smich skryvajacich sa v tychto uzkych
miestnostiach?
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Takze celtt noc budem chodit z jednej izby do
druhej. Prejdem zo spdlne jej rodicov do kupelne,
z podkrovia do malej obyvacky a budem pocitat,
kolko krokov mohla spravit Anna Frankova, a uve-
domim si, ako malo ich bolo.

Ako ju volat? Poviem Anna, ale tato falosna déver-
nost mije neprijemna. Nemozem jej hovorit Anna,
nieco mi v tom brani a poc¢as noci sa to zhmotni
v nemoznosti vojst do jej izby. Tak poviem Anna
Frankovd, ako pri vyvolavani v skole na pripome-
nutie genidlnej byvalej ziacky skoly duchov. Celé
meno.

Predstavovala som si noc ako ¢as rozjimania, ti-
cha. Predstavovala som si noc ako c¢as, ked vitam
nepritomnost Anny Frankovej, ked som v sulade
s prazdnotou, ked ju prijimam.

Mylila som sa. Noc sa stala obyvanou, osvet-
lenou odrazmi, zatial ¢o v srdci zadného domu
stale ¢thala naliehavost, ¢akajtca, kym ju najdem.



V mdji 2021 je Amsterdam, podobne ako Pariz,
stale ¢iasto¢ne uzavrety. Rozhovor s riaditelom
muzea Ronaldom Leopoldom sa uskutoc¢ni pro-
strednictvom obrazoviek. Tento rozhovor je kla-
¢ovy, len on mi totiZ mo6ze udelit povolenie stra-
vit noc v zadnom dome. Rozpravame sa o tom
a onom, je to sposob, ako sa navzijom spoznat.
Hoci je riaditel rad, Ze sa pribeh Anny Frankovej
stdle rozprava, Iutuje, Ze tato adoracia zatienuje
jej dielo, dielo predc¢asne vyspelej mladej autorky.

Niektori chodia uz desatrocia kazdy rok do jej
izby, aby jej vzdali tctu. Nechavaju tu listy, ply-
Sové hracky, ruzence a sviecky. Nezriedka sa sta-
va, ze niektord z navstevni¢ok muzea odmietne
opustit zadny dom v presvedceni, ze je reinkarna-
ciou Anny Frankovej.

Riaditel je z takéhoto stotoznovania zmateny.
Oslovovat ju krstnym menom, ako to robia niek-
tori jeho kolegovia, ho tiez privaddza do rozpakov.

Samozrejme, kazdodennd praca v muzeu vytva-
ra blizkost, ale Anna Frankova nie je ani pribuzna,
ani priatelka.

Leopold nema v timysle vypocuvat ma, ale rad
by vedel, ¢o pre mna toto diev¢a znamena.

Tvarim sa, ze mdj projekt sa zrodil z racionalne-
ho zdkladu. Odosobnenym tébnom hovorim o svo-
jej praci, o dievcatach, ktoré st v centre mojich
romanov: vSetky st konfrontované s priestorom,
ktory im je dovolené obyvat. A rovnako vSetky za-
zili, ako dospeli reinterpretuja, prepisuju ich slova.
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Improvizujem.

Neodvazujem sa mu povedat pravdu, bojim sa,
ze Ronald Leopold si bude mysliet, Ze som blazni-
va osoba posadnutd Annou Frankovou. Nedoka-
zem mu vysvetlit, Ze tento spisovatelsky projekt je
tuzba, ktorej sama nerozumiem, ale prenasleduje
ma od chvile, ked sa pred niekolkymi tyzdnami
zhmotnila.

Jednej aprilovej noci sa z detstva vynorilo
meno, ktoré som mozno vyslovila v spanku. Anna.
Frankova.

V predchadzajtcich dnnoch som na nnu nemysle-
la, ni¢ som o nej necitala. Na jej Dennik si takmer
nepamadtam. Jej meno sa mi vynorilo v noci. Anna
Frankova je predmetom mojho prebudenia, té-
mou, ktort v nasledujtcich dnoch ni¢ nerozptyli.
Stznie s nie¢im, Co si eSte neuvedomujem.

Nedokazem riaditelovi priznat, Ze neviem, ¢o
pre mna znamenad, ale Ze tento pribeh jednodu-
cho musim napisat.

Mo6j nepokoj by mal byt zjavny dokonca aj pro-
strednictvom obrazovky. Ronald Leopold ma
ubezpedi, ze nemusim odpovedat okamzite. V ten
vecCer mu poslem mejl. Existuji objektivhe dovo-
dy mojej tazby zapojit sa do tohto projektu: ako
mnohym detom, aj mne rodic¢ia dali Dennik a za-
¢ala som pisat, aby som ju napodobnila. Moja
matka sa pocas vojny ako dieta ukryvala. Som Zi-
dovka. Domnievam sa vs$ak, ze tieto skuto¢nosti
nie st postacujucim vysvetlenim toho, preco som
sa rozhodla napisat tento text. Svoje stanovisko
zakon¢im citditom Marguerite Durasovej: ,Keby
sme o tom, ¢o napiSeme, nieco vedeli, skor nez
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to urobime, nez to napiseme, nikdy by sme nepi-
sali. Nestalo by to za to.“ Odpoved prisla rychlo:
Ronald Leopold mi ponukol virtudlne stretnutie
s akademickou na déchodku.

Laureen Nussbaumova je jednou z poslednych
zijucich ludi, ktori dobre poznali Frankovcov,
a zdaroven je priekopnickou: od devitdesiatych
rokov skiima Dennik ako literarne dielo.



Z obrazovky sa na mna usmieva elegantnd a ener-
gickd zena: Laureen vyciti, ¢o tazim vediet. Uz
viac ako Sestdesiat rokov jej Iudia kladu ta ista
otazku: Aka bola ako dieta, dievca, ktoré Laureen
stale nazyva ,malou susedkou“?

,2Anna bola... zhovoréiva. Taka zhovorcival Ne-
zndsala, ked sa mylila. Dospeli ju povazovali za
otravnu a rozkos$nu zaroven. Mala som Strnast
a Anna jedendst. Pre mna bola diev¢atkom, ses-
trou mojej kamaratky Margot. Obe boli otcom
velmi rozmaznavané. Bol to na svoju dobu mo-
derny clovek: chcel, aby jeho dcéry boli vzdelané,
aby si vytvorili vlastny ndzor na svet. Vela z neho
nevideli a nezazili...*

Podobne ako rodina Frankovcov, aj Laureenini
rodic¢ia museli v roku 1933 po vitazstve narodno-
socialistickej strany utiect z Nemecka.

Emigrovali do Holandska, ktoré pocas prvej
svetovej vojny zostalo neutralne.

V Amsterdame sa obe rodiny stretli vo Stvrti
Merwedeplein, kde zilo vela uteCencov zo stred-
nej Eurdpy.

,Po niekolkych mesiacoch sme Margot, Anna
a ja hovorili plynule po holandsky. Hrali sme sa
s protestantskymi aj katolickymi detmi. Mali sme
dojem, Ze sme nasli bezpecny pristav.”

Strnasteho maja 1940 Holandsko kapitulovalo
a rodina Frankovcov sa pokusila dostat do Spoje-
nych statov, ale americka vldda pozadovala prilis
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vela dokumentov a nebolo mozZné ich véas zhro-
mazdit. Hranice sa uzavreli.

,Postupne sa zavadzali protizidovské opatrenia.
Odmietali sme ich, museli sme drzat hlavu vztyce-
nu. Zakazali ndm pouzivat verejni dopravu alebo
vlastnit bicykel? Chodili sme peso. Uz sme nesme-
li ist do kina alebo na koncert? Nevadi, hudbu
sme si pustali doma. V lete 1941 riaditelia lycei
vypracovali zoznamy Studentov so ,zidovskou kr-
vou' a my sme museli sediet v triedach oddelene.
Kratko nato nds vylucili. Margot bola zni¢ena, Ca-
kala, kym jej spoluziacky vyjdua z triedy, pretoze
jej velmi chybali.

Zidovské deti uz nesmeli chodit do $koly? Ne-
vadi, s medzi nami velmi dobri Zidovski profeso-
i, urobime si vlastné skoly.

Chytili sme sa akejkolvek radosti: Otto pozicia-
val filmy, ktoré premietal dcéram, Anna vyrdbala
listky a posielala ich priatelom. Vsetko bolo doko-
nale napodobnené: ¢as premietania, vstupenka
s ¢islom miesta.”

Laureen si prisunie stolicku blizsie k stolu, pre-
listuje knihu — na obdlke zahliadnem profil Anny
Frankovej —, upravi si okuliare a odkasle si:

Sobota 20. juna 1942

[-..] Zidia musia nosit Zidovsku hviezdu; Zidia mu-
sia odovzdat bicykle; Zidia nesmii cestovat elektric-
kou; nesmu nastupit do auta, ani do stikromného;
mozu nakupovat len od 15.00 do 17.00; maju dovole-
néist len k Zidovskému holicovi; od 20.00 do 6.00 ne-
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smu vyjst na ulicu; nesmu navstevovat divadld, kind
ani zdbavné podniky; maju zakdzané navstevovat
kupaliskd, takisto tenisové kurty, klziskd a iné Spor-
toviskd; nesmii sa vozit na kajakoch; nemozZu verejne
Sportovat; po 0smej vecer nesmu sediet ani u seba
v zdhrade, ani u priatelov; nesmu navstevovat doma
krestanov; musia chodit do Zidovskych skol a podob-
ne. Tak prebiehal nds Zivot a nesmeli sme ani to, ani
ono. Jacque mi zakazdym opakovala: ,,Neopovdzim
sa nic spravit, lebo sa bojim, Ze je to zakdzané.”"

,lato stranka jej Dennika je prva, ktord podava
spravu o niecom inom ako o kazdodennom Zivote
Skolacky... Spominam si na dalsi zdkaz,“ dodava
Laureen. ,Zidia uz nesmeli vlastnit holuby. Nacisti
mysleli na vSetko... Nosenie zltej hviezdy sa stalo
povinnym v janudri 1942. Bolo také ponizujuce
byt oznacend ako nakazena. Neodvazila som sa
uz vyjst z domu. Boli razie, v centre Amsterdamu
nacisti zatykali Zidov po stovkach, nutili ich kla-
¢at, robit... ponizujuce veci. Vedeli sme, Ze ich de-
portuju do Mauthausenu. VSetky rodiny sa bali,
ze dostanu to, comu sa hovorilo ,predvolanie’.
Gestapo ich posielalo mladym Zidom vo veku od
Sestnast do dvadsat rokov. Mali devit dni na to,
aby sa prihlasili na policii. S Margot sme prave do-
vi$ili Sestnést rokov.”

* \/Setky citaty z Dennika Anny Frankovej su prevza-
té z prekladu Adama BZocha. Dennik Anny Frankovej,
12. jun 1942 - 1. august 1944, zostavili Otto H. Frank a Mi-
rjam Pressler, Slovart, 2015 (pozn. prekl.).
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V pondelok 6. jula 1942 Margot neprisla do sko-
ly. Znepokojend Laureen sa k nej rozhodla z4jst.
Dvere do bytu Frankovcov boli otvorené. Izby boli
prazdne, postele rozostlané.

Vecer predtym zazvonil u Frankovcov gestapak
s obavanym predvolanim: Margot si ma vyzdvih-
nut par veci a dostavit sa do konvoja, ktory ju od-
vezie do ,pracovného tabora*“.

Hoci si Laureen spomina, Ze bola rozrusena,
odchod Frankovcov ju neprekvapil.

,Pan Frank Coraz CastejSie hovoril, Ze nebude
¢akat, kym si po nich pride gestapo. Vsetci si mys-
leli, Ze utiekli do Svajc¢iarska. Nikdy by mi nena-
padlo, ze Margot a Anna su tak blizko, v tom is-
tom meste ako ja...“



Laureen dodnes vola elegantného pdna, riaditela
malej firmy na vyrobu pektinu, ktorého erudicia
a pokoj jej ako dietatu tak imponovali, pan Frank.

Liberdlny Zid s modernymi vychovnymi me-
toddami: hned ako prisiel do Holandska, zapisal
svoju mladsiu dcéru do montessoriovskej skolky
v Merwedepleine.

Nemecky Zid, dostojnik armady pocas prvej
svetovej vojny, ktory bol vyznamenany za hrdin-
stvo. Nepochybne si mysli, Ze ho to mozno ochra-
ni. Ale pre nacistov bol pan Frank v prvom rade
Zidom a nie Nemcom.

Laureen ho znova videla az v jani 1945: na ne-
poznanie, vychudnutého na kost a vyéerpaného.
Prezil tabor Auschwitz-Birkenau, bol vdovec:
Edith zomrela v Auschwitzi 6. januara 1945.

Laureen Nussbaumov(t nenahrdvam, radsej si
robim poznamky: v mojom zapisniku je strasna
cesta Otta Franka sledom tdajov. Pdt mesiacov
putovania, pocas ktorych sa snazil dostat do
Amsterdamu.

Dvadsiateho siedmeho januara 1945 vstupila do
vyhladzovacieho tabora Cervena armada. Otto
bol taky slaby, ze nemohol odist, najskor musel
nabrat sily. Vo februari pokracovali boje vo velkej
Casti Eurodpy, takze cestovanie bolo nebezpecné.
Ked Otto Frank kone¢ne dostane dokument, kto-
ry ho na to opravnuje, musi este chvilu pockat,
pretoze polské cesty st znicené.
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Otto Frank prichadza do Katovic 5. marca. Zdr-
zi sa tam tri tyzdne. Prvého aprila sa vydava na
cestu vlakom do Odesy, ktord trva takmer Styri
tyzdne. Odtial sa mu spolu s dal$imi prezivsimi
podari nastupit na lod smerujucu do Marseille.
Vo Francuzsku ndjde vlak do Roermondu v Ho-
landsku. Druhého juna ho auto odvezie z Roer-
mondu do Amsterdamu.

Ked v jednu nedelu zazvoni pri dverach Lau-
reeninych rodicov, ,pan Frank” uz nema domoyv,
rodinu ani pokojnu istotu, ktord poznal. Stratil sa
medzi Zivymi.

Rozprava len o nich, musi najst svoje dcéry. Vie,
ze ich deportovali do tdbora Bergen-Belsen. Spo-
lieha sa na ich mladost: prezili, urcite.

Do holandskych dennikov d4 inzerat: ,Ziadost
o informdcie o Margot Frankovej, 19 rokov, a Anne
Frankovej, 16 rokov, v janudri v transporte do ta-
bora Bergen-Belsen. Tel: 37059.“

Kazdé rano chodi do kancelarie Cerveného kri-
za. Vytiahne z vrecka fotografiu: Mozno mate ne-
jaké spravy o Margot, Anne?

Obchadza nemocnice: Nevideli ste Annu a Mar-
got? Chodi na stanice, kam zacali prichadzat
vzacni prezivsi z tdbora Bergen-Belsen. Pristavuje
ich a kazdému ukazuje fotku svojich dcér.

Ked v nedelu pride k Laureeninym rodi¢com na
obed, pan Frank rozprava v budicom case, nikdy
nie v podmieniovacom spdsobe. Hovori: ,,Ked ich
najdem.”

Otto Frank prestal hladat 18. jula 1945. List, ktory
prave dostal, bol kratky, pat riadkov podpisanych
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mladou zdravotnou sestrou z tdbora Bergen-
-Belsen Janny Brilleslijperovou.

Janny bola deportovana spolu so svojou ses-
trou Lientje, obe po6sobili ako odbojarky, boli
zadrzZiavané v taboroch Westerbork, Auschwitz
a potom Bergen-Belsen. Ako sestry Frankové.

List Janny potvrdzuje smrt oboch Ottovych
dcér.

Laureen sa ospravedlni, vstane a zmizne z obra-
zovky. Poc¢ujem, ako tecie voda z kohutika, a po-
tom sa opéat objavi krehkda postava s poharom
vody.

Obéavam sa, zZe nas rozhovor je pre nu narocny
a budeme si musiet zavolat inokedy.

Prave ked sa chystam odpojit, Laureen ma vy-
zve, aby som zostala: chcela by sa so mnou tro-
chu porozpravat o Denniku... Niektoré stretnutia
sa zacinaju prave vtedy, ked sa lac¢ime, ked sa
¢as krati. Takze slova mieria do srdca toho, ¢o je
podstatné.

Zapisala som si tieto vety, ale stratili sa vo
zvysku nasho rozhovoru. Nepochybne bolo pri-
lis skoro na to, aby som si vypocula Laureenino
varovanie.

V ten vecer mi poradila, aby som sa pozrela
na texty na obalkach roznych vydani Dennika. St
mimoriadne vypovedné: ¢o sa vydavatelstva roz-
hodli zddéraznit a akym slovam sa vyhli.

y,2Napriklad v Sestdesiatych rokoch minulého
storocia,” prehovorila Laureen, ,si m6zZeme preci-
tat toto: ,Citat Dennik znamena byt svedkom do-
spievania dievcata tvarou v tvar nepriazni osudu.‘
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Pri prilezitosti vydania Dennika v Spojenych $ta-
toch poziadali Eleanor Rooseveltovy, aby k nemu
pridala predslov. Ocenila ,uslachtilost Iudského
ducha* a bola dojata jeho ,posolstvom nadeje*.
Dennik je ,pomnikom* vSetkym, ktori ,pracuja
pre mier*.

Ani jedna nardzka na nacisticky rezim alebo Soa.
Ani slovo o podmienkach, v ktorych Anna Fran-
kova pisala.

,2Anna nepracovala pre mier. Pisanim o svojom
zivote oddalovala smrt. Nezabudajte na to,” trva
na svojom Laureen Nussbaumova. ,,Anna Franko-
va chcela byt ¢itand, nie uctievand. Hannah Aren-
dtova oznacila jej adoraciu za ,Jacny sentiment
na ukor obrovskej katastrofy'... Nie je svita. Nie je
symbolom. Jej Dennik je dielom dievcata, ktoré sa
stalo obetou genocidy spachanej s absolutnou la-
hostajnostou vsetkych, ktori o nej vedeli. Prosim,
nepouzivajte slovo nddej.“
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