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Plní se mi dětský sen a  předsevzetí dospělého muže. Letím do 
tropů, a ne ledajakých. Letím do jihovýchodní Asie, dříve zvané 
Francouzská Indočína – hrob bílého muže. Letím do Kambodže, 
do města Takeo ležícího na území známém také jako Kočinčina, 
kde budu pracovat v nemocnici provozované vládou Českosloven-
ské republiky. Z Kočinčiny si francouzští vojáci v roce 1876 přivezli 
tehdy neznámého parazitického červa a  chorobu jím vyvolanou 
pojmenovali kočinčinské průjmy. Parazit má dnes jméno Strongy-
loides stercoralis. Co si asi odtud přivezu já?

Ovládají mě smíšené pocity, těším se, a nevím na co, bojím se, 
a nevím čeho. I v pražském bufetu Koruna na Václavském náměstí 
jsem nad tím dumal při pojídání smaženého sýra. Jen tak, na sto-
jáka. Dívám se kolem a říkám si, že ti všichni kolem nemají ani 
potuchy, kam odcházím a  kde budu zítra. Já taky ne. Co já vím 
o Kambodži roku 1983? Něco z časopisu 100+1, kde byly obrázky 
mrtvol zavražděných polpotovci a  plovoucích v  řece Mekongu. 
Kde schází zkušenost, nastupují dohady. V kapse mám sice letenku 
i nějakou cizí měnu, ale uvnitř, tam někde za hrudní kostí, pocit 
stísněnosti. Nejdále jsem byl zatím v Uzbekistánu a také jsem ne-
věděl, co mě tam čeká. I tenkrát jsem měl sevření za hrudní kostí. 
Něco jsem vytušil, až když se Uzbeci začali potit – každá země má 
svou vůni.

Ale konečně to vyšlo, po tolika příslibech a  zklamáních! 
V rámci vědecko-technické spolupráce jsem měl jet na Kubu a spo-
lečně s Kubánci studovat možnost využití půdních hub k hubení 
parazitických červů v  průběhu vývinu larvy ve vajíčku v  půdě. 
K  tomu jsem potřeboval doporučení dvou garantů, kteří měli 
potvrdit „moji způsobilost“ k  tomuto výzkumu. Obrátil jsem se 
s žádostí o dobrozdání na tehdejšího ředitele Helmintologického 



6 MICHAL GIBODA: LÉČIT A PŘEŽÍT

ústavu SAV v Košicích. Ředitel odvětil, že jde o vážnou věc a že 
si pro jeho stanovisko mám přijít zítra. Byl jsem naivní a neinfor-
movaný, nevěděl jsem, jak mám „číst“ zdržení o jeden den. Dostal 
jsem 24 hodin na zjištění, co se za souhlas v tak vážné věci očekává. 
Doporučení jsem tedy nedostal, neboť jsem byl „málo vděčný“. 
Nebylo to poprvé. Na Bernhard-Nocht-Institut für  Schiffs- und 
Tropenkrankheiten v  Hamburku jsem byl přijat na tříměsíční 
kurz tropické medicíny a  lékařské parazitologie. V  ruce jsem už 
měl i potvrzení od Deutscher Akademischer Austauschdienst, že 
v  hamburské bance jsou na mé jméno uloženy marky k  pokrytí 
pobytu během kurzu. Ministerstvo zdravotnictví mi ale od mítlo 
udělit tříměsíční volno s  odůvodněním, že německá nadace je 
agenturou pro „verbování“ špionů. Oficiální zdůvodnění bylo jiné: 

„Prozkoumali jsme Vaši žádost a oznamujeme Vám, že podle plat-
ných předpisů nemůžeme udělit souhlas k  Vaší účasti na kurzu 
v Hamburku, NSR.“

Tři roky jsem měl přednášet na univerzitě v  iráckém Mosulu, 
ale nevyšlo to. Irák „se serval“ s  Íránem a  já opět zůstal doma. 
Útěchou mi byla izolace parazitického prvoka Leishmania tropica 
u našeho občana, který pracoval na rafinerii v  irácké Basře. Infi-
koval se na útěku z města po bombardování rafinerie právě Íránci. 
A protože šlo o první izolaci leishmanie v tehdejším Českosloven-
sku a Světová zdravotnická organizace volala po přesném určení 
jejího druhu, parazita jsem zaslal k  identifikaci do Liverpoolu. 
Odměnou za prioritní nález mi byla důtka udělená tehdejším ře-
ditelem Krajské hygienické stanice v  Košicích za „vyzrazení stát-
ního tajemství“ a  hrozba soudem (tuším podle paragrafu  255?!). 
Se  „svou leishmanií“ jsem se setkal ještě jednou  – v  Marcinov-
ského Ústavu tropické medicíny v Moskvě. Kolegové si mezi řečí 
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vzpomněli, že tam přechovávají kmen Leishmania tropica, který 
k nim přivezl jistý pan profesor z Prahy, a dokonce se zapsal i jako 
autor izolace leishmanie. Vida ho, šikulu, v životě s tím prvokem 
nepřišel do kontaktu!

Až v Koruně na Václavském náměstí dojím svůj sýr, půjdu po-
malu na zastávku autobusu, který mě doveze na letiště, a odletím 
s  ostatními nejdříve do Paříže, tam přenocujeme a  další den vy-
razíme do Kambodže. Letí nás pět, sešli jsme se zatím jednou na 
ministerstvu zdravotnictví, kde nám byl představen vedoucí týmu, 
chirurg Láďa z Plzně, který už byl v Takeu na šest měsíců. Rok spolu 
budeme žít a pracovat, ale vidíme se podruhé v životě. Co nás po-
sadilo do stejného letadla mířícího do Kambodže, do nemocnice 
ve městě Takeo, jež je darem Československé vlády (i s námi pěti)?

Když byl Heng Samrin, první předseda vlády Kambodže po 
svržení Pol Pota, na tiskové konferenci dotazován zahraničními 
novináři, kteří se jako první dostali do Phnompenhu, kde má 
Kambodža největší nedostatky, odpověděl: „Nejvíce potřebujeme 
lékařskou pomoc, léky a  obvazy.“ Proto vláda Československé 
socialistické republiky svým usnesením č. 150 ze dne 19. 6. 1979 
rozhodla o poskytnutí bezplatné materiální pomoci formou daru 
vládě Kambodžské lidové republiky v hodnotě 39,4 milionu Kčs 
a uvedení do provozu nemocnice v Takeu (tyto i další údaje jsou 
citovány z  dokumentů Federálního ministerstva zahraničního 
obchodu, č.  j. 7128/81). V polovině října 1980 byl do Kambodže 
vyslán dvaačtyřicetičlenný československý tým na sto dní s poslá-
ním instalovat v Takeu nemocnici a uvést ji do chodu. Jenže… Jak 
Kambodžané později sdělili, nemocnici nemohou převzít a zabez-
pečit její další provoz pro nedostatek financí a odborníků. Bylo tedy 
nezbytné převzít provoz celé nemocnice, vybavení chirurgického 
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sálu a  laboratoří, dvakrát ročně podle požadavků aktuálního 
týmu v  Takeu zaslat léky kargem z  Československa, vyslat zdra-
votní a technický personál… První tým čítal opět dvaačtyřicet lidí, 
tj. lékaře, sestry a technika k obsluze autoparku i zdravotnických 
přístrojů, a pracoval v Takeu šest měsíců. Počet pracovníků se po-
stupně snižoval, ale šestiměsíční pobyt zůstával v platnosti. Až náš 
pátý tým v počtu deseti osob: mimo mě internista, gynekolog, pe-
diatr, chirurg, anesteziolog, vedoucí farmaceut laboratorního kom-
plexu, zdravotní sestra a dva technici, zůstal poprvé déle než rok.

Do Boeingu 747 – Jumbo Jet společnosti Air France vstupuji 
s údivem a pokorou jako do katedrály. Jeho ladné křivky lze srov-
nat jen s krásou ženských nohou, obojí vybízí k pohlazení. Letíme 
na nejdelší lince Paříž – Karáčí – New Delhi – Bangkok – Hoči-
minovo město, které se do historie nesmazatelně zapsalo jako Sai-
gon. Co se to jenom stalo, že tu teď sedím ztracený, neznámý, po 
tolika pokusech podívat se tam, kde je tolik parazitů, aby později 
ztratili svou přitažlivost i pro mě. Zevšedněli, denně mi jich prošlo 
rukama tolik, jako doma za celý rok. Kde se to všechno rozhodlo, 
co bylo tím uzlovým bodem? Náhoda? Věřím v intuici, nikoli na 
náhody. Roky jsem na parazity vyšetřoval naše občany po návratu 
z  tropů, většinou diplomaty nebo obchodní zástupce. Každý mi 
připadal jiný, uvolněný, přímý. Upřímně jsem jim záviděl a toužil 
se podívat do míst, o kterých mluvili tak samozřejmě, zatímco já 
o tom jenom snil. Proto jsem s radostí přijal nabídku ředitele Pa-
razitologického ústavu Československé akademie věd v  Českých 
Budějovicích, abych v ústavu zřídit oddělení tropické parazitologie.

Když z Polytechny, jež měla za socialismu na starosti vysílání 
našich občanů na práci do zahraničí, dlouho nepřicházely žádné 
zprávy o mé cestě do iráckého Mosulu, zastavil jsem se tam jednou 
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u příslušné úřednice, která měla v referátu Blízký východ. Řekla mi, 
že kvůli válce mezi Irákem a Íránem je moje cesta v nedohlednu, 
ale… že člověka s mou specializací prý zrovna hledají do Kambo-
dže. Poslala mě za paní Vágnerovou a ta mě radostí málem umač-
kala v náručí. „To mi vás posílají snad bohové! V nemocnici v kam-
bodžském Takeu čeká tým na vystřídání už dva měsíce, a protože 
nemáme člověka do laboratoře, nemůžeme nový tým vyslat.“

„Jsem tady, abych vyřešil váš problém,“ řekl jsem s úsměvem.
„Jenomže váš tým tam zůstane celý rok, zatímco všechny přede-

šlé tam pracovaly jenom šest měsíců.“
„To nevadí, tak tam budu rok, podstatné je, že je tam hodně 

parazitů.“
Paní Vágnerová mi parazity odsouhlasila, ale nad mým baga-

telizováním ročního pobytu se pousmála: „Pane doktore, nevíte, 
o čem mluvíte, po třech měsících se tam už vytahují mačety, život 
je tam opravdu těžký, v totální izolaci ode všeho.“

Význam jejích slov, a  zejména ono „ode všeho“, jsem ovšem 
pochopil až na místě. Stejně jsem to ale podepsal, nicméně doma 
jsem na otázku „za kolik?“ neměl odpověď. Ráno honem volám té 
dobré ženě, která pravila, že za ten celý dlouhý čas, co pracuje v Po-
lytechně, se jí ještě nestalo, aby někdo podepsal kontrakt a nevěděl 

„za kolik“ – tahle otázka se přece klade jako první. Ale pro mě bylo 
hlavní, že je tam požehnaně parazitů!

V  Karáčí vystupujeme a  pákistánští policajti nás důsledně šacují, 
v New Delhi nás raději drží v letadle. Další byl Bangkok, a tam to 
přišlo – setkání s jihovýchodní Asií! Vystoupil jsem z letadla a do-
stal ránu – spalující horko a orosené vlhko. Popadl jsem dech, sešel 
po schůdkách a… začal se potit. S menšími pauzami jsem propotil 
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příštích 13 měsíců. V letištní hale mě ovanula vůně dálek, pestrý 
kolorit ras i oblečení a babylonská změť jazyků. Bylo to výjimečné, 
nepoznané, dotyky vzdálených světů.

Zatím je to pěkné, ty dva dny v Hočiminově městě, kde čekáme 
na letadlo do Phnompenhu. Letí nás tam osm, nás pět a tři Kam-
bodžané. Byl mezi nimi i tehdejší ministr zahraničních věci Hun 
Sen. Kontrolují si zavazadla, naplněná zejména léky. Až později 
jsem pochopil, jak vzácným platidlem a  žádaným objektem krá-
deže lék je. Když už můj laborant Čaj (jeho khmerské jméno bylo 
těžko zapamatovatelné) neměl ani na ranní polévku na trhu, za 
jeden hydrokortison měl vystaráno na tři dny.

Na phnompenhském letišti Pochentong nás čekali Honza 
Sháněl, výborný chlap, vedoucí obchodního oddělení, pod jehož 
úřad jsme spadali, dále tam stál Jan Kulda, vedoucí českého týmu 
v  Takeu, a  zástupce ministerstva zdravotnictví Kambodže Da-
rum. Ale především dlouhá šňůra dní v této zemi. Na letišti stojí 
jediné letuschopné letadlo – to, s nímž jsme přiletěli. Jinak několik 
dalších ohořelých a rozbitých. Až zde si plně uvědomuji, do jaké 
země a s  jak čerstvou minulostí jsem se dostal. Cestou do města 
mi to připomínají rozvaliny domů, rozstřílené fasády, špinavé 
ulice. Všechno sleduji s údivem a obavami. Na oběd nás zavedli do 
tmavé zapáchající restaurace, z níž si pamatuji jen to, že jsem se po-
til a všeho se bál: hostů, číšníků, psů pojídajících zbytky pod stoly 
i  matek s  dětmi za mřížemi oken. Ty matky nežebraly, netahaly 
vás za rukávy šatů, jen tam tak stály, dívaly se na vás se smutkem 
v očích, výčitkou a studem: Proč jsem se z postu vážené učitelky 
nebo úřednice ocitla před oknem a žebrám, abych nakrmila děti, 
jejichž otec byl zavražděn zrůdnou mašinérií organizovaného zlo-
činu založeného na moci jediného člověka, jenž probudil v národě 
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nejspodnější pudy a rozesel mezi lidi strach a nenávist? Tím mu-
žem byl samozřejmě Pol Pot.

Později jsme tam chodili při každé návštěvě Phnompenhu a číš-
níci věděli, že po dosednutí se servíruje první whisky na spláchnutí 
prachu z cest, druhá vlije sílu do žil a třetí mění optiku vidění světa: 

„Nejsou škaredé ženy, je jen málo opilých mužů.“
Mikrobus ministerstva zdravotnictví natřásá nás i kufry k Takeu. 

Někdejší asfaltka byla v pravidelných intervalech 80 až 100 metrů 
úmyslně prokopána do hloubky 30  až  40  cm v  šířce až jednoho 
metru. S  jakým úmyslem bylo toto šílenství na ubohé cestě spá-
cháno, jsem si nedovedl vysvětlit. Částečně to mohlo být motivo-
váno vojenskými důvody, ale byly v tom i otázky ryze ideologické – 
Rudí Khmerové tak chtěli připoutat lidi na jedno místo. Byla v tom 
i ukázka nepřátelství ke všemu mechanickému, co se může pohy-
bovat a přepravovat lidi a zboží z jednoho místa na druhé. Lid se 
přemísťovat nepotřebuje, vše potřebné k životu měl v komunách, 
tak nač by se přesouval. A když už někdo takové nutkání měl, byla 
to potřeba kapitalistická, nedůvěryhodná – nač hledat, zda je ně-
kde život lepší? Útěk z komuny se rovnal ortelu smrti, bylo to po-
suzováno jako opuštění bojiště, jako zrada. Cestu po takovéto sil-
nici z Takea do Phnompenhu, dlouhou 65 km, jsme jezdili téměř 
dvě hodiny. Rozjedete se, a už musíte brzdit, zařadit dvojku, bum 
do jámy, přidat plyn, rozjet se, a zase změnit na dvojku, hup do 
díry… Průměrná rychlost 30, někde maximálně 40 kilometrů za 
hodinu! Jak jsem později zjistil, v poslední fázi Pol Potovy vlády se 
ničily i mosty a hráze.

Poprvé vidím domorodé chýše a  nechce se mi věřit, že osmi až 
desetičlenná rodina bydlí v  jediné místnosti. Stále srovnávám 
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evropskou optikou, hledám prostor pro intimitu manželského ži-
vota, zákoutí pro oddech. Během rozjímání a  hledání odpovědí 
na věčně se vynořující otázky se objevuje větší shluk domoro-
dých chýší, to vjíždíme do města Takeo, centra provincie stejného 
jména. Míjíme větší deštěnou budovu, což byla nemocnice pro 
pacienty trpící tuberkulózou, cesta po hrázi vodní nádrže končí 
před dvoupatrovou budovou z bíle natřeného betonu, kterou jsme 
pojmenovali rezidence. Jsme u cíle, zde končí cesta a  romantika 
bezstarostného potulování – Paříž – Hočiminovo město – Phnom-
penh. Že realita se dostaví už ten večer, jsem ještě netušil.

„Pohotovostní skupina, nástup!“ ohlásil někdo do prostoru, kde 
jsme přebírali své oddělení nemocnice od odcházejících kolegů. 

„Našlápnutí na minu,“ upřesnil jeden od polního telefonu. Někdo 
šlápl na minu!? Na jakou minu, kde všude jsou miny, i  já můžu 
šlápnout na minu, kde jsem se to ocitl!? Chirurg starého týmu 
s anesteziologem vstali, připojil se i náš chirurg a připojuji se také 
já – podnět k cestě je tak naléhavý, že neodolám a chci ten velký 
okamžik procítit do konce. Nasedáme na korbu landroveru a no-
říme se do tmy, z níž vystupují podivné osoby se zbraní ledabyle 
nesenou přes plece jako motyku, ale vždy bez uniformy. Kdo jsou 
tito lidé, polpotovci, banditi, domobrana? Napětí roste. Vjíždíme 
do nemocnice před operační sál, chirurg s  anesteziologem míří 
hned k lavoru s nějakou nahnědlou vodou a začínají si mýt ruce. 
Na operačním stole leží asi šestnáctiletý kluk se strachem v očích 
a  s  levou nohou omotanou zakrváceným plátnem. Krev byla už 
zaschlá, příbuzní ho od rána nesli na nosítkách, které tvoří bam-
busová tyč s  plachtou uvázanou na dvou koncích. Teď bylo půl 
desáté večer. Pro chirurgický tým začal běžný operační výkon, ja-
kých provedli nespočet, pro chlapce vstup do života na jedné noze 
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v krajině, kde má i dvounohý problém přežít. A kolik jsme jich za 
ten rok viděli!

Bojím se vystoupit do tmy za nechráněné zdi operačního bloku. 
Z  hlubokých prožitků procitám až v  rezidenci, kde opět vstřebá-
vám informace od svého předchůdce. „Neboj se, děvčata ti to uká-
žou, pomůžou ti,“ odbýval moje otázky. Vždyť už byl jednou no-
hou doma, přesluhoval dva měsíce! Řeknete si asi, co to jsou dva 
měsíce, jenomže tady je to nekonečno. Večer se přehoupl do noci. 
Zalézám poprvé v životě pod moskytiéru. Důležité je zasunout ji 
pečlivě pod sebe, aby nezůstala ani jediná skulinka, kudy by se pod 
ni mohl dostat komár. Chtělo to prostě grif. Nespali jsme na mat-
raci, ale na vypuštěném nafukovacím lehátku ležícím na prknech – 
bylo to „tvrdé“ spaní. Konečně jsem se ale cítil izolován od nástrah 
okolního světa. Nad hlavou mi visela kůže obrovského hada, večer 
jsme o nich mluvili a varovali nás, že je můžeme potkat kdekoli. 
Jak já nenávidím hady! Jaký div, že spánek nepřichází, a doma je 
o šest hodin míň.

Ráno se loučíme s  odcházejícími. Fotka na rozloučenou, 
upřímné přání šťastného návratu, oni nám přejí šťastný pobyt… 
Zmocňuje se mě drobná závist. Vracejí se domů, mají to za sebou, 
prožili ve zdraví osm měsíců a radost z návratu je na nich vidět. 
My jsme převzali štafetu, ode dneška budeme my nasedat na korbu 
landroveru a  čtyřikrát denně se harcovat polní cestou plnou vý-
molů do nemocnice a zpět. Po snídani tam jedeme poprvé!

Je pondělí 7.  března  1983. V  nemocnici nás čekají kambodžští 
spolupracovníci, mě dvě laborantky, v  parazitologické labora-
toři a  v  laboratoři pro diagnostiku tuberkulózy usměvavá Šam-
pon, v biochemické a hematologické laboratoři madam Italy. Obě 
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tak pokřtili předešlí kolegové, ony ta jména přijaly a používají je. 
Děvčata zametla podlahu, sedla si a čekala. Já se rozhlížím a inven-
tarizuji skromné vybavení laborky čítající mikroskop s odrazovým 
zrcátkem, malou centrifugu, stojany na zkumavky a  ještě nějaké 
drobnosti. Dveře do místnosti zůstávají otevřené, není tu klimati-
zace ani větrák na stropě a těžký horký vzduch rozvíří jen ony kmi-
tající laborantky – pacienti natlačení u okna a dveří ho spíše umrt-
vují. Začínám stírat první kapky potu z čela a předloktí, přidanou 
hodnotou je současné odhánění much. Vyšetřili jsme pár vzorků 
krve, moče a jednu stolici na střevní parazity. V 11:15 odjíždíme 
do rezidence. Po příjezdu vynášíme do jídelny varnici s obědem, 
což je zahuštěná polévka v plastové misce jak od Armády spásy. 
V  dalších varnicích je převařená voda, kterou v  jídelně nalijeme 
do dvou indických keramických filtrů a přefiltrovanou vložíme do 
lednice k  pití, vaření kávy a  čaje. Uléhám pod moskytiéru a  po-
kouším se usnout. Jsem nějak zmožený, doma je 6  hodin ráno. 
Probouzím se ve 14:00 a svět se mi roztočil. Jsem tady první den 
a přede mnou jich je ještě 360 takových, to nemohu přežít, čeká 
mě návrat v cínové rakvi. Chytám se tyčky, na níž je napnuta mo-
skytiéra, a s vrávorajícíma nohama vylézám na střechu rezidence, 
kde si dám „khmerskou sprchu“ – velkou plastovou naběračkou 
na sebe chrstnu vodu z betonové kádě, do níž se pumpuje voda 
z přilehlého jezera. Bahno s mikroskopickou havětí sedimentuje 
a  voda nad usazeninou se  používá ke koupeli. Po sprše zpět na 
korbu land roveru, trmácení se po polní cestě do práce a po 17:00 
návrat.

Tam nás už čekají kolegové, kteří vyprovodili odjíždějící sku-
pinu do Phnompenhu. Na ambasádě prý bylo rušno, byl tam 
na návštěvě soudruh Alois Indra, kolegové ho k nám pozvali na 
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návštěvu, ale soudruh o setkání se členy našeho týmu neměl zájem. 
Jistě tam utužoval internacionální družbu a  soudružskou spolu-
práci. Soudruhu Indro, zde ji realizujeme my!

Už třetí den mám průjmy, pokaždé jenom večer. Reasec a Me-
xaform jsou neúčinné, zlepšení nastává až po Ftalazolu. Zkouším 
silný čaj, jehož třísloviny mají protizánětlivý účinek, zklidňují ža-
ludek a střeva, léčí sliznice… Průjmy vyčerpávají, dehydratují, nutí 
pít a následně se potit… Kolik takových epizod mě v budoucnu 
ještě čeká?

Ráno je 8. března, laborantky slaví Mezinárodní den žen, mají ně-
kde schůzku a  já jdu odebrat krev na malárii od asi desetiletého 
anemického kluka. Malárie je v tropech nejznámější infekce a vy-
šetření na ni je nejžádanější. Kluk byl negativní! Večer jsem začal 
psát první list domů, dopíšu ho až zítra… Mouchy, komáři a zpo-
cené tělo mě vyhnaly na střechu, kde máme rozložená vojenská 
nosítka pro raněné. Po jednom se tam trousíme každý večer a hle-
díme na nádherný baldachýn hvězdné kopule, po níž proplouvají 
nějaké satelity či sputniky (výsostné znaky nevidím). Sledujeme 
je pohledem z jednoho horizontu na druhý, jsou to naši svědkové 
tklivých a ještě čerstvých vzpomínek na domov.

Následující den jsem mohl mikroskopovat jen do 9:30, protože 
výkon nemocničního agregátu nabízel jen dvě možnosti: buď ope-
rační sál, nebo laboratoř. Případ „pádu z palmy“ dostal přednost. 
Město Takeo je zásobované elektřinou z  agregátů, v  Kambodži 
funguje jenom jediná elektrárna v  Chak Angre v  Phnompenhu, 
vybudovaná s československou pomocí na základě dohody o hos-
podářské spolupráci mezi Československem a  Kambodží, uza-
vřená 5.  října 1956 v Phnom penhu. Do provozu byla slavnostně 
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odevzdána 28. 6. 1960 za účasti prince Sihanuka (Rudé právo, 1960, 
s. 3) a po kompletní rekonstrukci našimi techniky po vládě Pol Pota 
funguje dodnes. Československo postavilo v Kambodži řadu tová-
ren (rafinérie cukru, závod na výrobu pneumatik, závod na mon-
táž traktorů Zetor, elektrárna 36 MW, městská elektrárna v Chak 
Angre v  Phnompenhu, závod na výrobu munice, výrobna pneu-
matik v Takhmau, pomoc při stavbě přehrady na Mekongu) a po-
skytovalo stipendia kambodžským studentům (mezi nimi i princi 
Sihamonímu, současnému králi). Téměř veškeré projekty na po-
moc Kambodži se soustředily právě do provincie Takeo, jež patří 
mezi nejrozvinutější oblasti země. Jak výstavné bylo město Takeo 
před Pol Potem, neumím posoudit. V čase mého pobytu to bylo 
jedno zbořeniště s  několika zděnými, vyrabovanými budovami, 
z  nichž nejimpozantněji působila budova naší rezidence, stojící 
stranou od hlavního intravilanu města. Byla budovaná pro čínské 
poradce, teď tam bydlel český zdravotnický tým a děvčata, která 
vařila pro stranické kádry a příležitostně i nám. Veškeré potraviny 
a jiné zboží bylo možné nakoupit jenom na trhu. Pro chudší byl trh 
i jídelnou, zejména pro ranní čínskou polévku. Jídlo se roznášelo 
i po městě, zmrzlináři a mobilní prodavači ryb i jiných poživatin 
měli rádi nemocnici  – protože doprovázející členové rodiny pa-
cientů museli stravovat hospitalizované i  sebe, donáška potravin 
do nemocnice byla vítaná. Pohonné hmoty nabízela jediná pumpa, 
ale nepravidelně, my jsme měli měsíční příděl, z něhož potají od-
sávali i uniformovaní strážci nad naší bezpečností. Místní dopravu 
zajišťovaly malé motocykly do 50 kubíků obsazené celou početnou 
rodinou a  ještě kolorikše uzpůsobené pro jednoho pasažéra. Do-
voz zboží na trh i s prodejci oddřeli malí poníci. Moc mi jich bylo 
líto, dřeli celý život až do rozporcování na řeznickém špalku.
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S ubíhajícím časem se dny v nemocnici podobají jako vejce 
vejci. Začínám mít podezření, že jejich monotónnost startuje 
každodenní snídaně z vajíček. Vozí je řidič ze sousední vesnice 
Baray. Na Tatře „vétřiesce“ k nám do rezidence přiváží vejce a do 
nemocnice kalnou vodu z  jezera Takeo v  hektolitrových plátě-
ných vacích. V  nemocnici ji přelije do betonové kádě, odkud 
si pacienti berou vodu na pití, vaření, mytí atd. Když UNICEF 
vyvrtal v  nemocnici studnu s  pitnou vodou, pacienti ji přijali 
rezervovaně. Moje laborantky mi řekly, že „nemá chuť“ – schá-
zely jí miliardy mikroskopických živočichů, kteří vodu z  jezera 
ochucovali.

Je březen, do země proniká jihozápadní monzun a  nastupují 
horka. Začíná vypalování rýžovišť, poté se do nich vpouští voda, 
aby se suchem ztvrdlá zem dala zorat. My vstupujeme do druhého 
pracovního týdne, laborantky už začínají odečítat červené a bílé 
krvinky v  Bürkerově komůrce, zjišťují bílkoviny v  moči pomocí 
kyseliny sulfosalicylové a  připravují kvalitní nátěr pro vyšetření 
sputa na Mycobacterium tuberculosis, které způsobuje většinu pří-
padů tuberkulózy. Téměř 30  %  vzorků sput bylo pozitivních, je-
jich „donátoři“, nemocní na TBC, obsadí okno a dveře laboratoře 
a poctivě odkašlávají, někdy snad až z paty, a plivají to na ochoz 
budovy. Otevřené okno a dveře mělo ještě další zdůvodnění. Paci-
enti chtěli vidět, co se děje s jejich krví, močí, sputem, stolicí, zda 
nejsou podrobeny vlivu temných sil. Vždyť je to přece kousek je-
jich těla a po těch hrozných zkušenostech z hrůzovlády Pol Pota 
již nevěří ničemu a nikomu. Ono vyšetřování pacientů v místnosti, 
do níž může nahlédnout každý chodec, je nakonec v Asii celkem 
samozřejmostí…
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Ještě stále to není plný provoz obou laboratoří, někdy musím 
zastoupit lékárníka Oldu při vydávání vzácnějších léků. Proto je 
lékárna v noci střežena jako trezor, u dveří spí muž ozbrojený útoč-
nou puškou M16. Jednou v noci jsem tam musel pro lék, což se 
mi málem stalo osudným. Chlap po probuzení vyskočil a namířil 
proti mně zbraň – ještě že jsem mu odklonil hlaveň.

Při tom všem člověk najde chvilku a  pozoruje lidi. Jak tak 
zvolna posedávají ve stínu blahovičníků, plně relaxovaní, snad 
bez jediného zbytečně napnutého svalu. Když jdou ženy svou 
plavnou chůzí a  štíhlé tělo obepnuté sarongem dává vyniknout 
bokům a  siluetě stehen, nabýváte dojmu, že nejdou, ale plují. 
Vzpřímené držení těla mají od  nošení nádob, košíků, svazků 
dřeva a nákupů z trhu na hlavě. Jejich úsporný pohyb vnucuje do-
jem, že jsou líné. Kdo ale dává Evropanovi právo klasifikovat svět? 
Je on sám v těchto klimatických podmínkách stejně výkonný jako 
doma v mírném pásmu? A jaký výkon by podával při ani ne třech 
milionech červených krvinek a  s  minimálním přísunem bílko-
vin! Také já jsem po třech měsících přešel na „úspornější režim“, 
zpomalil jsem krok, oddaloval rozhodnutí, vypadávala mi jména 
kolegů a  přátel z  paměti a  události i  věci ztrácely postupně na 
důležitosti.

Do deníku si zapisuji, že dny se střídají bez pozoruhodností. 
Ale přece, madam Italy obarvila vzorek krve na malárii přesně na-
opak, tlustou kapku fixovala a krevní roztěr obarvila přímo Giem-
sou – věci se musejí sledovat! A pacient s podezřením na malárii 
odešel v  noci nevyšetřený, což zde ovšem není až taková mimo-
řádnost. Jo, a začíná foukat horký vítr. Nechladí, ale hřeje, což je 
zvlášť cítit při jízdě autem, kdy máte pocit, že vás ovívá horký plyn 
z výfuku.
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20. březen 1983. Čaj Sifon, vysoký důstojník kambodžské  armády, 
přijel i s vojákem a pozval Oldu a mě na kulturní program k „viet-
namským dobrovolníkům“. (Rozuměj vietnamským vojákům pre-
zentovaným takto eufemisticky před světem. I  v  korejské válce 
bojovalo na severokorejské straně přibližně 500  000  čínských 

„dobrovolníků“. Podle čínské strany se prý jednalo o  dobrovolné 
vojáky, za něž Čína nenese odpovědnost, ale ani jim v osvoboze-
neckém boji nebude bránit. To bylo klamné gesto, ve skutečnosti 
šlo o vojáky z řad čínské lidové armády.) Omluvili jsme se, že náš 
gynekolog Honza má v ten den narozeniny.

S  vietnamskými vojáky jsme měli jenom oficiální kontakty. 
Vedoucí skupiny je někdy navštívil, aby se poptal na bezpečnost 
cesty do Phnompenhu. Byla to uzavřená armádní komunita, do 
které jsme byli přizváni jenom k  oficiálním oslavám. Stejně tak 
jsme nic nevěděli o jejich zdravotnické službě. Velice zřídka se na 
nás obraceli se žádostí o  výpomoc léky nebo jiným zdravotnic-
kým materiálem. Při oficiálních setkáních ale byli velice přátelští, 
pohostinní a v  jejich tvářích i chování bylo znát dlouhé válečné 
strádání.

Laboratorní pracoviště bylo posíleno novou laborantkou – Pan 
z Opavy, tak nějak se mi představila. Jména našich kambodžských 
kolegů jsme „zdědili“ buď po našich předchůdcích, nebo jsme 
nově přišlým jejich kambodžská jména převedli do lehce zapa-
matovatelné transkripce. Je to neuráželo, spíš pobavilo, a  použí-
vali je i Kambodžané, např. aby mi sdělili, kdo dnes nepřišel do 
práce. Později se ukázalo, že Pan z Opavy je nevzdělatelná, dělá 
všechno naopak, nevím, jestli z neznalosti, anebo z úmyslu. Mu-
sím se jí co nejrychleji zbavit, přesunout ji někam jinam. A pro-
tože se v  sobotu polovina týmu pravidelně odjíždí rekreovat do 
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Phnompenhu, v nemocnici jsme zůstali jenom čtyři. Je to žalostně 
málo, musel jsem tak třeba asistovat u  porodu. Příchod člověka 
na tento svět jsem si představoval noblesněji. Ve vyblýskané po-
rodnici, se stepujícím otcem v předsálí neustále se tázajícím: „Je 
to kluk, nebo holka?“ Zatím mladý Kambodžan vykoukne na svět 
v přítmí malé místnůstky s osamocenou matkou v  rukou nezná-
mého cizince. Otce jsem neviděl. Předporodní přípravy, odstra-
nění placenty, všechno ve velice provizorních podmínkách – jeden 
ze selekčních tlaků přírodního výběru podle Darwina. Odpoledne 
jsem se z toho potřeboval vyspat.

Už nějakou dobu mě při pomyšlení na domov svírají pocity 
nejistoty, stavy deprese a  beznaděje, které se ale nevážou k  ně-
čemu či někomu konkrétnímu. Co to je, jaké jsou to substance, 
jež překlenou přes devět tisíc kilometrů a  najdou si mě, ztra-
ceného v  širé Asii? Vysílač i  přijímač musí být zřejmě naladěn 
na stejnou frekvenci. Podobné telepatické úkazy jsem si ověřil 
v několika předešlých situacích. Již jsem uvedl, že jsem měl jít na 
tříměsíční kurz tropické medicíny a lékařské parazitologie pořá-
daný Bernhard-Nocht-Institut für Schiffs- und Tropenkrankhei-
ten v Hamburku. Jednou dopoledne jsem neočekávaně požádal 
laborantku, aby ihned došla na vrátnici a  donesla list z  Ham-
burku, v  němž bude potvrzeno, že jsem byl přijat. Podívala se 
na mě „s porozuměním“, ale odešla. Vrátila se s  listem, „pošťák 
zrovna odcházel“. Podobně jsem reagoval na schválení své účasti 
na kongresu v kanadském Calgary, když jsem kolegům oznámil, 
že „právě přišel na předsednictví Akademie věd fax, v němž ka-
nadská strana oznamuje, že souhlasí s  mou účastí a  uhradí mi 
pobyt“. Jako náměsíčný jsem šel k  telefonu, vytočil číslo na za-
hraniční odbor prezidia Akademie a  uslyšel, že „před několika 
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minutami došel fax z Kanady, v němž byla vaše účast na konfe-
renci kanadskou stranou schválena“. Být tak daleko od domova 
a nevědět, co je podnětem mého vnitřního neklidu a rozpolcení, 
proto vyvolalo velikou nejistotu. Kde scházejí fakta, nastupují do-
hady, které se větví v množinu příčin, a zátěž na psychiku roste. 
Znejistíte, zmocňuje se vás zmar a  v  tom osamění začínáte po-
chybovat o smyslu všeho. Zmořen tím vším jsem večer apaticky 
polehával, když tu jsme ve 22:00 museli s Karlem do nemocnice – 
přivezli tři postřelené z lesů, kde ti nejchudší, kteří se nemají čím 
vykoupit, vysekávají v džungli koridor, který má zabránit polpo-
tovským banditům ve vstupu z  Thajska do Kambodže a  Kam-
bodžanům útěk do Thajska. Jsou to dozvuky šílenství zvrácené 
filozofie Pol Potova režimu, přežívající po jeho porážce. Nevy-
hlášenou válkou proti vlastnímu lidu rozklížil sociální strukturu 
kambodžské pospolitosti, narušil vztahy se sousedními státy a za 
podpory Západu měl i nadále oficiální moc a ještě dlouho po vo-
jenské kapitulaci lidé stále umírali.

Režim Rudých Khmerů byl svržen roku 1979 vietnamskou 
invazí, která dosadila do čela země Hun Sena. Zatímco západní 
svět novou vládu neuznal a za legální vládu stále považoval Rudé 
Khmery, sovětský blok nový provietnamský režim podpořil. Na Zá-
padě byla zahájena propaganda obhajující Pol Potův režim. Z tisku 
zmizely zprávy o krutostech Rudých Khmerů a diplomatická ofen-
zíva směřovala k  tvrzení, že jediní legální představitelé khmer-
ského národa jsou Pol Pot a Ieng Sary, jeho švagr. V září 1979 to 
stvrdilo i Valné shromáždění OSN většinou hlasů, 71 pro, 35 proti, 
a  do křesla představitele Kambodže usedl Ieng Sary, i  když byl 
v  srpnu v Phnompenhu spolu s Pol Potem odsouzen k trestu smrti 
v  procesu vedeném oficiální vládou. Mnohé zvraty v  politické 
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historii Kambodže jsou podivné. V srpnu 1996 opustil Ieng Sary 
spolu s  tisíci následovníků řady Rudých Khmerů výměnou za 
příslib královské milosti od krále Norodoma Sihanuka. Zemřel 
14.  března  2013 těsně před vynesením rozsudku v  soudním pro-
cesu v Phnom penhu. Pol Pot zemřel v roce 1998 v pohoří Dangrek 
na kambodžsko-thajských hranicích ve věku 73 let bez toho, aby 
stanul před soudním tribunálem. Ani jeden z nich nebyl oficiálně 
odsouzen za spáchaná zvěrstva. Nejvíce to postihuje ty nejchudší, 
jsou bezbranně vláčeni přetahováním se mocných o  moc a  vliv. 
Kdo potrestá strůjce té bídy, kdo z nás vykoření nenávist a zlobu, 
jež v nás latentně dříme? Při pohledu na ubohé raněné vám vlastní 
stesky přijdou nicotné a hodnotové priority se začínají řadit v  ji-
ném sledu.

Počet pacientů s poraněním označovaným interně jako „šlápl 
na minu“ narůstal, ale tím, že jsme byli odříznuti od jakýchkoliv 
informačních zdrojů, nebylo možné identifikovat příčinu. Pocho-
pil jsem to až v roce 1985, kdy jsem byl v Kambodži na pozvání 
kambodžské vlády podruhé a  pracoval jsem v  Centru malárie. 
Jedním z mých úkolů bylo posouzení péče o pacienty, kteří one-
mocněli malárií při práci na takzvané K5. Co ta zkratka znamená? 
Když se v  roce 1984 podařilo vietnamské armádě definitivně za-
tlačit Rudé Khmery až na thajské území, využila armáda úspěšné 
ofenzivy k  tomu, aby zaminovala celé pohraničí. Tak vznikl šest 
set kilometrů dlouhý pás táhnoucí se džunglí, který dostal jméno 
K5 (Kar Korpier pram). V něm byly rozmístěny dva až tři miliony 
min. Rudí Khmerové později zaminovali většinu rýžových polí 
a po jistou dobu téměř znemožnili sklízet úrodu v zemi. Tento za-
minovaný pás v  džungli káceli chudí Kambodžané, kteří neměli 
dost prostředků na to, aby se z  povinnosti tříměsíčního kácení 
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„vykoupili“. Nasazovaní dělníci pocházeli jak z malarických oblastí, 
tak z oblastí „malárie prostých“, čímž došlo k vysokému přenosu 
infekce mezi dělníky vzhledem k  místnímu zvyku shromažďo-
vat se večer u ohně. Taková koncentrace osob byla téměř ideální 

„krevní bankou“ pro oba druhy komárů, přenašečů malarického 
parazita Anopheles balabacensis balabacensis a  A. minimus mini-
mus, líhnoucích se právě v hornatých lesních oblastech a napada-
jících člověka v noci. Nemocnice kromě pacientů s onemocněním 
na malárii přijímaly každý týden 80 až 90 lidí zraněných minami. 
Zlikvidovat všechny „pohrobky“ válečné minulosti Kambodže tak 
potrvá ještě roky. I když to samozřejmě není jedinou tragédií, pro 
místní farmáře to ale v souvislosti s nedostatkem potravy, zejména 
rýže, hraje významnou roli. Třetina až polovina veškerého obyva-
telstva Kambodže za vlády Rudých Khmerů zemřela hladem, ne-
mocemi a  vyčerpáním. S  mým kambodžským kolegou Denisem 
jsme byli v  roce 1985 vysláni, abychom zhodnotili úroveň zdra-
votnického servisu v  provinčních malarických odděleních, zříze-
ných speciálně pro nemocné malárií, kteří se nakazili při práci na 
K5. Naše inspekce prokázala žalostný stav: minimální péče o pa-
cienty, nedostatek léků, scházely testy na rezistenci k  antimalari-
kům a v jednom případě se doktor neukázal u pacientů několik dní, 
protože jeho dvě lodě, které „převážely“ pašované zboží z Thajska 
do kambodžského přístavu, se mu při velké bouři potopily. Práci 
jsme nedokončili pro vyčerpání benzinu, který jsme s sebou vezli 
v sudu z Phnompenhu, a další jsme od provinčních autorit nedo-
stali kvůli našemu kritickému hodnocení péče o  pacienty. Varo-
vání mého kolegy Denise: „Nekritizujme moc, dostaneme špatné 
jídlo a nedají nám šťávu“ se naplnilo, a  ještě jsme přitom div ne-
přišli o život!
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