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1. KAPITOLA

Umieranie naozaj nebolelo. Keby som nebol celkom na pokraji smr­
ti, nikdy by som sa v lietadle nenatiahol na podlahe vedľa záchoda. 
Ako si viete predstaviť, nebola práve najčistejšia.

Letel som zo sibírskeho Tomska a mal som výbornú náladu. O dva týž­
dne sa mali v niekoľkých sibírskych mestách konať regionálne voľby a s ko­
legami z Fondu boja s korupciou sme mienili urobiť všetko pre porážku 
vládnucej strany Jednotné Rusko. Tým by sme Vladimirovi Putinovi vysla­
li dôležitú správu, že ani po dvadsiatich rokoch pri moci nie je všemocný 
a dokonca v  tej časti Ruska nie je ani ktovieako obľúbený – a  to napriek 
tomu, že mnohí z tamojších obyvateľov sledujú v televízii hovoriace hlavy, 
ktoré na ruského prezidenta vo dne v noci spievajú ódy.

Už niekoľko rokov som mal zakázané uchádzať sa o  akýkoľvek volený 
úrad. Štát neuznával moju stranu a krátko predtým ju odmietol zaregistro­
vať už deviatykrát v priebehu ôsmich rokov. Z nejakých dôvodov sme vždy 
„zle vyplnili formulár“. Keď už sa nám výnimočne podarilo dostať meno 
niektorého z  našich kandidátov či kandidátok na volebné hárky, úrady 
vyrukovali s  tými najneuveriteľnejšími zámienkami, aby im kandidatúru 
znemožnili. Naša sieť (ktorá mala na vrchole až osemdesiat regionálnych 
pobočiek, patrila k najväčším v krajine a čelila neustálym útokom zo stra­
ny štátu) teda musela prejaviť schizofrenickú schopnosť vyhrať vo voľbách, 
v ktorých nesmela kandidovať.
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V našej autoritárskej krajine, v ktorej sa režim viac ako dvadsať rokov 
snaží do voličov zaočkovať vieru, že sú bezmocní a  nič nezmenia, nikdy 
nebolo jednoduché presvedčiť ľudí, aby prišli voliť a  odovzdali svoj hlas. 
Ibaže už sedem rokov im klesali príjmy. Keby sa do volebných miestností 
unúvala aspoň tretina z tých, čo mali režimu plné zuby, ani jediný Putinov 
kandidát by nemal šancu. Ako však ľudí dostať k urnám? Presviedčaním? 
Sľubovaním odmien? Vybrali sme si možnosť poriadne ich nasrať.

Už niekoľko rokov sme s kolegami nakrúcali nekonečnú telenovelu o ko­
rupcii v Rusku. Takmer každá nová epizóda vykázala tri až päť miliónov 
prehratí na YouTube. Vzhľadom na ruskú realitu sme od začiatku zavrhli 
opatrnícky novinársky prístup nekonečných prívlastkov (údajný, možný, 
domnelý), ktoré tak obľubujú právni poradcovia. Zlodeja sme nazývali zlo­
dejom a korupciu korupciou. Ak si niekto dal postaviť obrovské sídlo, ne­
mienili sme len upozorniť na jeho existenciu, ale radšej sme ho pomocou 
dronov nakrútili a predviedli ho v celej jeho majestátnosti. Okrem toho sme 
si zistili jeho hodnotu a dali ho do kontrastu so skromným príjmom, ktorý 
tento úradník oficiálne priznával.

O korupcii môžete rozdumovať, koľko chcete, ale ja som si zvolil pria­
mejší prístup – napríklad som sa zadíval na fotografie zo svadby preziden­
tovho tlačového tajomníka a na úchvatné hodinky, ktoré mu pri bozkáva­
ní nevesty vykukli z  rukáva. Od ich švajčiarskeho dodávateľa sme získali 
potvrdenie, že stoja 620  000 dolárov, a  obratom sme o  tom informovali 
občanov krajiny, kde každý piaty človek žije pod hranicou chudoby, ktorá 
predstavuje 160 dolárov mesačne – presnejší opis by bol, že ide o hranicu 
biedy. A keď sme svojich divákov dostatočne rozzúrili nehoráznou korup­
ciou štátnych predstaviteľov, nasmerovali sme ich na webstránku so zo­
znamom kandidátov v  ich regióne, ktorých by mali voliť, ak nechcú ďalej 
podporovať luxusný život svojich úradníkov.

Fungovalo to.
Zároveň sme svoje publikum zabávali a  hnevali zábermi zo života 

„skromných vlastencov spravujúcich našu krajinu“, ktorými sme im vy­
svetľovali fungovanie korupčných mechanizmov, a vyzývali sme na prak­
tické kroky, ktoré Putinovmu systému narobia čo najväčšie škody. Nikdy 
sme nemali problém s nedostatkom materiálu.

Pri pohľade z okna lietadla som rozmýšľal nad skutočnosťou, že sme na­
krútili dosť materiálu na dve či tri videá o korupcii v sibírskych mestách, 

ktoré budeme môcť zverejniť na YouTube. Pozrie si ich niekoľko miliónov 
ľudí, z ktorých niekoľko stotisíc bude z Novosibirska a Tomska. Títo ľudia si 
ich nielenže pozrú, ale budú natoľko rozčúlení, že dajú na našu výzvu ísť do 
volebnej miestnosti a hlasovať proti kandidátom Putinovej strany.

Trpko som sa pousmial pri spomienke, ako sa štátne úrady, ktoré ve­
deli, o čo nám ide, pokúšali náš plán zahatať. Pre úradníkov na všetkých 
úrovniach boli moje cesty naprieč Ruskom ako červené súkno pre býka. 
Moje výjazdy považovali za nebezpečenstvo, a keďže trestne stíhaný občan 
nesmie opustiť oblasť svojho bydliska, prichádzali s  nekonečným radom 
vyfabrikovaných žalôb, aby mi cestovanie po krajine znemožnili. Od roku 
2012 som strávil rok v domácom väzení a niekoľko ďalších som mal úradný 
zákaz opustiť Moskvu.

Na popud štátom kontrolovanej propagandistickej televízie Russia To­
day na mňa dva mesiace predtým vyrukovali s ďalšou absurdnou žalobou, 
podľa ktorej som sa dopustil „urážky na cti“ vojnového veterána, a opäť mi 
pre ňu zakázali opustiť Moskvu. Keďže som toto obmedzenie považoval za 
nezákonné, ignoroval som ho a vybral som sa na ostatnú investigatívnu 
cestu na Sibír. S kolegami sme si odtiaľ odnášali stovky gigabajtov nahrá­
vok vrátane rozhovorov s tamojšou opozíciou a videozáznamov sídla pro­
vládneho poslanca parlamentu na súkromnom ostrove. Tento záznam bol 
zašifrovaný, nahraný na server a pripravený na strih.

Tešil som sa, že Jednotné Rusko v Tomsku porazíme a v Novosibirsku 
mu prinajmenšom vrazíme do nosa. Uspokojovala ma myšlienka, že na­
priek čoraz intenzívnejšiemu zastrašovaniu (v  uplynulých dvoch rokoch 
sme v kanceláriách zažili viac ako tristo razií, pri ktorých nám ľudia v čier­
nych kuklách odpílili dvere z verají, všetko prehľadali, zabavili nám telefó­
ny a počítače) sme boli čoraz silnejší. Prirodzene, čím príjemnejšie to bolo 
mne, tým nepríjemnejšie to bolo Kremľu a Putinovi osobne. Práve to bol 
zrejme dôvod, prečo vydal pokyn „pristúpiť k  aktívnym opatreniam“. Ide 
o  slovné spojenie, po ktorom tradične siahajú dôstojníci KGB a  FSB pri 
písaní pamätí. Znamená to zbaviť sa človeka a tým sa zbaviť problému.

V  každodennom živote sa človeku môžu pritrafiť najrôznejšie veci. 
Môže vás zjesť tiger. Príslušník nepriateľského kmeňa vás môže zoza­
du prebodnúť kopijou. Pri predvádzaní svojich kulinárskych schopností 
partnerovi si môžete nechtiac amputovať prst, prípadne sa neopatrným 
narábaním motorovou pílou v garáži pripraviť o nohu. Človeku môže na 
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hlave pristáť tehla alebo niekto môže vypadnúť z okna. A okrem toho tu 
máme všemožné infarkty a iné tragédie, ktoré sú síce nepríjemné, ale ni­
koho neprekvapia.

Dúfam, že málokoho z mojich čitateľov zozadu prebodnú kopijou či vy­
padne z okna, ale nie je ťažké predstaviť si, aký je to asi pocit. Vďaka život­
ným skúsenostiam a pozorovaniam iných si také pocity vieme živo predsta­
viť. Prinajmenšom som si to myslel pred nástupom na palubu toho lietadla.

Pokúsim sa dodržiavať pravidlá detektívneho žánru a  čo najvernejšie 
a s uvedením časových súradníc rozpovedať, čo sa v ten deň stalo, keďže 
kľúčom k rozlúsknutiu záhady môže byť aj ten najmenší detail.

Je 20. augusta 2020. Nachádzam sa vo svojej hotelovej izbe v Tomsku. 
O pol šiestej ráno sa ozve budík. Raz-dva sa zobudím a zamierim do kúpeľ­
ne. Osprchujem sa. Neoholím sa. Umyjem si zuby. Guľôčkový dezodorant 
je prázdny. Suchým plastom si pošúcham pazuchy a potom ho vyhodím do 
koša na odpadky, kde ho o niekoľko hodín objavia moji kolegovia, ktorí prí­
du prehľadať izbu. Zakrútim sa do najväčšieho uteráka v kúpeľni, vrátim sa 
do spálne a premýšľam, čo si oblečiem. Potrebujem spodky, ponožky, tričko. 
Keďže patrím k ľuďom, ktorí pri výbere oblečenia trpia menšou paralýzou, 
asi desať sekúnd sa dívam na veci v otvorenom kufri.

Mysľou mi preblesne zahanbujúca myšlienka. Čo keby som si obliekol 
včerajšie tričko? Napokon, o päť hodín budem doma, kde sa aj tak znova 
osprchujem a prezlečiem. Nie, nebolo by to správne. Niekto z mojich ko­
legov by si to mohol všimnúť a pomyslieť si, že šéf sa správa ako vandrák.

Keďže hotel mi včera vrátil vypranú bielizeň, vyberiem si z balíčka tričko 
a ponožky. V kufri mám čisté spodky. Oblečiem sa a pozriem sa na hodin­
ky: 5.47. Za žiadnu cenu nesmiem zmeškať lietadlo: je štvrtok a štvrtok je 
pre mňa posvätný. Každý štvrtok, nech sa deje, čo sa deje, o ôsmej večer 
naživo pre svojich divákov hodnotím udalosti uplynulého týždňa. Rusko 
budúcnosti s Alexejom Navaľným je jedna z najobľúbenejších internetových 
relácií v Rusku, ktorú naživo sleduje 50 000 – 100 000 ľudí a z archívu si 
ju pustí až 1,5 milióna. Tento rok počet divákov žiadnej časti neklesol pod 
jeden milión. (Keby nebol štvrtok, zdržal by som sa na Sibíri ešte niekoľko 
dní. Dnes so mnou cestujú dvaja kolegovia a niekoľko ďalších zostáva na 
mieste, aby dokončili prácu.)

Je 6.01. Neznášam, keď meškám, ale ako obyčajne som si niečo zabudol 
zbaliť: na stoličke mi zostal opasok. Musím otvoriť kufor, vložiť doň opasok 
a spraviť úkon, ktorý pozná každý, kto sa niekedy pokúsil zavrieť preplnený 
kufor. Celou svojou váhou sa naň zvalím, zapnem ho a v duchu ho prosím, 
aby sa neotvoril vo chvíli, keď môj tlak povolí.

O 6.03 prichádzam do hotelového vestibulu, kde ma už čaká moja tla­
čová tajomníčka Kira Jarmyš a môj asistent Ilia Pachomov. Nasadáme do 
taxíka, ktorý objednal Ilia, a mierime na letisko. Šofér cestou zastavuje na 
benzínke, čo je trochu nezvyčajné, keďže taxikári zvyčajne tankujú medzi 
vyložením a naložením zákazníkov, ale rýchlo na to zabúdam.

Na letisku zisťujeme, že tu panujú rovnako debilné opatrenia ako v ce­
lom Rusku. Ešte pred vstupom do samotnej budovy musíte aj s batožinou 
prejsť cez detektor kovov. Znamená to, že vás čakajú dva rady a dve kontro­
ly. Hrozne sa to vlečie a pred vami vždy stojí chlap, ktorý si z vrecka zabudol 
vytiahnuť mobil. Detektor zapípa. Okrem toho si zabudol dať dole hodinky. 
Detektor znova zapípa. Zatiaľ čo v duchu preklínam toho blbca, prejdem 
cez rám detektora, ktorý, ako inak, zapípa. Zabudol som si dať dole hodinky. 
„Prepáčte!“ poviem cestujúcemu za sebou a v jeho očiach si prečítam všet­
ko, čo som si pred desiatimi sekundami vravel ja sám.

Nedám si takými hlúposťami pokaziť náladu. Čo nevidieť budem doma, 
skončí sa pracovný týždeň a strávim víkend s rodinou. To je ale bohovský 
pocit.

Kira, Ilia a ja čoskoro stojíme uprostred terminálu ako typická skupinka 
na služobnej ceste zavčas rána. Do odletu nám zostáva hodina. Rozhliada­
me sa a rozmýšľame, čo budeme robiť do výzvy na nástup.

„Čo keby sme si dali šálku čaju?“ nadhodím. A to aj urobíme.
Keďže o tri stoly ďalej sedí chlapík, ktorý si ma potajme nahráva na ka­

meru, mal som svoj čaj piť elegantnejšie. Zábery mojej zhrbenej postavy 
zverejní na Instagrame s textom „Navaľnyj zachytený na letisku v Tomsku“ 
a neskôr zaznamenajú nespočet prehratí a budú analyzované sekundu po 
sekunde. Bude na nich vidieť, ako mi čašníčka prináša čaj v červenom pa­
pierovom pohári. Nikto iný sa ho nedotkne.

Na letisku ešte navštívim obchod s názvom Suveníry Sibíri, kde kúpim 
sladkosti. Pri platení sa pokúšam vymyslieť nejaký vtip, ktorý po príchode 
domov pri odovzdávaní sladkostí poviem svojej manželke Juliji. Nič mi ne­
napadá. Nič to, na niečo ešte prídem.



1514
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Čoskoro oznámia nástup do lietadla,  o  7.35 sa preukážeme dokladmi 
a nastúpime do autobusu, ktorý nás zvezie 150 metrov k lietadlu.

Let je plný a v autobuse nastáva menší rozruch. Jeden z cestujúcich ma 
spoznáva a žiada ma o selfie. Jasné, žiaden problém. Vtedy sa zbavia ostychu 
aj ostatní a s prosbou o fotografiu sa na mňa obráti asi desať ďalších. Veselo 
sa usmievam do objektívov ich telefónov a ako vždy v podobných chvíľach, aj 
tentoraz sa zamýšľam, koľkí z nich skutočne vedia, kto som, a koľkí si pove­
dali, že sa so mnou odfotia pre prípad, že som niekto dôležitý. Dokonale ste­
lesňujem definíciu menšej celebrity, s ktorou prišiel Sheldon Cooper v seriáli 
Teória veľkého tresku: „Len čo vysvetlíte, o koho ide, spozná ho veľa ľudí.“

Fotenie pokračuje aj pri nastupovaní do lietadla, takže sme s Kirou a Iliom 
medzi poslednými cestujúcimi, ktorí si sadnú na svoje miesta. Vyvoláva to vo 
mne úzkosť, pretože si ešte musím odložiť ruksak a kufor. Čo ak budú horné 
skrinky obsadené? Nechcem sa zaradiť medzi tých nešťastníkov, čo pobehujú 
po palube a prosia posádku o miesto na príručnú batožinu.

Napokon je všetko v poriadku. Nad hlavou mám miesto na kufor a ruk­
sak si položím medzi nohy pod sedadlo pri okne. Kolegovia vedia, že upred­
nostňujem miesto pri okne, aby ma mohli izolovať od ľudí, ktorí by so mnou 
chceli debatovať o politickej situácii v Rusku. Vo všeobecnosti rád klebetím 
s  ľuďmi, ale nie v  lietadle. Vždy to tam hučí a nijako ma neláka predstava, 
ako na mňa niekto z dvadsaťcentimetrovej blízkosti kričí: „Tak vy vyšetrujete 
korupciu, že? Tak vám teda poviem, čo sa mi stalo.“

Rusko je postavené na korupcii a každému sa niečo stalo.
Už aj tak výbornú náladu mi ešte zlepší perspektíva tri a pol hodiny abso­

lútneho relaxu. Najprv si pozriem epizódu Ricka a Mortyho, potom si budem 
čítať.

Zapnem si bezpečnostný pás a vyzujem si tenisky. Lietadlo sa dáva do 
pohybu po dráhe. Siahnem do ruksaku, vytiahnem z neho notebook a slú­
chadlá, otvorím adresár Rick a Morty, vyberiem si náhodnú sériu a epizódu. 
Znova mám šťastie: v  tejto časti sa Rick premení na nakladanú uhorku. 
Milujem ju.

Okoloidúci stevard na mňa vrhne pochybovačný pohľad, ale nepožiada 
ma, aby som zaklapol notebook, ako to predpisujú zastarané predpisy pre 
bezpečnosť leteckej premávky. Patrí to k výhodám postavenia menšej ce­
lebrity. Dnes to ide naozaj dobre.

Lenže potom to už dobre nejde.

Vďaka tomu milému stevardovi presne viem, kedy nastal okamih, v kto­
rom som pocítil, že niečo nie je v poriadku. Neskôr, po osemnástich dňoch 
v kóme, dvadsiatich šiestich dňoch na jednotke intenzívnej starostlivosti 
a tridsiatich štyroch dňoch v nemocnici, si natiahnem rukavice, pretriem 
notebook alkoholom napustenými utierkami, otvorím ho a  zistím, že to 
bolo v dvadsiatej prvej minúte epizódy.

Aby som prestal sledovať Ricka a Mortyho, musí sa počas letu stať niečo 
naozaj nevídané (turbulencia by nestačila). Pri pohľade na obrazovku sa ne­
dokážem sústrediť. Na čele mi vyrazí studený pot. Deje sa mi niečo veľmi, 
veľmi čudné a zlé. Musím zaklapnúť notebook. Mrazivý pot mi steká po 
čele. Je ho toľko, že Kiru po mojej ľavici požiadam o vreckovku. Je zahĺbená 
do obsahu svojej elektronickej knihy a bez toho, aby od nej zdvihla pohľad, 
z kabelky vyberá balíček vreckoviek a podáva mi ho. Použijem jednu. Potom 
druhú. Niečo rozhodne nie je v poriadku. Také čosi som nikdy nezažil. Nie 
je mi ani jasné, čo vlastne cítim. Nič ma nebolí. Mám len čudný pocit, že 
celé moje telo kolabuje.

Dospejem k záveru, že mi musí byť zle z pozerania na obrazovku počas 
vzletu. „Je mi nejako zle,“ obrátim sa neistým hlasom na Kiru. „Môžeš na 
mňa chvíľu hovoriť? Musím sa sústrediť na nejaký hlas.“

Kiru táto nepochybne zvláštna prosba prekvapí, ale po chvíli mi začne 
rozprávať o knihe, ktorú číta. Dokážem vnímať, čo mi hovorí, ale stojí ma to 
takmer fyzické úsilie. Moje sústredenie sa každou sekundou rozplýva. Do 
niekoľkých minút už vnímam len jej pohybujúce sa pery. Počujem zvuky, 
ale nechápem, čo zaznieva, hoci Kira mi neskôr povie, že asi päť minút som 
prikyvoval, trúsil „mhm“ a „aha“ a dokonca som ju požiadal, aby mi objas­
nila, čo povedala.

V uličke sa objaví stevard s vozíkom s nápojmi. Snažím sa prísť na to, či 
by som sa nemal napiť vody. Podľa Kiry tam stál a čakal. Desať sekúnd som 
sa naňho mlčky díval, až kým sa ona aj on nezačali cítiť trápne. „Myslím, že 
sa potrebujem prejsť,“ povedal som napokon.

Vravím si, že by som si mal ísť osviežiť tvár studenou vodou a uľaví sa 
mi. Kira štuchla do Iliu, ktorý na sedadle v uličke zaspal, a nechali ma prejsť. 
Bol som v ponožkách. Niežeby som nemal silu obuť si tenisky, jednoducho 
mi to v tej chvíli bolo úplne ukradnuté.

Na záchode našťastie nebolo obsadené. Hoci si to bežne nevšímame, na 
každý úkon je potrebná nejaká rozumová činnosť. Práve teraz som sa musel 
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vedome usilovať pochopiť, čo sa deje a čo musím urobiť ako ďalšie. Toto 
je záchod. Musím nájsť zámok. Sú tu rôznofarebné predmety. Toto bude 
asi západka. Posuniem ju týmto smerom. Nie, tamtým smerom. Dobre, tu 
je vodovodná batéria. Musím ju stlačiť. Ako to urobím? Rukou. Kde mám 
ruku? Tam je. Voda. Musím si ňou ošpliechať tvár. V podvedomí ma máta 
len jediná myšlienka, ktorá si nevyžaduje žiadne úsilie a prekrýva všetko 
ostatné: Už to nezvládnem. Opláchnem si tvár, sadnem si na toaletnú misu 
a prvý raz si to uvedomím: Je po mne.

Nehovoril som si asi je po mne. Vedel som, že je to tak.
Skúste si na zápästie položiť prst druhej ruky. Niečo pocítite, preto­

že vaše telo vylučuje acetylcholín a váš mozog o tom dostane informáciu 
prostredníctvom nervového signálu. Vnímate to očami a cítite hmatovým 
zmyslom. Teraz urobte to isté so zavretými očami. Hoci svoj prst nevidíte, 
bez ťažkostí viete povedať, kedy sa dotýkate zápästia a kedy nie. To preto, že 
keď acetylcholín doručí signál z jednej nervovej bunky do druhej, vaše telo 
uvoľní cholínesterázu, čo je enzým, ktorý tento signál po ukončení činnosti 
zastaví. Zlikviduje „použitý“ acetylcholín a s ním aj akékoľvek stopy o signá­
li, ktorý bol prenesený do mozgu. Keby sa to nestalo, mozog by znova a zno­
va milióny ráz prijímal signály o dotyku na zápästí. Bolo by to podobné ako 
takzvané DDOS útoky na webové stránky: kliknite raz a stránka sa načíta; 
kliknite miliónkrát za sekundu a stránka spadne.

Aby ste si poradili s DDOS útokom, môžete spustiť server nanovo alebo 
nainštalovať silnejší. S  ľuďmi to nie je také prosté. Miliardami falošných 
signálov bombardovaný mozog je úplne dezorientovaný, neschopný zvlád­
nuť, čo sa deje, a napokon sa vypne. Takému človeku sa po istom čase zasta­
ví dýchanie, ktoré je tiež ovládané mozgom.

Tak fungujú nervovoparalytické látky.
Ešte raz sa pokúsim v duchu skontrolovať svoje telo. Srdce? Nebolí. Ža­

lúdok? Všetko v poriadku. Pečeň a ostatné vnútorné orgány? Ani najmenší 
problém. A celkovo? Hrôza. Je toho priveľa a ja umieram.

S problémami si druhý raz ošpliecham tvár vodou. Chcem sa vrátiť na 
svoje sedadlo, ale nemyslím si, že vlastnými silami dokážem opustiť zá­
chod. Nedokážem ani len nájsť zámok. Všetko vidím jasne. Dvere sú pria­
mo predo mnou. Je na nich aj zámok. Mám dosť síl, ale sústrediť sa na tú 
sprostú západku, načiahnuť sa k  nej a  posunúť ju správnym smerom je 
veľmi náročné.

Nejako sa mi podarí odísť. V uličke stojí rad ľudí a vnímam, že nie sú 
práve spokojní. Asi som bol na záchode dlhšie, než som si myslel. Nesprá­
vam sa ako opitý – netackám sa, nikto na mňa neukazuje prstom. Som ako 
ostatní cestujúci. Kira mi neskôr povedala, že svoje sedadlo som opustil 
viac-menej normálne a okolo nej a Iliu som prešiel s relatívnou ľahkosťou. 
Bol som len veľmi bledý.

Stojím v uličke a vravím si, že by som mal požiadať o pomoc. Ale o čo 
mám poprosiť stevarda? Nedokážem ani len sformulovať, čo mi je alebo čo 
potrebujem.

Obzriem sa smerom k sedadlám, no potom sa otočím opačným smerom. 
Teraz sa dívam do kuchynky, päť štvorcových metrov s kovovými vozíkmi 
– miesto, kam zamierite počas dlhých letov, keď sa chcete niečoho napiť.

Musím povedať, že skutoční spisovatelia sú výnimoční ľudia. Keď sa ma 
pýtajú, aké to je umierať na otravu chemickou zbraňou, napadnú mi dve 
asociácie: dementori z  Harryho Pottera a  nazgûlovia z Tolkienovho Pána 
prsteňov. Bozk dementora nebolí, obeť len vníma, že ju opúšťa život. Hlav­
nou zbraňou nazgûlov je zasa ich desivá schopnosť pripraviť vás o vôľu 
a silu. Stojím v uličke, bozkávajú ma dementori a spoločnosť mi robí naz­
gûl. Paralyzuje ma nemožnosť pochopiť, čo sa deje. Opúšťa ma život a ne­
mám vôľu sa tomu vzoprieť. Je po mne. Táto myšlienka rýchlo a neodbytne 
preberá predchádzajúci pocit, že to už nezvládnem.

Stevard si ma spýtavo premeriava. Zdá sa, že je to ten istý muž, ktorý sa 
tváril, že si nevšimol môj notebook. Ešte raz sa pokúsim dať dokopy slová, 
ktoré by som mu mal povedať. Samého ma prekvapí, keď sa mi to podarí: 
„Otrávili ma. Zomieram.“ Pozrie sa na mňa bez úľaku, prekvapenia či aspoň 
obavy, dokonca s miernym úškrnom. „Ako to myslíte?“ spýta sa. Jeho výraz 
sa dramaticky zmení, keď sa díva, ako si líham k jeho nohám na podlahu 
kuchynky. Nespadol som, neskolaboval som, nestratil som vedomie. Nedo­
kážem však potlačiť pocit, že postávať v uličke je zbytočné a smiešne. Na­
pokon, veď umieram a ľudia umierajú poležiačky, opravte ma, ak sa mýlim.

Ľahnem si na bok. Dívam sa do steny. Necítim už nevoľnosť ani úzkosť. 
Ľudia začínajú pobehovať a počujem vyľakané výkriky.

Do ucha mi kričí akási žena: „Hovorte, je vám zle? Hovorte, máte in­
farkt?“ Malátne pokrútim hlavou. Nie, nemám problém so srdcom.

Mám práve dosť času, aby som si pomyslel: Tie obvyklé reči o  smrti sú 
samé klamstvá. Pred očami sa mi nemihá celý život. Neobjavujú sa mi tváre 
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mojich najbližších. Ani anjeli či oslepujúce svetlo. Zomieram s pohľadom 
upreným do steny. Hlasy sú nezreteľné a posledné slová, ktoré počujem, 
patria tej kričiacej žene: „Nie, preberte sa, preberte sa.“ Potom som zomrel.

Pozor, teraz vyzradenie nasledujúceho deja: v skutočnosti som nezomrel.

2. KAPITOLA

Ak si prebudenie z  kómy predstavujete ako okamžité precitnutie, 
ako nás o tom presviedčajú filmy, musím vás sklamať. Veľmi rád 
by som povedal, že v jednej chvíli som zomieral na palube lietadla, 

a keď som vzápätí otvoril oči, zistil som, že som v nemocnici a dívam sa na 
svoju milovanú ženu alebo aspoň tím nervózne si ma prezerajúcich leká­
rov. Ibaže tak to nebolo. Návrat k normálnemu životu znamenal niekoľko 
týždňov veľmi nepríjemných a neodbytných predstáv. Celé to pripomínalo 
rozvláčnu a mimoriadne realistickú cestu jednotlivými okruhmi pekla. Ne­
prekvapilo by ma, keby to celé spískali ľudia, ktorí boli v kóme a videli rov­
naké veci ako ja. Bol to neprerušovaný sled halucinácií, počas ktorých som 
občas nazrel do skutočnosti. S  ubiehajúcim časom pribúdala skutočnosť 
a ubúdali halucinácie.

Z prvých dní si vybavujem len izolované okamihy. Počas jedného z nich 
sedím na vozíku a ktosi mi holí tvár. Nevládzem ani len pohnúť prstom. 
V inom mi nejaký milý človek umýva ruky, asi lekár. Vraví mi: „Alexej, pro­
sím, povedzte hocijaké slovo. Napíšem ho a ukážem vám ho.“

Táto prosba zaznievala deň čo deň a pomaličky som ju začínal chápať. 
Najprv som si uvedomil, že som Alexej, potom, že ide o cvičenie, do ktorého 
ma chce ten lekár zapojiť, a že mojou úlohou je povedať akékoľvek slovo. 
Hlasivky som mal neporušené, ale problém bol v tom, že mi žiadne slovo 
nenapadlo. Napriek úpornej snahe som nedokázal preniknúť do tej časti 
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