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1.

květen 2030

Chtěl bys vědět, jak to celý začalo, mladej?
Začalo to dávno a konec je v nedohlednu.
Takže co bude dál?
Křik a střelba za jejich zády se pomalu ztrácely v řevu

motoru.
Kluka už zase přepadla nesmyslná obava, že když nechá

nízké otáčky, motor chcípne a pronásledovatelé je dože-
nou. Raději ho proto vytáčel až do červených čísel a do-
dávka se otřásala. Upíral oči skrz prostřílené čelní sklo
a zároveň s tím občas v zrcátku zkontroloval situaci vza-
du. Drtil ho strach z možnosti, že jim jejich útěk na po-
slední chvíli někdo překazí. Přitom zavadil pohledem
o ženu na vedlejším sedadle. Co s nimi bude dál? To ne-
tušil. Ani ve svých představách se nedostal tak daleko, aby
přemýšlel o budoucnosti. Chtěl ji zachránit, než ji zabijí.
Otázkou, co bude pak, se nezaobíral.

Dopadlo to, jak to dopadlo. Davy lidí na útěku z vě-
zeňských cel, zasahující gardisti, mrtví a zranění na obou
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stranách. Smrt si vybrala svou daň, a tentokrát ani nemu-
sela čekat na to, koho jí do náruče nažene ta svinská ne-
moc.

„Jsi v pořádku?“
Žena přikývla. Koukala na něj rozrušenýma očima plný-

ma obav a zároveň nadšení z toho, že jedou vstříc novému
životu. Ten její totiž ještě před několika minutami téměř
skončil. Seděla na podlaze špinavého sklepa a ruce měla při-
poutané ke kovovému kruhu trčícímu ze zdi. Čekala na
smrt. Čekala na to, až ji posadí na křeslo se šňůrami a elek-
trodami, až jí oholí hlavu a podrobí vyšetření. A především
na okamžik, až jí po tom všem rozříznou lebku, aby se pře-
svědčili, jestli zjištěné výsledky odpovídají skutečnosti. Měla
se stát jednou z nekonečného počtu obětí boje proti nemo-
ci. Jednou z těch, jejichž oholené vlasy skončily v přeplně-
ném barelu sloužícím jako odpadkový koš.

Kluk a profesor jí pomohli v poslední chvíli. Ve vězni-
ci vřela vzpoura, kterou kvůli její záchraně vyvolali. V ná-
sledném chaosu se zmocnili jedné z dodávek na parkoviš-
ti a projeli s ní až ven z areálu. Neobešlo se to ale bez
obětí. Profesor skončil s prostřeleným hrudníkem, když
jim otevíral velkou kovovou bránu ke svobodě. Nemohli
ho ani naložit, aby ho později pohřbili. Teď pokračovali
už jen ve dvou, ačkoli nepochybovali o tom, že se podaří
prchnout i dalším vězňům.

Profesor.
Chtěla bys vědět, holka, jak to celý začalo?
Takhle se jí zeptal, když ji asi před měsícem strčili do

přeplněné cely. Ptal se každého, protože všichni přišli až
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po něm. On sám byl uvnitř už tak dlouho, že si přehled
o čase udržoval jen prostřednictvím nových spoluvězňů.

Teď poprvé se mu podařilo uniknout z cely ven. A chy-
běly jen vteřiny k tomu, aby se dostal až na svobodu. Na-
místo toho schytal střelu od strážného. Zůstala jen ona
a kluk. Devatenáctiletý hoch, kterého do jejich cely gar-
disti hodili sotva před pár dny. Ale byl to právě on, nej-
slabší a nejvyděšenější ze všech vězňů, který se postavil
proti poměrům, co uvnitř panovaly.

Vězení v tom klukovi cosi probudilo. Za tři dny dospěl,
jako by uplynuly tři roky.

„A ty?“ zeptala se ho teď. „Jsi oukej?“
Rychle na ni koukl a usmál se, ale hned pak musel po-

hled zase upřít skrz rozbité čelní sklo. Unikli z věznice, ale
ještě nebyli dost daleko. Stačila chvíle nepozornosti, vý-
mol v silnici nebo překážka v cestě, a byl by konec. Gar-
disty měli za zády, možná je neviděl, ale nepochyboval
o tom. Potřebují se teď dostat co nejdál, dodávku pak ne-
chají někde stát a utečou.

A potom?
Musí domů za rodiči. Jestli tam vůbec ještě jsou…

Když ho gardisti před pár dny odvlekli, viděl otce i mat-
ku ležet na podlaze pod jejich namířenými zbraněmi.

Co Anna? Neuměl si představit, že od něj po tom všem
jen tak odejde. Ale asi se to stane, taky na ni nejspíš ně-
kdo čeká. Nebo ne? Vlastně o ní vůbec nic nevěděl, vždyť
se poznali sotva před třemi dny. Jenže klukovi připadalo,
jako kdyby jeho život už od začátku směřoval k tomu, aby
potkal právě tuhle ženu. Ještě pořád cítil ve slabinách její
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obliny, když se k němu ve spánku na špinavé podlaze při-
tiskla. Nic víc se mezi nimi nestalo, dokonce ani ten do-
tek nebyl chtěný, ale kluk byl přesvědčený o tom, že je
k sobě svedla síla, která se nemýlí.

Takže co přijde dál?
Rozhodně je budou hledat. Gardisti obrátí každý ká-

men v Praze. Budou je chtít exemplárně potrestat a oby-
čejnou smrtí to nejspíš neskončí.

Ale to je daleko, bylo by hloupé na to teď myslet.
Odjíždějí a peklo přitom nechávají za zády. Na tom je-

diném záleží.
I kdyby za okamžik zemřeli, dostali víc, než si ještě od

života troufli chtít.
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2.

Čtyřletá agónie hroutícího se světa. A její konec? Kdesi
v nedohlednu.

Začalo to, když bylo klukovi čtrnáct.
Prvním jasně viditelným znamením nové doby byl To-

kijský masakr. Jenže to tehdy ještě nikdo netušil. Z po-
hledu televizního zpravodajství vypadal ten incident jako
šílená a bizarní, ovšem stále ještě obyčejná událost.

Posledního října roku 2025 byl pátek. Ve dvaačtyřicá-
tém patře jednoho z nejvyšších tokijských mrakodrapů se-
dělo u podlouhlého stolu šestnáct nejvyšších manažerů
dvou společností, jejichž fúze měla překreslit mapu ja-
ponského strojírenství. V čele stolu zaujímal místo sedm-
náctý účastník jednání, který měl vytěžit z nadcházejícího
spojení nejvíc a zároveň stanout na samotné špici společ-
ného podniku. 

Keisuke Endo, padesátník s tvrdými rysy ve tváři zjizve-
né obchodními i skutečnými půtkami. Muž rázných řešení,
přesto však uvážlivý a svolný ke kompromisu v případě, že
prostřednictvím nynější domluvy dosáhne vítězství v příš-
tí bitvě. Tentokrát ovšem nedošlo k obchodnímu boji,
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nýbrž k tomu skutečnému. Přesněji řečeno k masakru
bezbranných.

Keisuke Endo vzal uprostřed jednání katanu a během
několika vteřin všech šestnáct mužů rozsekal na kusy.
Když se poté na místo činu dostavila police, byl Endo na-
lezen uprostřed té spouště, jak tiše mluví do zdi. Nepo-
koušel se uprchnout ani se nevzpíral zatčení. Tým špič-
kových policistů doplněný o kapacity z oborů psychiatrie
a psychologie se snažil přijít na to, proč Endo na ostatní
muže zaútočil. Jejich zkoumání však nevedlo k žádnému
konkrétnímu závěru.

Nakonec byl Keisuke Endo shledán nepříčetným a ná-
sledně umístěn na přísně střeženou kliniku, kde o něko-
lik týdnů později zemřel ve spánku. Při pitvě nebyl zjiš-
těn žádný zdravotní problém, vyjma lehkého zarudnutí
šedé mozkové kůry, které si nikdo z lékařského konzilia
nedokázal vysvětlit.

Jestliže byl Tokijský masakr hrůzným začátkem nových
časů, pokračování na půdě OSN přišlo celému světu spíš
k smíchu. Nikdo přitom nemohl netušit, že jsou ty dvě
události navzájem propojené. Nově zvoleným generálním
tajemníkem se po úmrtí svého předchůdce Antónia Gu-
terrese stal šestapadesátiletý švédský diplomat Gustaf Par-
sons, který měl na shromáždění přednést vizi dalšího smě-
řování organizace.

Zasedání se konalo v polovině listopadu, trvalo tři dny
a projev nového generálního tajemníka měl být jeho vy-
vrcholením. Zavalitý Parsons se postavil za řečnický pul-
tík připravený mluvit spatra. Vždycky byl skvělý rétor
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a neměl potřebu pomáhat si poznámkami nebo čtecím
zařízením. I teď se prostě jen usmál na všechny strany
a pozdravil přítomné. Vzápětí poděkoval za své zvolení
a slíbil, že bude vykonávat funkci podle svého nejlepšího
svědomí a všemi silami.

V následném projevu se ovšem náhle odmlčel a neko-
nečně dlouho zíral kamsi do prázdna. Shromáždění di-
plomaté se během té pauzy vrtěli na židlích a obraceli se
jeden k druhému s otázkou v očích, co to má znamenat.
Parsons se sice opět rozhovořil, ale vzápětí přišla další od-
mlka, následovaná stížností na ukrutné horko a postup-
ným odkládáním svršků. Do mikrofonu pronesl Parsons
několik nadávek toho nejhrubšího zrna, poté se svlékl úpl-
ně donaha, porval se s ochrankou a bez jediného kousku
oblečení odešel špalírem mezi stovkami šokovaných účast-
níků zasedání na chodbu. Nebyl ovšem schopen trefit do
své kanceláře a nakonec ho našli sedět na podlaze chod-
by. Tukové polštáře mu visely přes boky a břicho mu pře-
krývalo klín. Bílá kůže byla posetá pihami a rezavými
chlupy. Generální tajemník pokračoval ve svém projevu
a říkal ho umělému fíkusu v jednom z výklenků ve stěně.

Během několika málo hodin zhlédly záběry z Valného
shromáždění stamiliony diváků. Většina z nich měla jas-
no v tom, že se Gustaf Parsons zbláznil. Přesná diagnóza
nikoho nezajímala, stejně na ni bylo ještě brzy. Z dalších
zpráv se svět dozvěděl, že nově zvolený generální tajem-
ník byl hospitalizován v jedné z nejlepších newyorských
nemocnic. V několika příštích týdnech se podroboval
zdravotním testům, ještě předtím ovšem abdikoval na
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funkci generálního tajemníka. Vydržel v ní sotva jeden
den a lidé se jeho výstupem bavili sotva jeden měsíc. Pak
už totiž všichni začali mít starosti daleko vážnějšího rázu,
protože přišla tragédie na Žluté řece.

Dne 24. prosince hlavní inženýr noční směny jedné
z největších čínských přehrad, čtyřicetiletý Sinan Zhang,
otrávil své tři kolegy jedem v kávě. Následně převzal kon-
trolu nad počítačovou sítí a změnil přístupová hesla, aby
nikdo zvenčí nemohl adekvátně reagovat. Poté se zabari-
kádoval v operační místnosti, vypnul veškeré bezpečnost-
ní systémy a otevřel stavidla přehrady. Během následují-
cích hodin zaplavila obrovská masa vody rozsáhlá území
a z povrchu země doslova spláchla několik okolních ves-
nic. Následně povodňová vlna vtrhla do nejbližšího měs-
ta s téměř milionem obyvatel. Počet obětí byl později od-
hadován na bezmála dvacet tisíc, přičemž velká část z nich
zůstala uvězněná pod troskami rozbořených domů. Další
nebožáky voda odnesla a už nikdy se je nepodařilo najít.

Tokijský masakr, Parsonsův projev a Žlutá řeka; tři vr-
choly trojúhelníku, v jehož útrobách byly napěchovány
stovky neviditelných událostí s jedním společným, avšak
dosud neznámým činitelem, později nazvaným CCR.
Žádná z nich ale nedosáhla významu potřebného k tomu,
aby se stala globální zprávou. Pozornosti se tak dostalo jen
Keisuke Endovi, Gustafu Parsonsovi a Sinanu Zhangovi,
třem věrozvěstům nových časů. Jen oni se stali skutečný-
mi hvězdami zpravodajských serverů. Ostatní dramata ne-
měla potřebnou razanci a dosah. Ubitý vietnamský rolník
nezajímá nikoho kromě své rodiny, stejně tak obyčejný
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rybář, který se nevrátil z moře, nebo třeba nezvěstná uči-
telka. Tihle a tisíce jim podobných propadli sítem vše-
obecného zájmu, nepsal o nich nikdo vyjma regionálních
plátků. Což ale neznamená, že se jim nic nestalo. Nebo že
to bylo méně hrůzné a bolestivé než případy, na které
koukal celý svět.

Na rozdíl od Sinana Zhanga, který byl zabit ještě bě-
hem svého činu, zemřeli Keisuke Endo a Gustaf Parsons
o několik týdnů později. Každý z těch tří byl zdravý úměr-
ně svému věku, nicméně všechny tři spojovala zvláštnost
v podobě podivného zarudnutí šedé mozkové kůry, s čímž
se až do té doby nikdo ze zasvěcených lékařů nesetkal.

Cerebral cortex redness. CCR. Nebo taky eRko. 
„Nejdivnější věc, jakou jsem kdy viděl,“ říkal klukovi

jeho otec, když během února 2026 sledovali televizní
zpravodajství. „Jako by to svinstvo nutilo člověka udělat
to, nač nejvíc myslí. Anebo spíš jako by mu sebralo všech-
ny zábrany.“

Otec nebyl s tímhle názorem osamocený, ale klukovi se
to nezdálo.

Mohl Keisuke Endo myslet na to, že by ze všeho nejra-
ději namísto podnikové fúze rozsekal celý management na
kusy? A co Sinan Zhang, proč by se snažil utopit tisíce
lidí, které ani neznal? Kluk samozřejmě četl o Hérostra-
tovi, který se před víc než dvěma tisíci let zoufale chtěl
proslavit, jenže nic pořádného neuměl. Tak prostě zapálil
a zničil Artemidin chrám v Efesu, jednu z nejúžasnějších
staveb, jakou lidstvo kdy stvořilo. Mohl Zhang trpět po-
dobným komplexem? Vyloučit se to nedalo, stejně jako
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oficiální čínskou teorii, že šlo o stoupence hnutí Fa-lun-
-kung. Co když měl ten chlap vážně už dost útlaku, kte-
rý jeho společenství musí snášet, a skutečně ve skrytu duše
toužil spláchnout nějaké město, aby to svět konečně zača-
lo zajímat?

Jednodenní generální tajemník Gustaf Parsons se pro-
stě svlékl, protože mu bylo horko. Udělal jen to, co cítil
a co by nejraději udělali všichni, kdyby jim v tom nebrá-
nily společenské konvence.

Mohl tedy mít otec pravdu? To kluk netušil ani po dal-
ších čtyřech letech.

CCR. Nemoc, která nemá žádné symptomy kromě je-
diného, a ten se dá zjistit, teprve až když mrtvému rozříz-
nete lebku.

Nemůžete přitom bojovat s nepřítelem, kterého nevi-
díte. Který už je třeba dávno ve vašich řadách. Který mož-
ná dokonce už infiltroval velení a teď jenom naoko řídí
vaši obranu. A co víc, nemůžete bojovat s někým, jehož
kroky se nedají předvídat.

Civilizace se začala rozpadat na prach, protože lidstvo
nemělo dostatek času novou nemoc poznat a prozkoumat.
Ve chvíli, kdy se vědci začali tajemným virem zaobírat,
měli mnozí z nich nákazu už dávno v sobě. Stejně jako lé-
kaři, politici, manažeři obchodních společností, dělníci,
vojáci, piloti dopravních letadel, kuchaři nebo strojvůdci.
Keisuke Endo, Gustaf Parsons a Sinan Zhang byli nejvi-
ditelnější mezi prvními, ale nikoli ti skutečně první.

Pilot Airbusu A310 může pod vlivem CCR buď sedět
na bobku a hodiny slintat a civět do prázdné stěny, anebo
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to v Chicagu se svým strojem namísto přistání na O’Ha-
rově letišti napálí do Willis Tower.

Nakažený voják při bojové akci záměrně zadá špatné
souřadnice a nechá srovnat se zemí obchodní dům plný
civilistů. Nebo se naopak obrátí proti svým spolubojov-
níkům a na taktickou poradu velení přinese hrozen gra-
nátů, které odpálí.

Desítky Zhangů mohou otevřít stavidla přehrad, vy-
pnout elektřinu velkoměstům nebo založit požáry na tan-
kerech s ropou.

Stovky Parsonsů najednou napadne začít se svlékat
v autobusech, ve školách, na úřadech či v parlamentech.

Tisíce Endů se rozhodnou ublížit svým kolegům, přá-
telům, nebo dokonce své rodině, jako to udělal klukův
soused pan Frank. Ten udusil ve spánku manželku i sed-
miletou dceru, se sebou pak naložil daleko nemilosrdně-
ji. Začal si z nohou odřezávat pruhy masa, přitom si pro-
píchl tepnu a zemřel na vykrvácení. Když přijela sanační
četa, zaslechl kluk mumlání jednoho z uklízečů, že něco
takového už dlouho neviděl.

Všichni mají přitom společné to, že na nich předem ni-
kdo nic nepozná. Nikdo neví, že se něco takového chy-
stají udělat. Netuší to dokonce ani oni sami.

A přesně tohle se začalo dít na celém světě. 
Největší dopravní uzly řídili dispečeři, kteří mohli i ne-

museli být nakažení CCR.
Aktivační kódy ke zbraním hromadného ničení měli

politici a vojáci, kteří mohli i nemuseli být nakažení
CCR.
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Do laboratoří s nejnebezpečnějšími viry a bakteriemi
měli přístup vědci, kteří mohli i nemuseli být nakažení
CCR.

Testy a zdravotní vyšetření všem výše uvedeným pro-
váděli lékaři, kteří mohli i nemuseli být nakažení CCR.

Od února 2026 se začala psát nová kapitola lidských
dějin. Kapitola, ve které nejenom že najednou jeden člo-
věk nemohl věřit druhému, ale dokonce už nikdo nemo-
hl věřit ani sám sobě.
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3.

Svět se rozpadl na kousky, rozsypal se jako hrad z kostek.
Už neexistovala soudržná společenství, jen osm miliard sa-
mostatných jednotek, které se musely mít na pozoru jed-
na před druhou. Nikdo netušil, kolik lidí je napadeno no-
vou nemocí, proto nikdo ani nedokázal předpovědět, jak
to s nákazou bude dál.

Boj s každým novým nepřítelem vyžaduje spolupráci
a souhru tisíců lidí, od výzkumu přes vytyčení strategie až
po aplikaci přijatých opatření. V chaosu, který zavládl na
jaře roku 2026, šlo o naprosto nereálnou věc.

Během prvních měsíců pandemie se zvýšil počet sebe-
vražd téměř tisícinásobně. Většinou přitom nešlo o pa-
cienty s CCR, ale o naprosto zdravé jedince, kteří se pro-
stě jenom nedokázali srovnat s koncem jim známého
světa. Nebyli schopní fungovat v prostoru s novými pra-
vidly a odlišně rozestavenými mantinely. Než strávit zby-
tek života v chaosu, radši zvolili jistotu smrti. Spousta
z nich nesnesla pomyšlení na bolest, kterou by jim někdo
mohl způsobit, jiní se naopak báli toho, co by pod vlivem
nemoci byli schopní někomu udělat oni sami.
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Nikdo už neprováděl pitvy zemřelých, jednak se to ne-
dalo zvládnout z kapacitních důvodů, ale především to
ztratilo smysl. Ruku v ruce s tím už nikdo nevyšetřoval
ani různá podivná úmrtí, což mělo za následek zvednutí
stavidel. Docházelo k vraždám a masakrům, které mno-
hokrát neměly s CCR naprosto žádnou souvislost. Často
šlo jen o klasické vyřizování účtů a rozšiřování zločinec-
kých teritorií.

Výpadky energií a následně i výroby způsobily ještě vět-
ší chaos. Docházelo k rabování obchodů s životně důleži-
tými surovinami a především těch se zbraněmi. Každý se
snažil sehnat si pistoli nebo cokoli, čím se ubrání v přípa-
dě ohrožení. Nejsilnějším nepřítelem přitom byla para-
noia. Spousta lidí zemřela jen proto, že někomu připada-
li nebezpeční. Že se někdo bránil napadení, ke kterému
přitom ani nemělo dojít. Později stačilo už jen, aby se ně-
kdo zachoval nestandardně a kdosi jiný to vyhodnotil jako
příznak CCR. Tik ve tváři, zlostný pohled nebo vzteklé
máchnutí rukou, tak málo stačilo ke smrti.

Trvalo sotva několik měsíců a civilizace se vrátila o sta-
letí zpět. Spojení mezi kontinenty prakticky zaniklo; do-
pravní letadla seděla na ranvejích a rezivěla. Nefungovala
globální internetová síť ani média s celosvětovým dosa-
hem. Formálně sice nikdo nezrušil státy, jejich existence
byla ovšem neudržitelná. Postupně se rozpadly na milio-
ny enkláv s vlastními zákony. Ty předešlé přestaly platit
hned během prvního roku pandemie, nebylo jak ani proč
je vymáhat. Starý svět byl pryč a s novými pořádky muse-
la přijít i nová pravidla.
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Civilizace umírala a jejími hrobaři nebyli jen lidé naka-
žení CCR, ale stejnou měrou i ti, kteří se nové nemoci
báli.

Až do konce roku 2026 bývala Praha hlavním městem
České republiky. Poté byla nucena se přeměnit na měst-
ský stát s několika přidruženými vesnicemi, které k ní byly
ať už dobrovolně, nebo násilím přičleněny.

V čele nového útvaru stanul muž, který svoji vládu za-
počal ještě jako prezident celé republiky v roce 2023. Bý-
valý voják, ovšem vyznávající parlamentní demokracii
a skvělá volba pro většinu desetimilionového národa. Pro-
šedivělý sympaťák se slušivým plnovousem, pro mnohé vi-
zuální reinkarnace zakladatele státu T. G. Masaryka. Ří-
kalo se mu Generál, což mělo být ze strany jeho odpůrců
pejorativní označení, ovšem lidé ho vzali za své a vystači-
li si s ním.

Jeho první dva roky ve funkci hlavy státu nemohly být
slibnější, ovšem teprve nástup CCR ukázal holou pravdu.
Když se začal hroutit známý svět, byla k udržení aspoň
elementárního pořádku potřeba silná ruka a Generál se
musel rozpomenout na svoji dlouholetou armádní karié-
ru. Stranou nechal většinu demokratických principů a po
několika měsících se zdálo, že mu vlastně ani nechybějí.
Následně se republika smrskla na bývalou metropoli, což
byla ovšem nevyhnutelnost, a tak to Generál také bral.
Ostatně podobné věci se děly na všech kontinentech.

Pod Generálovým vedením se z Prahy stalo jedno z má-
la stabilních míst na světě. Fungovala energetická síť, i když
s občasnými výpadky. Dalo se spolehnout na dodávky
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vody, ačkoli se musela převařovat. V obchodech byl do-
statek potravin, v omezené míře drogerie a spotřební zbo-
ží. Existoval dokonce pracovní trh s relativně spravedli-
vým systémem odměňování. Daní za alespoň částečně
fungující společnost ovšem bylo vyvlastnění všech nemo-
vitostí a znárodnění veškerých firem.

Generál se stal téměř neomezeným vládcem půldruhé-
ho milionu Pražanů, přičemž jen málokdo byl objektivně
schopen zhodnotit kroky, které dělal. Statisíce nově vznik-
lých městských útvarů na celém světě fungovaly každý
podle vlastních pravidel a žádný z režimů nebyl úplně stej-
ný. Někde vládla naprostá anarchie a rozklad, jinde pa-
novala nejtvrdší vojenská diktatura se zákazem vycházení.
Některá města se vylidnila, jiná nabobtnala do rozměrů,
které nešly zvládnout. Většina z nich se přitom chránila
před lidmi přicházejícími odjinud. Kde to bylo možné,
došlo k vytvoření aspoň provizorních hradeb.

I v těch nejstabilnějších městech, mezi které Praha
i v pátém roce pandemie CCR patřila, bylo ovšem bezpe-
čí jen chimérou. Denně docházelo k desítkám násilných
úmrtí. Vojsko a policie byly sloučeny v jeden bezpečnost-
ní útvar s absolutní pravomocí, takzvanou gardu. Ta se
přitom spíše než běžné kriminalitě věnovala odhalování
protistátní činnosti. Bylo jisté, že na Generálově pozici se
vidí spousta jiných, přitom ale stačilo málo, a Praha by se
propadla do chaosu jako jiná města. Udržet pořádek bylo
tedy naprosto klíčové pro další život. Pro budoucnost. Až
CCR jednou skončí, musí na Zemi zůstat ostrůvky civi-
lizovaného světa, které se stanou základem nového řádu.
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Garda občas někoho prostě odvedla. Bez varování, bez
vysvětlení. Nikdo se proti takovým praktikám neohrazo-
val, protože nechtěl být další na řadě. Většina lidí chápa-
la, že volba existuje pouze mezi pevnou rukou a chaosem.
Akceptovali narativ, že všechno, co Generál dělá, je ne-
zbytné. Mohli jen doufat, že se křehká rovnováha ne-
zvrhne v režim, který je zadupe do země.

Dne 28. října 2026 proběhla první veřejná poprava za
vlastizradu. Datum stanovil sám Generál, symbolika byla
víc než jasná. Den vzniku samostatného Československa
většinou sloužil k udílení vyznamenání, ještě o rok dřív
bylo slavnostně oceněno několik významných politiků,
sportovců, herců nebo lékařů.

K prvnímu lednu roku 2027 došlo ke změně Ústavy
České republiky. V období všeobecného chaosu se jedna-
lo o naprosto zbytečnou oficialitu, ale Generál na ní trval.
Všem obcím v celé republice byla udělena autonomie až
do doby, než se situaci kolem nové pandemie podaří
zvládnout. Poté se vše vrátí do původního stavu a stát
bude fungovat jako před posledním prosincem 2026.

Faktickým pohrobkem státu se stalo bývalé hlavní měs-
to, název prozatímního útvaru tedy zněl Česká republika
Praha. Byl zrušen soudní systém a veškerá donucovací
moc přešla pod gardu. A konečně, všechny volby včetně
prezidentských byly odloženy na dobu po skončení pan-
demie CCR.

„Doživotní diktátor,“ zamumlal tehdy otec při čtení
zpráv, ale kluk jen pokrčil rameny. Bylo mu patnáct, po-
litika ho nezajímala. Vlastně nechápal, co by mělo být
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jinak. Vždyť se všechny ty věci stejně děly naprosto sa-
movolně a bez ohledu na to, jestli je někdo někam zapsal.

Státy se rozpadaly na menší a menší celky. Pravidla ur-
čoval ten, kdo měl větší sílu nebo víc zbraní. Kluk byl
vlastně rád, že v Praze je tím někým právě Generál. Mno-
ho míst upadlo do naprostého bezvládí, nesly se zprávy
o hromadných vraždách, vypalování celých měst, dokon-
ce o kanibalismu. Hranice Prahy hlídala garda, stejně jako
se starala o pořádek uvnitř.

Excesy, ke kterým přitom docházelo, padaly na vrub vý-
jimečnosti situace. Oficiálně si stejně nebylo kde stěžovat.

„Žádný diktátor není nad Boha,“ odpovídala matka
otci.

„A co se vlastně stane, když dostane eRko Generál?“ ze-
ptala se tenkrát Mína a otec se ušklíbl.

„Některý z jeho kumpánů ho odstřelí jako psa a na-
stoupí na jeho místo. My to nejspíš ani nezjistíme.“

Kluk nechápal, kde se v otci bere tolik skepse. Sotva
před čtyřmi lety Generála přímo nekriticky zbožňoval,
a teď? Copak si prezident tuhle situaci vybral? Dělá, co
může a co pokládá za nejlepší pro lidi.

Anebo ne?
„Historie mu to jednou spočítá,“ ukončil otec debatu.

Dál už nemělo cenu se s ním přít.
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