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PREDHOVOR

Zvyk ako liek

Pre vedcov bola najoblubenejsou respondentkou.

Tridsatstyrirocnd Lisa Allenova podla spisu zacala fajcit a pit v Sest-
nastich a vacsinu Zivota bojovala s nadvdahou. Nemala este ani tridsat,
ked ju vymahaci prenasledovali pre desattisicovy dlh. V star§om Zivoto-
pise uviedla, ze v najdlh§om zamestnani nevydrzala ani rok.

Dnes vsak pred vedcami sedela $tihla energicka Zena s vy$portovany-
mi nohami bezkyne. Vyzerala o desat rokov mladsia nez na fotografiach
v spise a zdalo sa, Ze nikto v miestnosti sa jej kondi¢kou nevyrovna. Ne-
mala dlhy, abstinovala a uZ tri a $tvrt roka pracovala v grafickom $tadiu.

»Kedy ste si naposledy zapalili?“ polozil Lise jeden z lekarov prva
z mnohych otazok, ktoré jej kladli pri kazdej navsteve ambulancie ne-
daleko Bethesdy v Marylande. ,,Takmer pred styrmi rokmi,“ odvetila,
»a schudla som dvadsatsedem kil a zabehla uz jeden maraton.“ Navyse
sa prihlasila na magisterské studium a kapila si dom. Skratka, v posled-
nom case sa nenudila.

V miestnosti sedeli neurolégovia, psycholégovia, genetici a jeden so-
ciolég. Uz tri roky vdaka podpore Stitneho zdravotnickeho tstavu Stu-
chali a dobiedzali do Lisy a dalsich dvoch desiatok byvalych fajc¢iarov,
problémovych alkoholikov, nakupnych maniakov, pacientov s chronic-
kym sklonom k nadvéhe a s roznymi inymi zni¢ujucimi navykmi. Vsetci



12 SILA ZVYKU

ucastnici vyskumu mali nieco spolo¢né: podarilo sa im od zakladu zme-
nit Zivot za pomerne kratke obdobie. Vedci chceli prist veci na koren,
a tak respondentom merali Zivotné funkcie, nainstalovali im do bytu
kamery, aby mohli pozorovat, ¢o robia celé dni, skamali ich genetic-
ky koéd a prostrednictvom nastrojov, vdaka ktorym mozno v realnom
case nazriet do [udskej lebky, sledovali prietok krvi a elektrické impul-
zy v mozgu pri kontakte s cigaretovym dymom, vonou lakavého jedla
a podobnymi pokuseniami. Cielom bolo odhalit, ako sa zvyky prejavuju
na neurologickej irovni a ako dosiahnut ich zmenu.

»Viem, ze ste to vraveli uz stokrat,” pokracoval lekar, ,ale niektori
moji kolegovia maju iba informacie z druhej ruky. Neprekazalo by vam
eSte raz vysvetlit, ako ste prestali fajcit?“

»Vobec nie,“ odvetila ochotne Lisa. ,,V$etko sa zacalo v Kahire.“ Do-
volenkovat v Egypte sa rozhodla v poslednej chvili, vysvetlila poslucha-
¢om. Pred par mesiacmi sa manzel vratil z prace a vyhlasil, Ze ju opusta,
lebo miluje ind Zenu. Lise trvalo, kym sa zmierila so zradou a uvedomila
si, Ze sa naozaj rozvadza. Najprv sa utdpala v smutku, potom chorobne
$pehovala manzela, prenasledovala jeho novu priatelku po meste, vyvo-
lavala jej uprostred noci, a vzapiti skladala slichadlo. V jeden vecer sa
opita dotackala k jej bytu, busila pastami na dvere a vrieskala, Ze podpali
cely blok.

»Necitila som sa prave najlepsie,“ vzdychla si Lisa. ,Vzdy som chcela
vidiet pyramidy, kreditky som e$te nemala uplne vyrabované, a tak...*

Skoro rano po prichode do Kahiry Lisu zobudil spev muezina z neda-
lekej mesity. V hotelovej izbe bola tma ako v rohu. So zalepenymi ocami,
eSte unavena zo zmeny casového pasma, sa naciahla za cigaretou.

Spamitala sa az na zdpach horiaceho plastu - namiesto marlborky
si zapalila pero. Posledné $tyri mesiace preplakala, zmietala sa v obzer-
stve a nespavosti, kvarila ju zmes hanby, bezmocnosti, depresie a hnevu.
Zrazu na nu vsetko dolahlo. ,,Zaplavil ma strasny smutok,“ spominala.
»Zdalo sa mi, Ze vSetko, po om som v zivote tazila, sa zosypalo ako
domcek z karat. Uz ani obyc¢ajnu cigaretu som si nevedela zapalit.

Spomenula som si na byvalého manzela, uvazovala som, aké tazké
bude najst si po navrate pracu, ako ju budem nenavidiet a ako som si
znicila zdravie. Ked som vstavala z postele, prevrhla som kré¢ah vody
a ¢repiny sa rozsypali po dlazke. Este vai¢Smi som sa rozplakala. Ovladlo
ma zufalstvo, tizba nie¢o zmenit, ¢okolvek, ¢o zdvisi odo mna.“
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Osprchovala sa a vysla z hotela. Pri jazde taxikom po hrbolatych ka-
hirskych ulickach a prasnych cestach az ku Sfinge, k pyramidam pri
Gize a $irej, nekonecnej pusti navokol, z nej zrazu opadla sebalutost.
Uvedomila si, ze potrebuje Zivotny ciel. Cosi, o ¢o by sa mohla usilovat.

A tak sa v taxiku rozhodla, Ze sa do Egypta vrati a vyda naprie¢ pus-
tou.

Lisa si uvedomovala, Ze je to blaznovstvo. Mala podlomené zdravie,
nadvahu, prazdne ucty. Nepoznala ani len nazov puste, na ktoru sa pra-
ve divala, a ¢i cez niu vobec mozno prejst. Ale to nebolo podstatné. Po-
trebovala sa na nieco zamerat. Dala si na pripravu jeden rok. Vedela, ze
ak ma prezit podobnu vypravu, bude musiet mnoho obetovat. Najma
bude musiet prestat fajcit.

Lisa o jedenast mesiacov naozaj prebrazdila pust - v klimatizovanom
mikrobuse so $iestimi spolucestujicimi, ktory viezol tolko vody, jedla,
stanov, map, navigacnych zariadeni a vysielaciek, Ze kartén cigariet na-
vySe by sotva niekomu prekazal.

Ale to Lisa v taxiku nemohla tusit. A vedcov v ambulancii podrob-
nosti vyletu nezaujimali. Lebo z nejasnych dévodov, ktorym len zacinali
rozumiet, maly zvrat v Lisinom uvazovani - ked v Kahire nadobudla
presvedcenie, ze musi prestat fajcit, aby dosiahla vytazeny ciel - spustil
cely rad zmien vo vsetkych oblastiach.

Do polroka cigarety nahradila behom, a tym sa upravili aj jej stravo-
vacie, pracovné a spankové navyky, zacala $etrit, ina¢ nakladat s pracov-
nym ¢asom, planovat budicnost a tak dalej. Najprv odbehla niekolko
polmaraténov, neskor sa dala na maratdn, prihlasila sa na univerzitu,
kupila si dom a zasnubila sa. Potom ju oslovili, aby sa zuc¢astnila na vy-
skume, a ked vedci prestudovali snimky jej mozgu, vS§imli si ¢osi po-
zoruhodné: niektoré nervové procesy, teda jej byvalé zvyky, nahradili
odlisné procesy. Nervova aktivita spojena so starymi navykmi bola stale
viditelnd, ale na miesto povodnych impulzov sa vtisli nové. Spolu so
zivotnym $tylom sa zmenil aj Lisin mozog.

Vedci boli presvedcent, ze zlom nespdsobila dovolenka v Kahire ani
rozvod, ¢i pustna vyprava. Podla nich pric¢inou bolo, Ze Lisa sa od za-
ciatku sustredila na jeden ciel — prestat faj¢it. Vsetci Gcastnici $tudie
mali podobnu skusenost. Zameranim sa na prvy, takzvany ,klacovy
zvyk", sa Lisa naucila, ako preprogramovat ostatné ¢rty spravania.

Takéto zmeny nie su vysadou jednotlivcov. Ked sa pre nové postupy
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rozhodnu firmy, ¢asto dokazu pretvorit celt $truktdru. Spolo¢nosti ako
Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa ¢i Target vyuzili toto poznanie, aby
ovplyvnili vysledky prace, komunikaciu medzi zamestnancami ¢i na-
kupné spravanie zakaznikov - ¢asto bez toho, aby si to niekto uvedomil.

»Rad by som vam ukazal najnovsie zabery,“ obratil sa na Lisu vy-
skumnik na konci rozhovoru. Na pocitaci otvoril snimky jej mozgu.
»Ked hladite na jedlo, tieto oblasti,” ukazal na miesto nedaleko stredu,
»kde sidlia pocity chuti a hladu, st stale aktivne. V4§ mozog nadalej vy-
siela impulzy, ktoré vas nutili prejedat sa.

Ale v tejto oblasti sa vyskytli nové procesy,“ ukazal na miesto hned
za Celom, ,kde podla nas sidlia zabrany a sebadisciplina. Tato aktivita sa
pri kazdom vysetreni zosiliuje.”

Lisa bola najoblubenejsou ucastnickou, lebo jej snimky boli mimo-
riadne presvedcivé a uzito¢né pri ndkrese mapy vzorcov spravania, teda
zvykov, v [udskej mysli. ,,Poméhate ndm pochopit, ako sa z rozhodnutia
stdva mimovolné spravanie,“ podakoval jej lekar.

Vsetci pritomni mali pocit, Ze stoja pred vyznamnym milnikom.
A nemylili sa.

Ked'ste sa rano zobudili, ¢o ste urobili ako prvé? Vliezli ste pod sprchu,
pozreli si emaily, alebo zamierili rovno do kuchyne po $isku? Umyli ste
si zuby e$te mokri, alebo ste sa najprv osusili uterakom? Zaviazali ste si
$nurku najprv na lavej, alebo na pravej topanke? Co ste vo dverdch pri
odchode povedali defom? Ktorou cestou ste $li do prace? Ked ste si sadli
za stol, otvorili ste si postu, poklebetili si s kolegami, alebo si napisali
pripomienku? Dali ste si na obed $alat, alebo hamburger? Ked ste sa
vratili domov, obuli ste si tenisky a §li si zabehat, alebo ste si naliali drink
a sadli s vecerou pred televizor?

»Cely Zivot, ak sa nan divame ako na urcitd formu existencie, je si-
borom zvykov,“ napisal v roku 1892 filozof a psycholég William James.
Zdalo by sa, ze va¢sina kazdodennych rozhodnuti sa zaklada na podrob-
nom premyslani, ale opak je pravdou. Ide o zvyky. A hoci osamote maju
pomerne maly vyznam, ¢asom jedla, ktoré si objednavame, Zelania dob-
rej noci, ktoré kazdy vecer Sepkame detom, postoj k Setreniu a minaniu,
objem telesnej aktivity alebo spdsoby myslenia a rieSenia pracovnych
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uloh nesmierne vplyvajui na zdravie, vykonnost, finan¢né zabezpecenie
¢i Stastie. V roku 2006 isty vedec z Dukeovej univerzity uverejnil $tudiu,
podla ktorej sa viac nez $tyridsat percent kazdodennych Iudskych ¢in-
nosti zaklada na zvykoch, a nie na rozhodnutiach.

William James, podobne ako nespocetné mnozstvo dalsich od Aris-
totela az po Oprah Winfreyovd, sa velku cast Zivota snazil pochopit,
preco jestvuju zvyky. Ale az v poslednych dvoch desatrociach vedci
a obchodnici zac¢inaju odhalovat, ako fungujii, a najmd, ako sa menia.

Tato kniha m4 tri casti. Prvd sa zameriava na vznik navykov v zivote
jednotlivca. Skima neurologické pozadie ich tvorby, objasnuje, ako sa
budujui nové a ako sa zbavit starych, a vysvetluje, aké metddy isty re-
klamny agent pouzil, aby zmenil umyvanie zubov z ¢udackej ¢innosti
na celonarodnt maniu. Ukazuje, ako firma Procter & Gamble zarobila
miliardy dolarov predajom osviezovaca Febreze vdaka znalosti spotre-
bitelskych navykov, ako Anonymni alkoholici menia Zivoty cielenym
odstranovanim zavislosti a ako tréner Tony Dungy zvratil netaspechy
najhorsieho timu v Narodnej futbalovej lige, ked odbural automatické
reakcie hrac¢ov na niektoré nenapadné podnety z ihriska.

Druha cast skiima spravanie uspe$nych firiem a organizacii. Opisuje,
ako manazér Paul O’Neill, prv nez sa stal ministrom financii, Gpravou
jedného kluc¢ového zvyku pomohol krachujucemu hlinikdrenskému
koncernu dostat sa na ¢elo Dowovho-Jonesovho priemyselného indexu,
a ako si firma Starbucks z mladika bez maturity vychovala vrcholové-
ho manazéra, ked ho naucila navykom na posilnenie vole. Vysvetluje,
preco sa aj Spickovy chirurg méze dopustit osudnej chyby, ak riadenie
nemocnice pokrivkava.

Tretia Cast sa zaobera zvykmi celych spolocenstiev. Opisuje tspechy
Martina Luthera Kinga mladsieho a hnutia za ob¢ianske prava, ktoré
mozno ciasto¢ne pripisat zmene hlboko zakoreneného spoloc¢enského
spravania obyvatelov alabamského Montgomery, a vysvetluje, preco
podobny postup pomohol mladému pastorovi Rickovi Warrenovi v ka-
lifornskom udoli Saddleback vybudovat najvacsi cirkevny zbor Spoje-
nych $tatov. Napokon rozobera chulostivé etické otazky — napriklad, ¢i
by v Britanii mali oslobodit vraha, ak sa mu podari presved¢ivo dokazat,
ze ho k ¢inu viedli urcité navyky.

Kazda kapitola vychddza zo zdkladného presvedcenia: zvyky mozno
zmenit, ak pochopime ich podstatu.
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Tato kniha vychadza zo stoviek vedeckych studii, ale aj rozhovorov
s viac nez tromi stovkami badatelov a manazérov ¢i vyskumov v desiat-
kach firiem (Gplny zoznam pramenov najdete na internetovej stranke
www.thepowerothabit.com). Zvyky v sulade s odbornymi zvyklosta-
mi definuje ako volby, ktoré vsetci sprvu robime vedome, no postup-
ne o nich prestaneme uvazovat a mimovolne ich opakujeme - casto
dennodenne. Kedysi sme sa v$etci vedome rozhodli, kolko si nalozime
na tanier, ¢o prvé urobime, ked prideme do prace, ako casto zajdeme
na poharik alebo kedy budeme cvicit. Potom sme sa prestali cielene roz-
hodovat a nase spravanie sa zautomatizovalo. Ide o prirodzeny nervovy
proces. A ak pochopite, ako k nemu dochadza, dokazete vlastné zvyky
menit, ako si budete Zelat.

O vyskum zvykov som sa zacal zaujimat pred 6smimi rokmi ako re-
portér v Bagdade. Ked som pozoroval americkd armadu v akeii, napadlo
mi, Ze v dejinach som sa nestretol s rozsiahlej$im experimentom zame-
ranym na upeviovanie zvykov. Pri zdkladnom vycviku si vojaci osvojujt
dovtipne premyslené navyky, ako strielat, mysliet a komunikovat v boji.
Na bojisku po kazdom vydanom prikaze nasleduje séria takmer upl-
ne automatickych ¢innosti. Cela $truktura sa spolieha na donekone¢na
opakované rutinné postupy pri stavani zakladni, ur¢ovani strategickych
priorit a rozhodovani, ako odrazit utok. V zaciatkoch vojny, ked sa $irili
obcianske nepokoje a pocet obeti stupal, velitelia uvazovali, aké vzorce
spravania vstepit vojakom aj Ira¢anom, aby dosiahli trvaly mier.

Asipo dvoch mesiacoch v Iraku som sa dopocul o dostojnikovi, ktory
prisiel s improvizovanym prevychovnym programom v mestecku Kufa
asi stopatdesiat kilometrov na juh od hlavného mesta. Spominany ma-
jor si pozorne prestudoval videozdznamy nedavnych pouli¢nych nepo-
kojov a v§imol si jeden sty¢ny bod: nasilnostiam védc¢sinou predchadza
zhromazdenie Ira¢anov na namesti alebo inom otvorenom priestran-
stve, ktoré sa z hodiny na hodinu rozrasta. Pridavajui sa predavaci z po-
uli¢nych stankov, ale aj zvedavi okoloiduci. Potom ktosi hodi kamen
alebo flasu a prepukne zmatok.

Na stretnuti so starostom Kufy major predniesol nezvycajni pozia-
davku: Mohli by zakazat stankovy predaj obcerstvenia na namestiach?
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O niekolko tyzdnov sa pri Velkej mesite Masdzid al-Kufa zhromazdila
mensia skupinka. Po¢as popoludnia sa pocet ludi znasobil. Niekolki vy-
krikovali vyzyvavé hesla. Iracka policia v obavach zavolala na zdkladnu
a poziadala americké jednotky o posily. Podvecer dolahla na dav netr-
pezlivost zmie$ana s hladom. Obzerali sa po stankoch s kebabom, ktoré
predtym stali na kazdom kroku, ale nijaké nenasli. Okoloiduci sa roz-
prchli. Pokriky utichli. O 6smej uz namestie zivalo prazdnotou.

Ked som navstivil zdkladnu pri Kufe, poprosil som majora o rozho-
vor. Povedal, Ze o masovych hnutiach sa malokedy uvazuje v suvislosti
so zvykmi. Ibaze on sa po celu kariéru zdokonaloval prave v psycholdgii
tvorby navykov.

Vo vycvikovom tabore si osvojil, ako nabijat zbran, zaspat vo vojno-
vom pasme, udrzat si pozornost napriek bojovému zmitku ¢i rozhodo-
vat sa navzdory unave a $oku. Absolvoval viacero skoleni, aby dokazal
Setrit peniaze, kazdy den cvic¢it a komunikovat s kolegami. Ked ziskaval
vys$sie hodnosti, naucil sa, aké dolezité su organizacné navyky, aby si
podriadeni nemuseli pytat povolenie pri kazdom rozhodnuti, a Ze vda-
ka vhodnym pracovnym postupom sa lahsie spolupracuje aj s fudmi,
ktorych ind¢ neznasa. A teraz - v necakanej ulohe narodného budite-
la - pochopil, Ze dav a kultura sa casto riadia rovnakymi pravidlami.
Podla jeho slov je kazdé spolocenstvo v istom zmysle stiborom zvykov
tisicok osob, ktoré mozno ovplyvnit pri dosiahnuti nasilia ¢i mieru.
Okrem zakazu pouli¢nych stankov v Kife podnikol este desiatky poku-
sov, aby zmenil miestne zvyky. Odvtedy nedoslo k vytrznostiam.

»Porozumiet navykom je to najdolezitejsie, o ma armada naucila,”
vysvetlil mi major. ,,Uplne som zmenil pohlad na svet. Chcete rychlo za-
spat a zobudit sa ¢erstvy ako rybicka? Vsimajte si, co automaticky robite
pred spanim i rano. Chcete zacat behat? Stanovte si jasny plan a osvojte
si ho. Aj defom to vtlkam do hlavy. S manzelkou si piSeme tlohy, aby
sme si pestovali vztah. Na stretnutiach velitelstva nehovorime o ni¢om
inom. V Kufe by mi bol sotva niekto poradil, ze dav mozno ovplyvnit
obmedzenim pouli¢ného predaja, ale ked sa na vSetko zacnete divat ako
na subor zvykov, akoby vam niekto dal kufrik plny nastrojov — uz sa len
pustit do prace.

Major bol jednoduchy chlapik z Georgie. V jednom kuse vypluval
do hrnceka slnecnicové jadierka alebo Zuvaci tabak. Prezradil mi, ze
keby nebol vstipil do armady, bol by sa zivil najskor ako opravar tele-
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fonnych kablov, alebo nebodaj diler pervitinu, o ¢o sa nevelmi uspesne
pokausilo zopar spoluziakov zo strednej. Teraz dozeral na osemsto voja-
kov v jednom z najzlozitejsich bojovych utvarov na svete.

~Verte mi, ak to zvladne taky chmulo ako ja, dokaze to ktokolvek. Aj
vojakom stale opakujem: Vsetko sa da, ak mate spravne navyky.“

Pred piétdesiatimi rokmi sa nam ani nesnivalo, ¢o sme sa za posledné
desatrocie dozvedeli o zvykovej neuroldgii, psycholégii a vzorcoch spra-
vania v Zivote, spolo¢nosti ¢i organizaciach. Vieme, preco zvyky vznika-
ju, ako sa menia a ktorymi vedeckymi zdkonitostami sa riadia. Vieme ich
rozkuskovat a opit poskladat podla vlastnych poziadaviek. Vieme, ako
ludi naucit menej jest, viac cvicit, efektivnejsie pracovat a zdravsie Zit.
Zmena navykov nie je vzdy jednoduchd ani rychla. Nie je bezbolestna.

Ale je moznd. A dnes uz vieme, ako ju dosiahnut.



PRVA
CAST

Zvyky jednotlivcov



ZVYKOVA SLUCKA

Ako funguji zvyky

Na jar 1993 sa muz, ktory mal ¢oskoro nase predstavy o zvykoch
prevriétit naruby, dostavil na dohodnutd schodzku do laboratéria v San
Diegu. Mal uz svoj vek, vysku asi meter osemdesiat, telo iba kost a koza
a na sebe elegantni modru koselu s priliehavym golierom. Husté sivé
vlasy by mu zavideli na nejednom pomaturitnom stretnuti po patde-
siatich rokoch. Pre artritidu pri chddzi po chodbe mierne pokrivkaval,
drziac za ruku manzelku a pomaly naslapujic, akoby si nebol isty, o
prinesie dalsi krok.

Zhruba pred rokom sa Eugene Pauly, alebo ,E. P ako sa zapisal
do lekarskej literatiry, doma v Playa del Rey nedaleko Los Angeles
chystal zasadnut k veceri, ked manzelka spomenula, Ze sa zastavi aj syn
Michael.

,»Kto je Michael?* opytal sa Eugene.

»1voj syn,“ odvetila manzelka Beverly. ,,Predsa dieta, ¢o sme spolu
vychovali.®

Eugene sa na nu nepritomne zahladel. ,,Kto je to?“ zopakoval.

Na druhy den Eugene zacal vracat a zvijat sa v zaludo¢nych kfcoch.
Za dvadsatstyri hodin sa mu telo natolko dehydrovalo, Ze ho ustracha-
na Beverly odviezla na pohotovost. Teplota mu prudko stapla na $tyri-
dsat a pol a lial sa z neho pot, na nemocni¢nej plachte v okamihu zane-
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chal ZIta $kvrnu, takmer ako aureolu. Najprv bliznil, neskor ho ovladol
amok. Ked mu sestricky chceli zaviest do ramena infaziu, rozkrical sa
a ohanal rukami. Az po davke sedativ mu lekar mohol zaviest do krizov
dlhu ihlu a odobrat spomedzi stavcov zopar kvapiek mozgovomiecho-
vého moku.

Lekar ihned vytusil vazny problém. Tekutina v mozgu a okolo mie-
chovych nervov chrani pred infekciou a zranenim. U zdravého ¢loveka
je priezra¢na a tecie rychlo, ihlou prechadza svizne a hladko. Vzorka
z Eugenovej miechy bola kalna a doslova sa vliekla, akoby v nej plaval
mikroskopicky prach. Vdaka vysledkom z laboratdria lekari zistili prici-
nu choroby: Eugene dostal virusova encefalitidu - zapal mozgu, ktory
sposobuje pomerne neskodny virus zodpovedny aj za opary, herpesy
a mensie kozné infekcie. V zriedkavych pripadoch vsak virus moze pre-
niknut az do mozgu a sposobit obrovské skody, lebo sa zahryza do jem-
nych zahybov tkaniva, kde sidlia nage myslienky, sny a — podla niekto-
rych - dusa.

Lekari upozornili Beverly, ze doterajsie $kody uz nemozno zvratit, ale
velké davky protivirusovych liekov mozu zabranit rozsireniu nakazy.
Eugene upadol do kémy a desat dni balansoval medzi Zivotom a smr-
tou. Lieky vsak zabrali, horucka ustupila a virus sa vytratil. Ked sa Euge-
ne konecne prebral, zoslabnuty a zmiteny, nevedel dobre prehItat’. Len
s namahou tvoril vety a obcas zalapal po dychu, akoby na chvilu zabudol
dychat. Ale aspon bol nazive.

Postupne Eugene nabral dost sil, aby absolvoval cely rad vysetreni.
Lekari s izasom zistili, Ze na tele ani na nervovom systéme nezostali vy-
razné stopy. Hybal koncatinami a reagoval na zvuk aj svetlo. Tomogra-
fické snimky vsak ukdzali hrozivé Skvrny pri strede mozgu. Virus znicil
ovalny kus tkaniva nedaleko oblasti, kde sa miecha stretava s lebkou.
»Mozno nebude ako predtym, vystrihal lekar Beverly. ,Musite sa pri-
pravit na stratu manzela.”

Eugena presunuli na iné oddelenie. O tyzden uz prehltal bez tazkosti.
O dalsi tyzden zacal normalne rozpravat, pytal si gumené medvediky
a sol, prepinal televizne kandly a stazoval sa na nudné telenovely. Ked
ho o pit tyzdnov prepustali do rehabilitacného strediska, Eugene chodil
sam po chodbach a bez opytania sestrickam radil, kam maja zjst cez
vikend.

»Tusim som nikoho nevidel takto sa zotavit,” priznal lekar pred Be-
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verly. ,Nechcem vam davat zbyto¢né nadeje, ale ide o vynimo¢ny pri-
pad.”

Beverly v$ak obavy celkom neopustili. V rehabilita¢nom stredisku sa
naplno prejavilo, Ze choroba manzela znepokojujico zmenila. Nevedel
si zapamatat datumy ani mena lekarov a sestier, hoci sa mu stale dooko-
la predstavovali. ,Pre¢o mi kladud tolko otazok?“ opytal sa raz Beverly,
ked lekar vysiel z izby. Po prichode domov sa spraval este cudnejsie.
Nespominal si na priatelov. Pri rozhovore sa nedokazal sustredit. Obcas
rano vstal, vosiel do kuchyne, pripravil si vajicka na slanine, potom sa
zasa usalasil pod perinou a zapol radio. O tristvrtehodinu urobil presne
to isté: vstal, pripravil si vajcia na slanine, vliezol spét do postele a po-
spevoval si spolu s radiom. A znova.

Beverly sa so znepokojenim obrétila na odbornikov vratane vy-
skumnika z Kalifornskej univerzity v San Diegu, ktory sa $pecializoval
na stratu pamdti. A tak sa jedného slne¢ného jesenného dna Beverly
s Eugenom ocitli v nendpadnej budove v univerzitnom areali, ruka
v ruke pomaly kracajic chodbou. Voviedli ich do malej vysetrovne. Eu-
gene sa prihovoril dievcatu za pocitacom.

»Ako byvalého elektrotechnika ma uchvacuji podobné stroje, ukazal
na pocita¢, do ktorého cosi pisala. ,,Za mojich mladych cias by takd ma-
$ina stala v dvoch dvojmetrovych skriniach a zaberala celt miestnost.“

Mlada zena dalej tukala do klavesnice. Eugene sa zachichotal. ,,Ne-
uveritelné,“ pokracoval. ,Vsetky tie plosné spoje, diddy a triddy... Ked
som zacinal ako elektrotechnik, namiesto tej masiny by tu stali aspon
dve dvojmetrové skrine.*

Vtom vstupil vyskumnik a predstavil sa. Opytal sa Eugena na vek.

»Ech, kolkoze to... patdesiatdevit? Alebo Sestdesiat?“ habkal Eugene.
Mal sedemdesiatjeden.

Vedec si zacal robit v pocitaci poznamky. Eugene nan ukazal. ,,To je
ale vecicka,“ utrusil. ,Viete, ked som este zac¢inal v elektrotechnike, na-
miesto toho stroja by tu strasili minimalne dve dvojmetrové skrine

Eugene sa zhovaral s patdesiatdvaro¢nym profesorom Larrym Squi-

1<

rom, ktory sa poslednych tridsat rokov venoval neuroanatémii pama-
ti. Presnejsie sa zameriaval na vyskum procesu ukladania spomienok
do mozgu. Spolupraca s Eugenom mu vsak mala ¢oskoro otvorit cel-
kom nové obzory, podobne ako stovkam vedcov, ktori sa dodnes usiluju
rozsirit poznanie o fungovani zvykov. Squirove $tudie potvrdili, ze hoci
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