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Pre vedcov bola najobľúbenejšou respondentkou.
Tridsaťštyriročná Lisa Allenová podľa spisu začala fajčiť a piť v šest-

nástich a väčšinu života bojovala s nadváhou. Nemala ešte ani tridsať, 
keď ju vymáhači prenasledovali pre desaťtisícový dlh. V staršom životo-
pise uviedla, že v najdlhšom zamestnaní nevydržala ani rok.

Dnes však pred vedcami sedela štíhla energická žena s vyšportovaný-
mi nohami bežkyne. Vyzerala o desať rokov mladšia než na fotogra�ách 
v spise a zdalo sa, že nikto v miestnosti sa jej kondičkou nevyrovná. Ne-
mala dlhy, abstinovala a už tri a štvrť roka pracovala v gra�ckom štúdiu.

„Kedy ste si naposledy zapálili?“ položil Lise jeden z  lekárov prvú 
z mnohých otázok, ktoré jej kládli pri každej návšteve ambulancie ne-
ďaleko Bethesdy v Marylande. „Takmer pred štyrmi rokmi,“ odvetila, 
„a schudla som dvadsaťsedem kíl a zabehla už jeden maratón.“ Navyše 
sa prihlásila na magisterské štúdium a kúpila si dom. Skrátka, v posled-
nom čase sa nenudila.

V miestnosti sedeli neurológovia, psychológovia, genetici a jeden so-
ciológ. Už tri roky vďaka podpore Štátneho zdravotníckeho ústavu štu-
chali a dobiedzali do Lisy a ďalších dvoch desiatok bývalých fajčiarov, 
problémových alkoholikov, nákupných maniakov, pacientov s chronic-
kým sklonom k nadváhe a s rôznymi inými zničujúcimi návykmi. Všetci 
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účastníci výskumu mali niečo spoločné: podarilo sa im od základu zme-
niť život za pomerne krátke obdobie. Vedci chceli prísť veci na koreň, 
a  tak respondentom merali životné funkcie, nainštalovali im do  bytu 
kamery, aby mohli pozorovať, čo robia celé dni, skúmali ich genetic-
ký kód a prostredníctvom nástrojov, vďaka ktorým možno v reálnom 
čase nazrieť do ľudskej lebky, sledovali prietok krvi a elektrické impul-
zy v mozgu pri kontakte s cigaretovým dymom, vôňou lákavého jedla 
a podobnými pokušeniami. Cieľom bolo odhaliť, ako sa zvyky prejavujú 
na neurologickej úrovni a ako dosiahnuť ich zmenu.

„Viem, že ste to vraveli už stokrát,“ pokračoval lekár, „ale niektorí 
moji kolegovia majú iba informácie z druhej ruky. Neprekážalo by vám 
ešte raz vysvetliť, ako ste prestali fajčiť?“

„Vôbec nie,“ odvetila ochotne Lisa. „Všetko sa začalo v Káhire.“ Do-
volenkovať v Egypte sa rozhodla v poslednej chvíli, vysvetlila posluchá-
čom. Pred pár mesiacmi sa manžel vrátil z práce a vyhlásil, že ju opúšťa, 
lebo miluje inú ženu. Lise trvalo, kým sa zmierila so zradou a uvedomila 
si, že sa naozaj rozvádza. Najprv sa utápala v smútku, potom chorobne 
špehovala manžela, prenasledovala jeho novú priateľku po meste, vyvo-
lávala jej uprostred noci, a vzápätí skladala slúchadlo. V jeden večer sa 
opitá dotackala k jej bytu, búšila päsťami na dvere a vrieskala, že podpáli 
celý blok. 

„Necítila som sa práve najlepšie,“ vzdychla si Lisa. „Vždy som chcela 
vidieť pyramídy, kreditky som ešte nemala úplne vyrabované, a tak...“

Skoro ráno po príchode do Káhiry Lisu zobudil spev muezína z neďa-
lekej mešity. V hotelovej izbe bola tma ako v rohu. So zalepenými očami, 
ešte unavená zo zmeny časového pásma, sa načiahla za cigaretou.

Spamätala sa až na  zápach horiaceho plastu – namiesto marlborky 
si zapálila pero. Posledné štyri mesiace preplakala, zmietala sa v obžer-
stve a nespavosti, kvárila ju zmes hanby, bezmocnosti, depresie a hnevu. 
Zrazu na ňu všetko doľahlo. „Zaplavil ma strašný smútok,“ spomínala. 
„Zdalo sa mi, že všetko, po čom som v živote túžila, sa zosypalo ako 
domček z karát. Už ani obyčajnú cigaretu som si nevedela zapáliť.

Spomenula som si na  bývalého manžela, uvažovala som, aké ťažké 
bude nájsť si po návrate prácu, ako ju budem nenávidieť a ako som si 
zničila zdravie. Keď som vstávala z  postele, prevrhla som krčah vody 
a črepiny sa rozsypali po dlážke. Ešte väčšmi som sa rozplakala. Ovládlo 
ma zúfalstvo, túžba niečo zmeniť, čokoľvek, čo závisí odo mňa.“
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Osprchovala sa a vyšla z hotela. Pri jazde taxíkom po hrboľatých ká-
hirských uličkách a  prašných cestách až ku S�nge, k  pyramídam pri 
Gíze a  šírej, nekonečnej púšti navôkol, z  nej zrazu opadla sebaľútosť. 
Uvedomila si, že potrebuje životný cieľ. Čosi, o čo by sa mohla usilovať.

A tak sa v taxíku rozhodla, že sa do Egypta vráti a vydá naprieč púš-
ťou.

Lisa si uvedomovala, že je to bláznovstvo. Mala podlomené zdravie, 
nadváhu, prázdne účty. Nepoznala ani len názov púšte, na ktorú sa prá-
ve dívala, a či cez ňu vôbec možno prejsť. Ale to nebolo podstatné. Po-
trebovala sa na niečo zamerať. Dala si na prípravu jeden rok. Vedela, že 
ak má prežiť podobnú výpravu, bude musieť mnoho obetovať. Najmä 
bude musieť prestať fajčiť.

Lisa o jedenásť mesiacov naozaj prebrázdila púšť – v klimatizovanom 
mikrobuse so šiestimi spolucestujúcimi, ktorý viezol toľko vody, jedla, 
stanov, máp, navigačných zariadení a vysielačiek, že kartón cigariet na-
vyše by sotva niekomu prekážal.

Ale to Lisa v taxíku nemohla tušiť. A vedcov v ambulancii podrob-
nosti výletu nezaujímali. Lebo z nejasných dôvodov, ktorým len začínali 
rozumieť, malý zvrat v Lisinom uvažovaní – keď v Káhire nadobudla 
presvedčenie, že musí prestať fajčiť, aby dosiahla vytúžený cieľ – spustil 
celý rad zmien vo všetkých oblastiach.

Do polroka cigarety nahradila behom, a tým sa upravili aj jej stravo-
vacie, pracovné a spánkové návyky, začala šetriť, ináč nakladať s pracov-
ným časom, plánovať budúcnosť a tak ďalej. Najprv odbehla niekoľko 
polmaratónov, neskôr sa dala na maratón, prihlásila sa na univerzitu, 
kúpila si dom a zasnúbila sa. Potom ju oslovili, aby sa zúčastnila na vý-
skume, a keď vedci preštudovali snímky jej mozgu, všimli si čosi po-
zoruhodné: niektoré nervové procesy, teda jej bývalé zvyky, nahradili 
odlišné procesy. Nervová aktivita spojená so starými návykmi bola stále 
viditeľná, ale na  miesto pôvodných impulzov sa vtisli nové. Spolu so 
životným štýlom sa zmenil aj Lisin mozog.

Vedci boli presvedčení, že zlom nespôsobila dovolenka v Káhire ani 
rozvod, či púštna výprava. Podľa nich príčinou bolo, že Lisa sa od za-
čiatku sústredila na  jeden cieľ – prestať fajčiť. Všetci účastníci štúdie 
mali podobnú skúsenosť. Zameraním sa na  prvý, takzvaný „kľúčový 
zvyk“, sa Lisa naučila, ako preprogramovať ostatné črty správania.

Takéto zmeny nie sú výsadou jednotlivcov. Keď sa pre nové postupy 
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rozhodnú �rmy, často dokážu pretvoriť celú štruktúru. Spoločnosti ako 
Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa či Target využili toto poznanie, aby 
ovplyvnili výsledky práce, komunikáciu medzi zamestnancami či ná-
kupné správanie zákazníkov – často bez toho, aby si to niekto uvedomil.

„Rád by som vám ukázal najnovšie zábery,“ obrátil sa na  Lisu vý-
skumník na  konci rozhovoru. Na  počítači otvoril snímky jej mozgu. 
„Keď hľadíte na jedlo, tieto oblasti,“ ukázal na miesto neďaleko stredu, 
„kde sídlia pocity chuti a hladu, sú stále aktívne. Váš mozog naďalej vy-
siela impulzy, ktoré vás nútili prejedať sa.

Ale v tejto oblasti sa vyskytli nové procesy,“ ukázal na miesto hneď 
za čelom, „kde podľa nás sídlia zábrany a sebadisciplína. Táto aktivita sa 
pri každom vyšetrení zosilňuje.“

Lisa bola najobľúbenejšou účastníčkou, lebo jej snímky boli mimo-
riadne presvedčivé a užitočné pri nákrese mapy vzorcov správania, teda 
zvykov, v ľudskej mysli. „Pomáhate nám pochopiť, ako sa z rozhodnutia 
stáva mimovoľné správanie,“ poďakoval jej lekár.

Všetci prítomní mali pocit, že stoja pred významným míľnikom. 
A nemýlili sa.

● ● ●

Keď ste sa ráno zobudili, čo ste urobili ako prvé? Vliezli ste pod sprchu, 
pozreli si emaily, alebo zamierili rovno do kuchyne po šišku? Umyli ste 
si zuby ešte mokrí, alebo ste sa najprv osušili uterákom? Zaviazali ste si 
šnúrku najprv na ľavej, alebo na pravej topánke? Čo ste vo dverách pri 
odchode povedali deťom? Ktorou cestou ste šli do práce? Keď ste si sadli 
za stôl, otvorili ste si poštu, poklebetili si s kolegami, alebo si napísali 
pripomienku? Dali ste si na  obed šalát, alebo hamburger? Keď ste sa 
vrátili domov, obuli ste si tenisky a šli si zabehať, alebo ste si naliali drink 
a sadli s večerou pred televízor?

„Celý život, ak sa naň dívame ako na určitú formu existencie, je sú-
borom zvykov,“ napísal v roku 1892 �lozof a psychológ William James. 
Zdalo by sa, že väčšina každodenných rozhodnutí sa zakladá na podrob-
nom premýšľaní, ale opak je pravdou. Ide o zvyky. A hoci osamote majú 
pomerne malý význam, časom jedlá, ktoré si objednávame, želania dob-
rej noci, ktoré každý večer šepkáme deťom, postoj k šetreniu a míňaniu, 
objem telesnej aktivity alebo spôsoby myslenia a  riešenia pracovných 
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úloh nesmierne vplývajú na zdravie, výkonnosť, �nančné zabezpečenie 
či šťastie. V roku 2006 istý vedec z Dukeovej univerzity uverejnil štúdiu, 
podľa ktorej sa viac než štyridsať percent každodenných ľudských čin-
ností zakladá na zvykoch, a nie na rozhodnutiach.

William James, podobne ako nespočetné množstvo ďalších od Aris-
totela až po  Oprah Winfreyovú, sa veľkú časť života snažil pochopiť, 
prečo jestvujú zvyky. Ale až v  posledných dvoch desaťročiach vedci 
a obchodníci začínajú odhaľovať, ako fungujú, a najmä, ako sa menia.

Táto kniha má tri časti. Prvá sa zameriava na vznik návykov v živote 
jednotlivca. Skúma neurologické pozadie ich tvorby, objasňuje, ako sa 
budujú nové a ako sa zbaviť starých, a vysvetľuje, aké metódy istý re-
klamný agent použil, aby zmenil umývanie zubov z čudáckej činnosti 
na celonárodnú mániu. Ukazuje, ako �rma Procter & Gamble zarobila 
miliardy dolárov predajom osviežovača Febreze vďaka znalosti spotre-
biteľských návykov, ako Anonymní alkoholici menia životy cieleným 
odstraňovaním závislosti a  ako tréner Tony Dungy zvrátil neúspechy 
najhoršieho tímu v Národnej futbalovej lige, keď odbúral automatické 
reakcie hráčov na niektoré nenápadné podnety z ihriska.

Druhá časť skúma správanie úspešných �riem a organizácií. Opisuje, 
ako manažér Paul O’Neill, prv než sa stal ministrom �nancií, úpravou 
jedného kľúčového zvyku pomohol krachujúcemu hlinikárenskému 
koncernu dostať sa na čelo Dowovho-Jonesovho priemyselného indexu, 
a ako si �rma Starbucks z mladíka bez maturity vychovala vrcholové-
ho manažéra, keď ho naučila návykom na posilnenie vôle. Vysvetľuje, 
prečo sa aj špičkový chirurg môže dopustiť osudnej chyby, ak riadenie 
nemocnice pokrivkáva.

Tretia časť sa zaoberá zvykmi celých spoločenstiev. Opisuje úspechy 
Martina Luthera Kinga mladšieho a  hnutia za  občianske práva, ktoré 
možno čiastočne pripísať zmene hlboko zakoreneného spoločenského 
správania obyvateľov alabamského Montgomery, a  vysvetľuje, prečo 
podobný postup pomohol mladému pastorovi Rickovi Warrenovi v ka-
lifornskom údolí Saddleback vybudovať najväčší cirkevný zbor Spoje-
ných štátov. Napokon rozoberá chúlostivé etické otázky – napríklad, či 
by v Británii mali oslobodiť vraha, ak sa mu podarí presvedčivo dokázať, 
že ho k činu viedli určité návyky.

Každá kapitola vychádza zo základného presvedčenia: zvyky možno 
zmeniť, ak pochopíme ich podstatu.
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Táto kniha vychádza zo stoviek vedeckých štúdií, ale aj rozhovorov 
s viac než tromi stovkami bádateľov a manažérov či výskumov v desiat-
kach �riem (úplný zoznam prameňov nájdete na  internetovej stránke 
www.thepowero�abit.com). Zvyky v  súlade s  odbornými zvyklosťa-
mi de�nuje ako voľby, ktoré všetci sprvu robíme vedome, no postup-
ne o  nich prestaneme uvažovať a  mimovoľne ich opakujeme – často 
dennodenne. Kedysi sme sa všetci vedome rozhodli, koľko si naložíme 
na tanier, čo prvé urobíme, keď prídeme do práce, ako často zájdeme 
na pohárik alebo kedy budeme cvičiť. Potom sme sa prestali cielene roz-
hodovať a naše správanie sa zautomatizovalo. Ide o prirodzený nervový 
proces. A ak pochopíte, ako k nemu dochádza, dokážete vlastné zvyky 
meniť, ako si budete želať.

● ● ●

O výskum zvykov som sa začal zaujímať pred ôsmimi rokmi ako re-
portér v Bagdade. Keď som pozoroval americkú armádu v akcii, napadlo 
mi, že v dejinách som sa nestretol s rozsiahlejším experimentom zame-
raným na upevňovanie zvykov. Pri základnom výcviku si vojaci osvojujú 
dôvtipne premyslené návyky, ako strieľať, myslieť a komunikovať v boji. 
Na  bojisku po  každom vydanom príkaze nasleduje séria takmer úpl-
ne automatických činností. Celá štruktúra sa spolieha na donekonečna 
opakované rutinné postupy pri stavaní základní, určovaní strategických 
priorít a rozhodovaní, ako odraziť útok. V začiatkoch vojny, keď sa šírili 
občianske nepokoje a počet obetí stúpal, velitelia uvažovali, aké vzorce 
správania vštepiť vojakom aj Iračanom, aby dosiahli trvalý mier.

Asi po dvoch mesiacoch v Iraku som sa dopočul o dôstojníkovi, ktorý 
prišiel s improvizovaným prevýchovným programom v mestečku Kúfa 
asi stopäťdesiat kilometrov na juh od hlavného mesta. Spomínaný ma-
jor si pozorne preštudoval videozáznamy nedávnych pouličných nepo-
kojov a všimol si jeden styčný bod: násilnostiam väčšinou predchádza 
zhromaždenie Iračanov na  námestí alebo inom otvorenom priestran-
stve, ktoré sa z hodiny na hodinu rozrastá. Pridávajú sa predavači z po-
uličných stánkov, ale aj zvedaví okoloidúci. Potom ktosi hodí kameň 
alebo fľašu a prepukne zmätok.

Na stretnutí so starostom Kúfy major predniesol nezvyčajnú požia-
davku: Mohli by zakázať stánkový predaj občerstvenia na námestiach? 
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O niekoľko týždňov sa pri Veľkej mešite Masdžid al-Kúfa zhromaždila 
menšia skupinka. Počas popoludnia sa počet ľudí znásobil. Niekoľkí vy-
krikovali vyzývavé heslá. Iracká polícia v obavách zavolala na základňu 
a požiadala americké jednotky o posily. Podvečer doľahla na dav netr-
pezlivosť zmiešaná s hladom. Obzerali sa po stánkoch s kebabom, ktoré 
predtým stáli na každom kroku, ale nijaké nenašli. Okoloidúci sa roz-
pŕchli. Pokriky utíchli. O ôsmej už námestie zívalo prázdnotou.

Keď som navštívil základňu pri Kúfe, poprosil som majora o rozho-
vor. Povedal, že o masových hnutiach sa málokedy uvažuje v súvislosti 
so zvykmi. Ibaže on sa po celú kariéru zdokonaľoval práve v psychológii 
tvorby návykov.

Vo výcvikovom tábore si osvojil, ako nabíjať zbraň, zaspať vo vojno-
vom pásme, udržať si pozornosť napriek bojovému zmätku či rozhodo-
vať sa navzdory únave a šoku. Absolvoval viacero školení, aby dokázal 
šetriť peniaze, každý deň cvičiť a komunikovať s kolegami. Keď získaval 
vyššie hodnosti, naučil sa, aké dôležité sú organizačné návyky, aby si 
podriadení nemuseli pýtať povolenie pri každom rozhodnutí, a že vďa-
ka vhodným pracovným postupom sa ľahšie spolupracuje aj s  ľuďmi, 
ktorých ináč neznáša. A teraz – v nečakanej úlohe národného budite-
ľa – pochopil, že dav a kultúra sa často riadia rovnakými pravidlami. 
Podľa jeho slov je každé spoločenstvo v istom zmysle súborom zvykov 
tisícok osôb, ktoré možno ovplyvniť pri dosiahnutí násilia či mieru. 
Okrem zákazu pouličných stánkov v Kúfe podnikol ešte desiatky poku-
sov, aby zmenil miestne zvyky. Odvtedy nedošlo k výtržnostiam.

„Porozumieť návykom je to najdôležitejšie, čo ma armáda naučila,“ 
vysvetlil mi major. „Úplne som zmenil pohľad na svet. Chcete rýchlo za-
spať a zobudiť sa čerstvý ako rybička? Všímajte si, čo automaticky robíte 
pred spaním i ráno. Chcete začať behať? Stanovte si jasný plán a osvojte 
si ho. Aj deťom to vtĺkam do hlavy. S manželkou si píšeme úlohy, aby 
sme si pestovali vzťah. Na stretnutiach veliteľstva nehovoríme o ničom 
inom. V Kúfe by mi bol sotva niekto poradil, že dav možno ovplyvniť 
obmedzením pouličného predaja, ale keď sa na všetko začnete dívať ako 
na súbor zvykov, akoby vám niekto dal kufrík plný nástrojov – už sa len 
pustiť do práce.“

Major bol jednoduchý chlapík z  Georgie. V  jednom kuse vypľúval 
do  hrnčeka slnečnicové jadierka alebo žuvací tabak. Prezradil mi, že 
keby nebol vstúpil do armády, bol by sa živil najskôr ako opravár tele-
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fónnych káblov, alebo nebodaj díler pervitínu, o čo sa neveľmi úspešne 
pokúsilo zopár spolužiakov zo strednej. Teraz dozeral na osemsto voja-
kov v jednom z najzložitejších bojových útvarov na svete.

„Verte mi, ak to zvládne taký chmuľo ako ja, dokáže to ktokoľvek. Aj 
vojakom stále opakujem: Všetko sa dá, ak máte správne návyky.“

Pred päťdesiatimi rokmi sa nám ani nesnívalo, čo sme sa za posledné 
desaťročie dozvedeli o zvykovej neurológii, psychológii a vzorcoch sprá-
vania v živote, spoločnosti či organizáciách. Vieme, prečo zvyky vznika-
jú, ako sa menia a ktorými vedeckými zákonitosťami sa riadia. Vieme ich 
rozkúskovať a opäť poskladať podľa vlastných požiadaviek. Vieme, ako 
ľudí naučiť menej jesť, viac cvičiť, efektívnejšie pracovať a zdravšie žiť. 
Zmena návykov nie je vždy jednoduchá ani rýchla. Nie je bezbolestná.

Ale je možná. A dnes už vieme, ako ju dosiahnuť.



P R VÁ
Č A S Ť

Zvyky jednot l ivcov



Na  jar 1993 sa muž, ktorý mal čoskoro naše predstavy o  zvykoch 
prevrátiť naruby, dostavil na dohodnutú schôdzku do laboratória v San 
Diegu. Mal už svoj vek, výšku asi meter osemdesiat, telo iba kosť a koža 
a na sebe elegantnú modrú košeľu s priliehavým golierom. Husté sivé 
vlasy by mu závideli na  nejednom pomaturitnom stretnutí po  päťde-
siatich rokoch. Pre artritídu pri chôdzi po chodbe mierne pokrivkával, 
držiac za ruku manželku a pomaly našľapujúc, akoby si nebol istý, čo 
prinesie ďalší krok.

Zhruba pred rokom sa Eugene Pauly, alebo „E. P.“, ako sa zapísal 
do  lekárskej literatúry, doma v  Playa del Rey neďaleko Los Angeles 
chystal zasadnúť k večeri, keď manželka spomenula, že sa zastaví aj syn 
Michael.

„Kto je Michael?“ opýtal sa Eugene.
„Tvoj syn,“ odvetila manželka Beverly. „Predsa dieťa, čo sme spolu 

vychovali.“
Eugene sa na ňu neprítomne zahľadel. „Kto je to?“ zopakoval.
Na druhý deň Eugene začal vracať a zvíjať sa v žalúdočných kŕčoch. 

Za dvadsaťštyri hodín sa mu telo natoľko dehydrovalo, že ho ustrácha-
ná Beverly odviezla na pohotovosť. Teplota mu prudko stúpla na štyri-
dsať a pol a lial sa z neho pot, na nemocničnej plachte v okamihu zane-
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Ako fungujú  zvyky
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chal žltú škvrnu, takmer ako aureolu. Najprv blúznil, neskôr ho ovládol 
amok. Keď mu sestričky chceli zaviesť do ramena infúziu, rozkričal sa 
a oháňal rukami. Až po dávke sedatív mu lekár mohol zaviesť do krížov 
dlhú ihlu a odobrať spomedzi stavcov zopár kvapiek mozgovomiecho-
vého moku.

Lekár ihneď vytušil vážny problém. Tekutina v mozgu a okolo mie-
chových nervov chráni pred infekciou a zranením. U zdravého človeka 
je priezračná a  tečie rýchlo, ihlou prechádza svižne a hladko. Vzorka 
z Eugenovej miechy bola kalná a doslova sa vliekla, akoby v nej plával 
mikroskopický prach. Vďaka výsledkom z laboratória lekári zistili príči-
nu choroby: Eugene dostal vírusovú encefalitídu – zápal mozgu, ktorý 
spôsobuje pomerne neškodný vírus zodpovedný aj za  opary, herpesy 
a menšie kožné infekcie. V zriedkavých prípadoch však vírus môže pre-
niknúť až do mozgu a spôsobiť obrovské škody, lebo sa zahrýza do jem-
ných záhybov tkaniva, kde sídlia naše myšlienky, sny a – podľa niekto-
rých – duša.

Lekári upozornili Beverly, že doterajšie škody už nemožno zvrátiť, ale 
veľké dávky protivírusových liekov môžu zabrániť rozšíreniu nákazy. 
Eugene upadol do kómy a desať dní balansoval medzi životom a smr-
ťou. Lieky však zabrali, horúčka ustúpila a vírus sa vytratil. Keď sa Euge-
ne konečne prebral, zoslabnutý a zmätený, nevedel dobre prehĺtať. Len 
s námahou tvoril vety a občas zalapal po dychu, akoby na chvíľu zabudol 
dýchať. Ale aspoň bol nažive.

Postupne Eugene nabral dosť síl, aby absolvoval celý rad vyšetrení. 
Lekári s úžasom zistili, že na tele ani na nervovom systéme nezostali vý-
razné stopy. Hýbal končatinami a reagoval na zvuk aj svetlo. Tomogra-
�cké snímky však ukázali hrozivé škvrny pri strede mozgu. Vírus zničil 
oválny kus tkaniva neďaleko oblasti, kde sa miecha stretáva s  lebkou. 
„Možno nebude ako predtým,“ vystríhal lekár Beverly. „Musíte sa pri-
praviť na stratu manžela.“

Eugena presunuli na iné oddelenie. O týždeň už prehĺtal bez ťažkostí. 
O ďalší týždeň začal normálne rozprávať, pýtal si gumené medvedíky 
a soľ, prepínal televízne kanály a sťažoval sa na nudné telenovely. Keď 
ho o päť týždňov prepúšťali do rehabilitačného strediska, Eugene chodil 
sám po chodbách a bez opýtania sestričkám radil, kam majú zájsť cez 
víkend.

„Tuším som nikoho nevidel takto sa zotaviť,“ priznal lekár pred Be-



Z v y ko v á  s l u č k a       ●      23

verly. „Nechcem vám dávať zbytočné nádeje, ale ide o výnimočný prí-
pad.“

Beverly však obavy celkom neopustili. V rehabilitačnom stredisku sa 
naplno prejavilo, že choroba manžela znepokojujúco zmenila. Nevedel 
si zapamätať dátumy ani mená lekárov a sestier, hoci sa mu stále dooko-
la predstavovali. „Prečo mi kladú toľko otázok?“ opýtal sa raz Beverly, 
keď lekár vyšiel z  izby. Po  príchode domov sa správal ešte čudnejšie. 
Nespomínal si na priateľov. Pri rozhovore sa nedokázal sústrediť. Občas 
ráno vstal, vošiel do kuchyne, pripravil si vajíčka na slanine, potom sa 
zasa usalašil pod perinou a zapol rádio. O trištvrtehodinu urobil presne 
to isté: vstal, pripravil si vajcia na slanine, vliezol späť do postele a po-
spevoval si spolu s rádiom. A znova.

Beverly sa so znepokojením obrátila na  odborníkov vrátane vý-
skumníka z Kalifornskej univerzity v San Diegu, ktorý sa špecializoval 
na  stratu pamäti. A  tak sa jedného slnečného jesenného dňa Beverly 
s  Eugenom ocitli v  nenápadnej budove v  univerzitnom areáli, ruka 
v ruke pomaly kráčajúc chodbou. Voviedli ich do malej vyšetrovne. Eu-
gene sa prihovoril dievčaťu za počítačom.

„Ako bývalého elektrotechnika ma uchvacujú podobné stroje,“ ukázal 
na počítač, do ktorého čosi písala. „Za mojich mladých čias by taká ma-
šina stála v dvoch dvojmetrových skriniach a zaberala celú miestnosť.“

Mladá žena ďalej ťukala do klávesnice. Eugene sa zachichotal. „Ne-
uveriteľné,“ pokračoval. „Všetky tie plošné spoje, diódy a triódy... Keď 
som začínal ako elektrotechnik, namiesto tej mašiny by tu stáli aspoň 
dve dvojmetrové skrine.“

Vtom vstúpil výskumník a predstavil sa. Opýtal sa Eugena na vek.
„Ech, koľkože to... päťdesiatdeväť? Alebo šesťdesiat?“ habkal Eugene. 

Mal sedemdesiatjeden.
Vedec si začal robiť v počítači poznámky. Eugene naň ukázal. „To je 

ale vecička,“ utrúsil. „Viete, keď som ešte začínal v elektrotechnike, na-
miesto toho stroja by tu strašili minimálne dve dvojmetrové skrine!“

Eugene sa zhováral s päťdesiatdvaročným profesorom Larrym Squi-
rom, ktorý sa posledných tridsať rokov venoval neuroanatómii pamä-
ti. Presnejšie sa zameriaval na  výskum procesu ukladania spomienok 
do mozgu. Spolupráca s Eugenom mu však mala čoskoro otvoriť cel-
kom nové obzory, podobne ako stovkám vedcov, ktorí sa dodnes usilujú 
rozšíriť poznanie o fungovaní zvykov. Squirove štúdie potvrdili, že hoci 
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