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PONDĚLÍ 22. LEDNA 1979
V noci jsem, nevím proč, nemohl spat, asi šestkrát byl jsem upíjet 
pivo nebo mléko, myslel jsem, že moje podráždění pochází z nějaké 
chemie. Necítil jsem únavu, naopak vzrušení a napětí. Jako bych 
pozdě vypil silnou kávu, ačkoli po té právě spím dobře, ale nic ta-
kového jsem neměl, jedině dávno odpoledne u Edy Kriseové čaj. Pak 
jsme všichni i s naším Hamburčanem šli na pantomimu, která se mi 
velice líbila, a po ní jsme velice slušně a včas šli domů. Teď mi napadá, 
jestli moje silné podráždění není od stroboskopického efektu, jehož 
tam Hybner brutálně účinně užívá.

Vrtalo mi to v noci hlavou a říkal jsem si, jak se už opravdu proti 
člověku, což jsem já, bouří i jeho biologie s neurologií. Ani necítím, 
že se namáhám, a jsem pak namožený. Ani nemám strach, a chvěju 
se, jako bych ho měl. Ani mě zvlášť neobtěžuje mluvit celý den 
německy, a v noci pak se všelijaké věty vracejí a vracejí a dotěravě 
si žádají gramatické opravy, z čehož vidím, jak mě to vysílilo. Ještě 
před třemi lety mohl jsem při výslechu zatlačit nastupující zákeřnou 
bolest žlučníku úpornou tichou kletbou a prosbou s vypětím vůle, 
přičemž mi na čele vyvstával studený pot, za který jsem se styděl. 
Poslední rok cítím jako rok přelomu sil, možností, rozumu a času. 
A napohled je všecko, i pro mě, jako dřív. Jsou tedy zřetelné prahy, 
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které postupně překračujeme. S dvouletým zdržením dostavila se 
mi prosím padesátka, asi, nebo co.

Jiří Gruša má radostné dny. Dostal německé vydání svého „Do-
tazníku“ a zároveň české od Škvoreckého. Raduje se z toho půvabně 
jak nějaký zelenáč, a vidím, jak mu to všichni okolo štědře a moudře 
přejí. Ivan mu krom věhlasu prorokuje i peníze, ale netroufá si od-
hadnout, jestli čtvrt nebo půl milionu. Chechtáme se, Jiří si legračně 
mne ručičky, hraje důvěru v Ivanovo proroctví a říká: „A konečně 
praštím s družstvem!“

Bádal jsem tedy v noci povinně (nikdy nepůjdu k psychiatrům) 
i v tomto oboru: nežere mě snad černá závist? Ale nacházím znovu 
výsledek tohoto smyslu: chválabohu, konečně má Jirka to, co jsme 
mu jaksi slibovali, když jsme ho táhli na naši „špatnou cestu“ — 
do Jürgenova nakladatelství, jež ho nechávalo čekat a čekat. Jako 
když někoho posilujete slibem překvapivé vyhlídky ještě za tamtím 
kopcem, pak tam dojdete — a on je uchvácen, a vy se jenom bojíte, 
jestli dost.

A tak jsem zjistil, znovu, že mně už asi chybí ta ctižádost nutná 
k psaní. Pocit povinnosti, který je také nutný, ten chlácholím výpo-
čtem, že však dělám to a to. Cítím se úplně zaměstnaný. Ale v noci 
přichází mě cosi týrat, občas, a já mívám mučivé nutkání — protože 
chuť se nedá říct! — rožnout, sednout a psát, cokoliv. Této noci zas. 
Ale neudělal jsem to, protože by se rodina lekla. Ano, psát od večera 
do noci a třeba do rána, to je v pořádku. Ale začít od prostředka 
noci, nebo dokonce před ránem — choroba! A já to vím. Proto jsem 
si v noci uložil odsunout to puzení na dnešní večer. Začnu tedy zas 
psát takovéto zápisy? Já je léta odmítal!

Na zítřek mám předvolání na Bezpečnost k pravidelnému měsíč-
nímu „úřednímu jednání“. Bez uvozovek hodí se pro to nejlíp slovo 
vyhrůžky. Zvyknout si na to jakoby na nic — nikdy se nedá.

Teplota dnes trochu stoupla, jako by se chystala obleva. A já jsem 
původně chtěl ještě napsat o té „strašné zimě“ fejeton. — Aby mě 
nepředběhlo jaro!
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ÚTERÝ 23. LEDNA 1979
Je čtvrt na dvanáct a kluci ještě nejsou doma. Nedokážu si tedy my-
slet, že jsem pro dnešek už sám. Budu vyrušen. Nemůžu dosáhnout 
samoty skoro nikdy, pořád tu někdo je. Je to můj stav, ne jejich. Oni, 
když mě vidí u stroje, proplazí se přes pokoj krom pozdravu bez 
pípnutí. Skrze sklo dvojích dveří vidím, že také Madla ještě v posteli 
čte. Čte Karolův podivný, židovský asi kalendář.

Karol Sidon tu byl dopoledne a přinesl ten kalendář, který je 
na čtvrt roku. Listoval jsem v něm a nemohl poznat, co je vážně 
a co z legrace. Autoři příspěvků nejsou většinou uvedeni, nebo jen 
šifrou. Je to samá horoskopie, kabala, mystika či co, vedle úvah 
nevím o čem. „Kolik exemplářů toho děláš?“ zeptal jsem se tužkou. 
Napsal odpověď a chechtal se tomu směšnému nákladu. Rád bych 
tu obskuritu poslal Šimečkovi do Bratislavy, ale rád bych si ji také 
nechal, a další exemplář nemůžu dostat. „Můžete mi taky něco na-
psat,“ pravil Karol. „Já, takový prosťáček?“ podivil jsem se. „Právě!“ 
řekl Karol. „Vy tam budete vypadat velice výstředně!“

Pravil, že Dienstbier měl domovní prohlídku. Hned jsem začal 
probírat, co mám doma: Černého připraveného k vazbě, pro Jana 
Trefulku balíček autorských výtisků „Zločinu pozdvižení“, něko-
lik hromádek připravených k zabalení, v každé z nich je Patočkův 
esej „Spisovatel a jeho věc“. A několik rukopisů ke čtení, z nichž 
nejchoulostivější jsou Tatarkovy „Písačky“, a kam budu každou noc 
zastrkávat toto svoje psaní?

Je půlnoc, přišel Jan. Ptám se, kde byl. Pomáhal Principálovi ma-
lovat byt. Principál divadélka Orfeus je po nemoci a včera se mu 
udělalo špatně od srdce, zrovna prý jako mně při malování před 
Vánoci. „Jak ty dopadls na policajtůře?“ zeptal se Jan. „Zas vyhrůž-
ky,“ mávl jsem rukou, a nebudu o tom mluvit, ani tady psát. Stlačím 
tu věc až do nevýznamna. Ještě jednou projde tudy Jan: v pyžamu, 
s kapsami plnými jablek.

Madla zhasla. Každý večer leze do postele s útěchou, že je zas 
o den blíž k důchodu. Dnes přišla z práce nazlobenější než jindy, 
protože musela navíc uklízet v ústavu. Vedoucí před časem dostal 
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nápad, aby si pracovníci ústavu vzali úklid budovy. Madla to odmít-
la a já jsem jí to pro jistotu ještě i zakázal. „Proč nechce přijmout 
uklizečku?“ zeptal jsem se. „Nevím!“ vykřikla zlostně. Pak pravila: 

„Chce si upevnit pozici nahoře a moc dole. Nahoře vykáže úspory 
na mzdách a dole nadělí prémie.“ — „To je přeci za jedny peníze,“ řekl 
jsem. „Právě že ne. Prémiemi má diferencovat výkon psychologů, ale 
on je tedy dá za úklid.“ Starší ženy to odmítly, ale mladé blbé frcny 
se pro čtyři stovky zavázaly uklízet. A dům je zas špinavý, protože to, 
co uklizečka přece jen by udělala, toho se doktorky sotva dotknou, 
protože se štítí. A jsou jenom unavené, unavené, a peníze stejně 
nemají. A v kuchyňce nechávají po sobě špinavé nádobí, komu? 
Uklizečce? Lednice je zasviněná a popelníky pořád plné, kdo je uklidí, 
uklizečka? Ten, kdo se na to nevydrží už dívat. A tak od té doby, co 
si zaměstnanci sami uklízejí, berou ti, co místo nich musejí víc pra-
covat na vlastním úkolu ústavu, menší prémie. „Ale sakra, až budu 
končit, až se s nimi budu loučit, všecko to řeknu!“ praví Madla. „No 
a proč teda uklízelas?“ podivil jsem se. „Protože ona postgraduálně 
studuje, a je blbá, nestačí na to, tak se hodila marod, a kdo to uklidí?“ 
plivala Madla. „No tož to ty jsi také blbá,“ řekl jsem.

Je jedna hodina, přišel Ondráš. „Tak co,“ ptám se. Vykládá mi, že 
mu nový ředitel jejich podniku odmítl podepsat doporučení ke stu-
diu na vysoké škole, ačkoli starý ředitel ho s tím slibem přijal do prá-
ce. „Proč?“ zeptal jsem se. „Prý mě nezná, prý si musí o mně získat 
informace.“ — „Aha,“ řekl jsem, „informací má jistě dost, ale musí 
jít někam pro rozum.“ — „Takový zapeklitý případ,“ řekl Ondráš. 

„Dobrou noc.“
Je půl třetí, protože jsem přestal psát. Představil jsem si, jak jdu 

všude dělat pořádek, jak dopadám, a musel jsem se hned dát do sklí-
zení věcí, aby tu potom nebyly. Chtěl jsem dneska psát vloženou ko-
mentující kapitolu do „Milých spolužáků“, ale neudělal jsem k tomu 
ani čárku. Krom toho chci napsat fejeton o letošní zimě, abych 
obrátil náladu ve fejetonech jiným směrem. Ukazuje se však, že toto 
písání se nedá stlačit v cosi vedlejšího, co by mi nezaměstnávalo 
hlavu a nepřekáželo v důležitější práci. Je to špatné.
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STŘEDA 24. LEDNA 1979
Dnešní odpoledne zas utraceno běháním okolo knížek. Jeden balík 
odvézt autorovi, aby podepsal titulní listy, vložil do textu fotografie 
a zanesl si to pak sám svázat tam a tam. Ptám se, dokdy to vyřídí. No… 
až udělá ty fotky… Vtípím se, že chlapec nemá peníze na materiál: 
dát mu předem šest set. Pak tramvají na jiný konec města, kde mám 
dneska vyzvednout svázané almanachy. Při pohledu na hodiny vidím, 
že to však už nestihnu, protože za chvíli se mám u Rudolfina sejít 
se Zdenou, která mi odevzdá další přepsané věci.

Jdu k Rudolfinu, syrově tu táhne. Přecházím, tu ke mně přista-
ne zelené auto, v něm Zdena. „Napadlo mi, jestli nemáš zas nějaké 
pochůzky, tak jsem vzala auto.“ Ano, a uspořený čas že vybude pro 
ni. Ale omyl, pro dnešek. Jedeme středem Prahy, ulice pokryté pro-
solenou čvachtanicí jsou poloprázdné, můžu snadněji sledovat auta 
za námi. „Jak dopadlas,“ ptám se. Zdena si dnes vzala z práce volno 
na doktory. „Ále!“ pleskne dlaní do volantu. „Víš co, nebudem o tom 
mluvit. Žijem!“ říká nadšeně a ukáže na světla semaforu, jako by to 
měla být kvetoucí louka. Takové euforické výkřiky však u ní mohou 
skoro za pět minut skončit v těžké mlčenlivé nenáladě, kdybych trval 
na otázce: No a co ti řekli? Jedeme do knihárny pro almanachy. Zdena 
se tu výborně hodí, protože R., který je dával do vazby, uvedl, nevím 
proč, smyšlenou ženskou adresu. A teď bych si pro ně přišel já, jehož 
znají, a teprve tou skrývačkou mohli by ti nevinní lidé zneklidnět.

Zastavili jsme kousek od podniku, dal jsem Zdeně objednávku 
a dvě stě padesát korun a ona šla. Díval jsem se, nikde opodál neza-
stavilo žádné auto. Balík byl řádně těžký, v ceně přes dva tisíce, která 
teď ještě o dvě stě padesát korun vzrostla. To nebude rozumné brát 
jej domů, po včerejším varování!

Zastavili jsme se tedy u M., kde jsem balík složil a domluvil se, 
že přijdu zítra odpoledne a uděláme si s M. kroužek ručních prací. 
Teď, když to tak hladce a rychle proběhlo, mrzelo mě, že jsem s se-
bou nevzal ke svázání „Moje léta v Dijoně“, která mi leží doma pod 
stolem. Ale bál jsem se manipulovat dvěma ztratitelnými věcmi 
současně. A bylo mi hloupé budit v paní knihařce otázku, jak to 
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přijde, že ať jde o jakéhosi Václava Černého nebo Alenu Novákovou, 
vždycky jsem to já.

Zdena se zeptala, kam chci teď (aspoň dvacetikorunu na benzin 
a přičíst ji k almanachům!), poručil jsem si na Novodvorskou za Ji-
řím Grušou. Jirka si četl samozřejmě svou německou knihu a hledal 
chyby překladu. Žádné vážné prý tam nejsou, menších je víc. Zdena 
mluvila v pokoji s Ivankou, psi tam lítali a chlapec Václav, pro mne 
však schválně Walter (aby se nestal českým králem, jak ctižádostivě 
sní Jirka), ťapal po celém bytě a všecko kazil: ulomil anténu tranzis-
toru, rozlil čaj na psacím stole… Já jsem si zatím s Jiřím cosi vyřizo-
val, přičemž většinu podstatných jmen, číslovky a některá slovesa 
jsme si sdělovali písemně tužkou. Takovémuto mému chování se 
většina přátel směje, ale rozkolísal jsem je už. Byl večer. Zašel jsem 
ještě k Otce Bednářové, která bydlí téměř naproti, ale nikdo nebyl 
doma. Mám dojem, že Otka se na mě hněvá, a vím proč. Vrátil jsem 
se k Jirkovi pro Zdenu a ta mě pak zavezla domů. Jiří chtěl, abych 
mu vylíčil, co mně chtěli na Bezpečnosti. Stručně jsem mu to vylíčil, 
měl bych i tady, jenže se mi strašlivě nechce.

Náš Ondráš dělal dnes řidičské zkoušky. Nebylo by nic zvláštního, 
kdyby je neudělal, vyhodili jich prý polovičku, ale jeho by se to dotklo 
trošku víc. Jana zas pozvali na ředitelství podniku na pohovor. Byl 
tam s pěti dalšími maturovanými vyučenci a jednali s nimi přívěti-
vě: doporučí je ke studiu na vysoké škole, dokonce jim od třetího 
ročníku dají stipendium, zaváží-li se zůstat v podniku. Jsme z toho 
celá rodina zkoprnělí. Bojíme se, že víme víc než celý podnik: našeho 
Jana tam nebudou smět pustit.

ČTVRTEK 25. LEDNA 1979
Máme v Dobřichovicích dům, ale nemůžeme v něm bydlet. Dům je 
z konce století, skromný, ale pěkný a byl by pohodlný, kdybychom 
si ho směli uvnitř přestavět pro svou potřebu. Například v něm není 
koupelna. Má šest místností, z nichž my máme právo jenom na jednu, 
v ostatních jsou nájemníci. Když jsme dům před šesti lety koupili, 
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dali jsme jim samozřejmě výpověď, ale to nic neznamená, dokud jim 
národní výbor nedá byt. A protože nemůžeme žádné státní milostě 
čekat, začali naši kluci stavět družstevně, svépomocí: to znamená 
udělat měsíčně sto až sto dvacet hodin — o sobotách a nedělích. 
Napadlo nám, až kluci byt postaví, že se tam přestěhujeme a tento 
byt, kde sedím, vyměníme za něco v Dobřichovicích pro naše babky. 
Babky jsou tři: paní Kopecká s dvěma kočkami, paní Rohlenová s ko-
pou vnoučat od jara do podzimu a paní Hemerková se psem. V tom 
je právě ta chyba: jsou to tři osoby sice jenom, ale tři samostatné 
domácnosti, je pro ně třeba tří náhradních bytů. Bereme v úvahu 
i to, že někdo může umřít (třeba já), ale kdy?

Rozhodl jsem se někdy začátkem tohoto měsíce udělat o tom od-
bornou poradu. Otázky: zda je možno přestěhovat babky do jednoho 
aspoň třípokojového bytu, když teď bydlí v rodinném domě, který je 
rozdělený na tři byty také jenom pomyslně; až naši kluci družstevní 
byt postaví, jestli jim ho nemůžou nějakým trikem vzít; zda by bylo 
účelné zřídit nad dobřichovickým domem Janovo či Madlino spo-
luvlastnictví, dům totiž jsme koupili na Ondrášovo jméno. Já jako 
vlastník čehokoli nepadám pro stát a rodinu v úvahu. Na poradu 
pozval jsem Jiřího Grušu, který pracuje v tom stavebním družstvu 
a ví, jaké triky mohou přicházet v úvahu, Pavla Rychetského, protože 
je právníkem v jiném takovém družstvu, naše kluky a samozřejmě 
Madlu, protože pokládá za možné, že až kluci ten byt postaví, na-
stěhuju se tam já s nějakou ženskou.

Porada se konala u Pavla a Jiří na ni nepřišel. Tři babky do jednoho 
bytu nastěhovat nemůžeme, ale vzít klukům třípokojový byt a dát 
jim místo toho jednopokojový můžou, jestliže v době kolaudace 
nebudou ženatí. Ptal jsem se druhý den Jiřího, proč nepřišel. Řekl, že 
zapomněl, usmál se a dodal, že to však bylo zapomenutí freudistické, 
protože je na mne prý naštvaný.

V prosinci napsal jsem „Poznámky o statečnosti“ a věnoval jsem 
je Karlu Peckovi k padesátým narozeninám se žádostí, aby mi k nim 
dal své připomínky, protože jsem je mínil dát pak do oběhu. Pro moje 
téma — statečnost pro výjimečné jedince a pro dav průměrných 
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lidí — zdál se mi Pecka být přímo expertem: jedenáct roků v base, 
skromný, prostý nenávisti, neuróz i póz, životním stylem bližší oby-
čejnému člověku než ostatní stejně známí opoziční spisovatelé… 
Přišel a byl dost nabitý. Ale já jsem mu některé věci vysvětlil, něco 
jsem změnil a něco samo odpadlo podle známého přírodního úkazu, 
že když přiběhneme za protivníkem, už jeho ochota uvažovat o naší 
kritice ji utišuje.

Potom s mým textem už všichni souhlasili, nebo mě dokonce 
chválili — od Madly přes Kosíka po Alexandra Klimenta a Helenu 
Klímovou. S lítostí a bázní posílal jsem text do Brna. Dosud nevím 
odtamtud nic. Jiří Müller, Jan Tesař…! Petra Pitharta zastihl můj 
text v práci na vlastní formulaci některých shodných úvah. Oklikami 
jsem se však doslýchal, že hlouběji v Chartě vedou se o tom spory. 
U Pithartů byla mi taky doručena věta citovaná z jakési společnosti: 

„Ještě než Vaculíka zdemoralizoval Martinovský…“ Tou dobou se můj 
článek jistě četl i na StB, a já trnul, aby tam nenašel nějakého ne-
očekávaně bystrého čtenáře, který by pochopil svou příležitost. Otka 
vzala, odnesla, přečetla, nic, až za čas: „Hochu, někteří mají vážné 
námitky, a právem!“ Minulý týden řekla, že taky Gruša se nazlobil, 
dokonce mi prý píše odpověď a už má šest stránek.

Když mi Jirka řekl, že se na mě freudisticky naštval, věděl jsem 
za co a chtěl jsem o tom mluvit. Řekl, že mi začal psát odpověď, ale 
pak ji roztrhal, protože to prý nejde. „Co nejde?“ zeptal jsem se. — 

„Abychom se my dva…“ Musel jsem větu dopovědět za něho: „… há-
dali před tváří Státní bezpečnosti?“ Mluvili jsme na Malostranském 
náměstí, čekajíce na tramvaj.

Řekl jsem, že když jsme se už definovali jednou jako svobodní lidé, 
Chartou i jinak, máme na svém území svobody užívat. Nemůžeme 
některé věci zamlčovat jen proto, že nás slyší StB. Jiří souhlasil, ale 
můj článek prý není pro takovou odkrytou diskusi vhodný z jiného 
důvodu: protože je neuvěřitelně podlý. On si udělal čistě sémantický 
rozbor mého textu a mohl by mi dokázat, že pracuju těmi nejha-
nebnějšími prostředky žurnalismu, jakých v roce 1977 užilo Rudé 
právo proti mně.
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To mě zarazilo velice. Trval jsem na tom, aby mi podstatu své 
kritiky aspoň zpaměti naznačil. Vytáhl z tašky papíry, už jsme byli 
v tramvaji, a tlumeně mi z nich četl. Viděl jsem, že tam měl tři za-
čátky „Milý Ludvíku!“. A hodně škrtáno. Pamatuju si zhruba toto: 
Otřel jsem se o mladého Pecku a z výšin své relativní nedotknutel-
nosti přehlížím, že dneska jsou zase zavíráni mladí Peckové, a jsou 
zavíráni místo mne. Pracuju ve svém textu s nedefinovanými pojmy, 
jejichž význam postupně posouvám, takže zdánlivě logickými větami 
spřádám lež. Neboť co je ta má „četa hrdinů“, jejichž jednání se stává 
nepochopitelným pro „střízlivé lidi“? Měl jsem místo o hrdinech 
mluvit rovnou o „hrstce samozvanců“, a střízliví, normální lidé jsou 
pak oni stranou řízení poctiví pracující. A ona „statečná poctivá prá-
ce“, po které volám, je přeci ta státem a policií požadovaná „poctivá 
spolupráce“… Tak zhruba, a já se to pokouším tady zachytit, protože 
nevím, jestli mi někdy dá své názory do ruky.

Řekl jsem, že si velice přeju, aby se přesto pokusil své námitky 
sepsat. Jen kdyby ale dokázal vynechat urážlivé formulace, které by 
zkazily náš vztah, udělaly radost estébákům a vyvolaly špatné duchy. 
Já tak škaredě nemluvím nikdy ani o estébácích! Když zkusí napsat 
všecky ty choulostivé věci tak, abych je i já mohl číst, pak bude stát 
asi před stejným úkolem, před jakým jsem stál já, zvlášť když se 
omezí na tři stránky jako já. Odpověděl, že nic psát už nebude, když 
mi to řekl. A moje chyba prý byla možná už v tom, že o některých 
věcech se na tři stránky psát nemá.

Zdá se to pravda, uvažoval jsem cestou domů. Ale rozsah souvisí 
s žánrem. A můj žánr je známý a byl zřejmý i teď. A volbou žánru 
už se něco předpokládá u autora i čtenáře.

Myslel jsem toho večera, jak jsem to velkoryse přijal a jak jsem 
odolný. Ale dostavilo se ono probuzení bez důvodu uprostřed noci 
a strach z neúspěchu a z časové tísně, protože ani nedopíšu „Cestu 
na Praděd“, ani knížku o indiánech, ničím se neospravedlním. Ze 
všeho nejnutnější je udělat „Milé spolužáky“, protože budou obsa-
hovat všecko od narození do případné smrti. To je tedy nejnutnější; 
ale mé nejvtíravější téma, a palčivé, je to, jež se mi děje. A osvědčeně 
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správné rozpoložení k práci je vzrušení, strach a hněv a horečný útěk 
vpřed, k poslední, vrcholící větě.

Je tři čtvrti na čtyři v noci, nemůžu věřit. Toto jsem si měl napsat 
dopoledne, ale musel jsem za světla fotografovat deníkové doku-
menty k „Milým spolužákům“, odpoledne jsem u M. lepil ptáčky 
a vystříhával kolečka pro almanach „Hodina naděje“. Chtěl jsem 
tento týden odevzdat fejeton o letošní zimě. Prostě od chvíle, kdy se 
ráno při holení dívám na svou hubu, mám chuť seříznout i ty fousy 
a tak se vrátit ke všemu původnímu, před všecko, co se stalo a co 
na mně přirostlo. Taky mi Jiří pravil, že já přeci už nemůžu svléct 
před lidmi najednou úbor, kroj či plášť, který jsem si kdysi sám 
dobrovolně navlékl. Nic jsem si nenavlékl, a čím si mě kdo přiodívá, 
ať si to zodpoví sám. Ať je každý tak dospělý, aby to vydržel. Jenže 
jakou úzkost budí obyčejná hrozba ztráty přátelství!

PÁTEK 26. LEDNA 1979
Spánek mi končívá překotnými sny, jsou to většinou sny prudce 
dějové, málokdy pocitově stavové. Necítím při nich většinou nic. 
Jedu špatným autem, které se sotva hýbe z místa, ale přesto reaguje 
pozdě na mé povely, takže se pomalu, ale neodvratně do čehosi na-
bourávám. Nebo utíkám a nohy mám nikoli těžké, takže bych nemohl 
z místa, nýbrž naopak lehké, takže mě z místa neodsouvají. Odvážně 
a podnikavě lezu po skalách či konstrukcích, které se viklají, padají 
pode mnou a já se zachraňuju přechytáváním, jež mě vede směrem 
pořád horším, kam nechci: zachraňuju se tedy do postavení stále 
riskantnějšího. Vzbouzím se do úplného dne, jsem v bytě sám, z ulice 
slyším řinčení a z kuchyně hlasy našeho ptactva. Filip vyzpěvuje, 
Kateřina jenom vulgárně kdáká.

Včera jsem u Mirky dostrojoval almanachy: lepil na desky ptáčky 
a do přebalů vyřezával kolečka, aby ptáčci byli vidět. Domácí mi 
pomáhali. K tomu jsem koupil litr bílého Kamenáče, který jsem za-
počítal do ceny almanachů (koruna na kus), a stejně by to nikdo jiný 
tak levně nedělal. Už proto musím této práce zanechat, že se někdy 
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cítím olíznut podezřením, jako bych z ní něco měl. Odlišná povaha 
od mé může si totiž o mně pomyslit: jinak by to přeci tak dlouho 
nedělal! Sedmý rok. Někteří odběratelé se začínají na mě tvářit sho-
vívavě jak na živnostníčka, jemuž chtějí pomoct udržet existenci. 
Ano, a zatím má vlastní živnost hyne. Onehdy mi Madla řekla, že 
naši kluci za mnou vedou takovéto komentáře: Je to vlastně hanba, 
mohl by napsat takové věci, a tahá se po Praze s cizími pitomostmi!

Dneska jsem roznášel „Hodinu naděje“, vrátil jsem se večer, a ne-
byl tedy doma, když u nás byla Otka. Nechala mi tu dopis od pana 
Václava, začínající slovy „Milý pane Ludvíku!“. Je to polemika s mými 
„Poznámkami o statečnosti“, datovaná včera, a už je tady, ačkoli mu-
sela proniknout policejním obklíčením Hrádečku. Otka dala dopis 
otevřený do rukou Ondrášových a výslovně podotkla, že je to fejeton. 
Chtěla tím vyslovit svou vůli, abych jej tak vzal a obsloužil. O to se 
bát nemusí! Taky pan Václav se pouze tváří, že mi píše dopis: jistě 
ho dá na vědomí přátelům, ale ponechává na mně, jak si jej zařadím.

Napsal mi dobře: v sympatickém tónu, jasně a správně. Ani nevím, 
s čím bych mohl nesouhlasit, kdybych přece jenom neměl pevně 
v hlavě důvody, proč jsem svůj fejeton psal. Páně Václavův dopis je 
výstižný záznam jeho udiveného vrtění hlavou: ví, že vím to, co on. 

„Vždyť přece víte líp než kdo jiný…“ říká.
„Vždyť přece víte líp než kdo jiný, že Gruša nemusel sedět za Do-

tazník, ale Vaculík mohl sedět za Morčata… Jednou je taktičtější 
zavřít Grušu a snažit se tím vystrašit Vaculíka, jindy může být naopak 
šikovnější zavřít Vaculíka a snažit se tím vystrašit Grušu… Což si 
nevzpomínáte, že stále ještě jste — ostatně spolu se mnou — obžalo-
ván žalobou z roku 1969? A což si opravdu neuvědomujete, že jsme 
tam mohli první půlku sedmdesátých let sedět místo Šabaty a Hübla 
zrovna třeba my dva? Myslíte, že ten textík, co jsme tehdy podepsali, 
za to stál? Když se to tak vezme, nic za to nestojí. Ani letáky, ani 
návštěva plesu, ani napsání nějakého románu. A co teprve odesílání 
textů českých spisovatelů exilovým časopisům! Stálo to Ledererovi 
za to? Ještě že patří k těm mazaným hrdinům, kteří se těší jen z ‚od-
měřených dávek represe‘, vždyť nemusel být odsouzen jen na tři roky, 
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ale třeba na deset.“ — To je páně Václavova odpověď na můj názor, že 
dnešní moc zavírá na rozdíl od padesátých let, kdy jejím cílem bylo 
přebourat společnost, své ojediněle vystupující odpůrce jakoby nerada 
a na kratší dobu, a to i proto, že nechce potvrzovat hrdiny, potřebuje 
dneska společnost uklidnit, vlastně umrtvit. Na to navazuju úvahu, že 
formy odporu mohou státní moc vychovávat k větší krutosti.

„Nevím, jak jste svůj fejeton myslel,“ píše pan Václav. „Vím ale, jak 
působí — aspoň na mne. Zbaven hávu havlíčkovsko-peroutkovsko-

-vaculíkovské stylistické elegance působí ve svém jádře a ve svých 
důsledcích asi takto: slušný člověk nedělá hrdinu a necpe se do vě-
zení. Protože být hrdinou je cosi nesociabilního; není to ta správná 
poctivá práce, kterou mají slušní lidé rádi a která udržuje společnost 
v chodu; je to cosi, co lidi odpuzuje a čeho se děsí. Hrdinové jsou navíc 
nebezpeční tím, že jen zhoršují poměry. Vždyť ti fízlové jsou celkem 
slušní… vždyť člověk ty dobráky přímo nutí k tomu, aby tloukli žen-
ské a tahali kamarády do temných lesů a tam je kopali do břicha! Je 
třeba respektovat jejich prestiž, a nedovolávat se tedy provokativně 
pořád nějakých mezinárodních paktů, anebo si dokonce drze opisovat 
písemnosti Černých, Vaculíků, Havlů a podobných, za což, jak je Vám 
jistě známo, sedí v Brně ve vězení tři kluci ve věku Vašich synů. Taky 
hrdinové, kteří jen zhoršují poměry!“ — Pan Václav končí vyjádřením, 
že člověku nezazlívá, stáhne-li se do pozadí, když už je unavený, anebo 
se i vystěhuje. Zazlívá mu však (mně), když říká nepravdu.

Zdá se mi, že přece jenom hlavní mou myšlenku pominul a celá 
jeho pozornost obrací se k jejímu „dopadu“. Celý život to slyším: 
myšlenka je jedna věc, soudruzi, a druhá je její dopad! Ale kdy tedy 
přijde nějaká vhodnější doba pro vyslovení myšlenky bez ohledů 
na dopad? V době nejšťastnější, roku 1968, byl dopad nejhorší. Pan 
Václav ale přece jenom ví, co já, a letmo — jenom letmo, aby to 
mohl pominout — se toho dotkne: „Snad jste chtěl říct, že tiché 
a nenápadné ponižování tisíců anonymních lidí je horší věc, než 
když občas zavřou známého disidenta. Nepochybně. Jenomže proč 
toho disidenta zavřeli?“ ptá se, čímž se okamžitě vrací do našeho, 
disidentského, cyklotronu myšlení a činů.
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Když jsem dnes přišel domů, všichni naši už měli dopis z Hrádečku 
přečtený. „Napsal to dobře,“ pravila Madla. „Ano, člověk to čte a má 
dojem, že všecko sedí,“ pravil Janek. „Já nejsem se svým úsudkem 
ještě hotov,“ řekl nejelegantněji Ondráš. „Tak to jsem zvědavý, jak 
si teď moje psaní zodpovíte,“ řekl jsem.

Jediným člověkem, jehož vůbec nemůžu zmást a jenž věří v můj 
dobrý charakter, zdá se být popelavě hrozivý major (?) Fišer, který 
mě v úterý oslovil obvyklou větou: „Tak co nám to zas vyvádíte, 
pane Vaculík, tak my podle vás jsme vrazi a u nás se střílí do lidí?“ 
A zvedl dvěma prsty, jako hada, na žlutém papíře mé „Poznámky 
o statečnosti“.

PONDĚLÍ 29. LEDNA 1979
V sobotu jsme jeli do Dobřichovic. Já jsem zatopil v kachlových 
kamnech, v pokoji jsme měli tři stupně, ještě že plus. Venku bylo 
o jeden víc. Tálo. Po třech hodinách zaznamenaly přístroje teplotu 
v pokoji už patnáct stupňů. K tomu přispěla i Madla, tím že jako 
obvykle pilně žehlila z domu přivezené vyprané prádlo. Při takové 
činnosti — já topím, ona žehlí — posloucháváme cizí stanice. Mně 
stačí dovědět se jednou týdně, co se děje ve světě. Krom toho jsem 
při tom několikrát opsal páně Václavův dopis. Už se mi nezdál tak 
působivý. Nebudu naň reagovat vůbec, až kdyby takových bylo víc.

Na zahradě se nedalo nic dělat, bylo mokro. Chvilku jsem se trefo-
val sněhovými koulemi do stromů. Náš zajíc doběla ožral připravené 
větve jabloní a začal okusovat kordon. Našel jsem zas další díru 
v plotě, zahradil jsem ji. Této zimy si opravdu od zahrady odpočívá-
me, ale pak to poletí! Konečně správná zima. Měl bych o ní napsat.

V neděli jsem uřízl pár čerstvých větví pro zajíce, sekal jsem dřevo, 
přebírali jsme ve sklepě jablka. Listoval jsem si v atlasu jablek. Když 
jsem odloupl na hrušni šupinu zkroucené kůry, začaly pod ní lozit 
šedivé mšice. A to byl letos dvacetistupňový mráz!

Zpátky do Prahy jeli jsme dřív, než jezdíváme, protože jsem se 
mínil zastavit u několika lidí a rozdávat almanach. Nikdo ale nebyl 
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doma. Zas pocit mrzké ztráty času, a dnes ráno svrbění, že už si pro 
něj jedou ti praví, už jdou nahoru, dva výtahem, jeden pěšky (aby-
chom se neminuli!), zatímco já se holím. Oholil jsem se, oblékl a bez 
snídaně vyrazil s bachratou taškou z domu. Ono bylo už skoro poled-
ne, protože jsem vstával v deset. V noci jsem četl Tatarkův rukopis.

Tatarkův rukopis — to by byl docela i dobrý titul toho rukopisu! 
O Tatarkově rukopisu však později, až jak se autor rozhodne, a já 
bych rád, kdyby se rozhodl pro. Zatím ho trávím po kouskách, sám 
a velice intimně. Něco takového tu ještě nebylo, však Dominik jistě 
v dáli sténá mukami, že musel ošalet, že to dal z rúk. Má tam slova, 
která nejsou ani v šestidílném slovníku spisovné slovenštiny, a já 
nevím, jsou-li to chyby, či neologismy: lásať. Rukopis na stroji obě-
tavě přepsal tunajší jeden Slovák, nechci ho jmenovat, Ján Mlynárik, 
původně historik, a tomu se nechtělo na českém stroji smontovávat 
ze znaků ’ a   slovenské vôkanie, takže ty stříšky v celém díle chybí! 
Já s kletbami vstávám pětkrát za stránku pro slovník (šest svazků). 
Myslím, že teď tam bude pár těch stříšek navíc. Leda, leda že bych 
to zas dal Zdeně. Dělala vysokou školu v Bratislavě.

Dnes oslavil Alexandr Kliment padesátku. Sešlo se nás u něho 
moc, také milý Karel Kosík s Marií dal se vidět, po dlouhé době viděl 
jsem Zdeňka Urbánka a seděl jsem vedle Standy Miloty, který mi 
připadal smutný. Z druhé strany seděl Jan Vladislav, který si ze mě 
dělává legraci a já z něho, ale tak dětinsky, že to nevydá na repro-
dukovatelný vtip. („Ty máš dneska fousky nějak nahoru!“ — „A ty 
zas vlásky dolů!“) Ptal jsem se Jiřího, jestli už sepsal svou nadávku 
na mne, ještě ne. Eda Kriseová byla zas v jiných pěkných šatech. Byl 
tam Petr Pithart, ale o sporném tématu — jeho a můj článek — nikdo 
nezavedl s námi řeč. Slavnost. A slavností máme už tak málo, že si 
jí každý moc váží. Jenom Ivan se v jednom koutě pustil do politizo-
vání, ale dost dietně. Slyšel jsem každou chvíli jeho: „Tím si nejsem 
tak docela jist!“

Chvíli se probíralo „symposium“, které o svém „Pánu věže“ uspo-
řádala minulý týden Eva Kantůrková. Pozvala si lidi, jimž se román 
líbil, aby lidem, jimž se nelíbil, jako třeba mně, řekli mínění. Seděli 
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jsme u pohoštění samí kritikové: Jiří Pechar, Gruša, Vladislav… bylo 
to až hloupé: obhájcové se nedostavili. Ivan měl názor tak odmítavý, 
že se raději omluvil a nepřišel. Také Sergej Machonin poslal raději 
dopis. Znali jsme s Jiřím jeho obsah předem, byl strašný, trnuli jsme. 
Eva odložila neotevřený dopis za sebe na okno a hostila nás, dopis 
mi vadil. Její muž Jiří trpěl napětím s ní. Konečně dopis otevřela, 
přečtla si ho, mlčela, pak řekla: „Nebudeme už dál na nikoho čekat. 
Jako dobrý úvod do diskuse přečtu vám, co mi píše Sergej.“ Potom se 
zeptala, co kdo ještě chce, a odešla do kuchyňky, ať prý se rozmyslíme. 
Jiří pravil: „To má u mě teda bod!“

Psát tři roky, a tak se mýlit v účinku, je hrozné. Eva si myslí, že 
román spraví škrtáním. Těžko. Jiří vidí chybu, a nenapravitelnou, 
v rouhavém pokoušení ďábla, jehož se Eva dopouští, když Jana Drdu 
dělá zpravodajcem o Kristově ukřižování a předtím se ještě na zbi-
čovaném Ježíši dopouští soulože. Pro Jiřího totiž autor je za skutky 
svých postav odpovědný jako za své, a taky odplata za ně přijde mu 
do týdne nebo do smrti. Já ovšem nevím, kde někteří berou toho 
Drdu, mně to nenapadlo, ovšem například Ivan je si tím jist. Takto 
dešifrovat literaturu se mi nelíbí. Mně na románu vadí, zhruba, že 
je nudně popisný, kde jde o realitu, a trapně naivní, kde má jít o fan-
tastično. Jináč autor smí sahat na cokoli, rozhodující je zdar, zdar 
omlouvá. Ale Madla mi za to nadává: ve společnosti tak zklamané 
jako naše bude umělcem, kdo dá lidem novou naději, a ne kdo rozvrtá 
ještě to poslední. Z románu ovšem četla jenom ukázkovou kapitolu 
ve Spektru a tvrdí, hádá se, že to stačí.

Sotva skončila řeč o „Pánu věže“, když vešli Kantůrkovi. V té chvíli 
seděl jsem na gauči mezi Marií a Helenou B., tedy mě Eva pozdra-
vila takto: „Ludvík ovšem zas mezi ženskejma!“ a jediná se tomu 
zasmála. Nevím jaké „zas“! O čem se pak mluvilo, nepamatuju už. 
Alexandr měl pěknou náladu, jeho žena Jiřina byla velkolepě srdečná 
dokonce i na mne (po nedávné naší hádce u Kosíků-Mozartů), ale 
přípitky se nám nedařily: strach z obřadnosti. Odcházeje mezi prv-
ními pocítil jsem stesk po lepších časech a přání také někdy pozvat 
k nám pár starých kamarádů, ale to se nestane. K narozeninám jsme 
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Alexandrovi dali sborník příspěvků, jež se měly vztahovat k němu. 
Organizoval ho Ivan. 

A co já? Svému švýcarskému nakladateli jsem před čtrnácti dny 
dal ránu poslední. Loni jsem ohlásil, že napíšu knížku o indiánování, 
když jsem pásal kozy. Celý život se těším, jak to jednou budu psát. 
Když jsem si jako první krok k tomu přečtl své dětské deníky, zůstal 
jsem sedět jak přelstěný: ta věc je hotova! Hotově napsána dětskou 
řečí, je to pravdivé a pravé, zatímco já bych teď sestrojoval umělotinu.

Potom jsem návazně přečtl své deníky dělnické a studentské, a co 
vidím: že já mám vůbec napsáno vše. A že jsem si to napsal naprosto 
včas. Pozdější prací jsem své názory a postoje už jenom varioval 
a ilustroval. Nebyl jsem nikdy moudřejší ani schopnější, než jsem 
byl do dvaceti let. Všecko se splnilo, došlo na má nejhorší tušení, 
zatímco mé hojivé naděje neměly v ničem pravdu. Nejenom úspěchy, 
ale i všecky své nezdary, poklesky i pády jsem si jakoby předepsal 
do partitury a potom je odehrával.

Po přehlédnutí těch věcí pojal jsem záměr nazvaný „Milí spolužáci 
a učitelský sbore!“ a svému nakladateli oznámil: Nic pro vás, nic pro 
Němce či Američany, lituju. Pěkně pro vlast, v třiceti kouscích. Ještě 
si v Petlici vydám svou knížku, a tím končím.

ÚTERÝ 30. LEDNA 1979
Když ráno vstanu a jsem tu sám, asi hodinu hospodařím: umyju 
hrnky od snídaně, sklidím chleba a utřu drobky, zaleju rostlinstvo 
a poklidím ptactvo: dám mu slunečnicová semena, ukrojím měsíček 
jablka a vyměním vodu. Ještě někdy zametu a utřu mokrým had-
rem předsíň a chodbu před naším prahem. Potom teprv postavím 
si na čaj, znovu vytáhnu chleba, nůž a hrnek, snídám a dívám se 
na ptáky nebo oknem ven.

Naši ptáci jsou Filip a Kateřina. Filip je kříženec kanára se stehlí-
kem, proto vypadá samozřejmě jako stehlík, a Kateřina je kanářice. 
Jejich klec visí v koutě u okna na řetěze, zanořena do rostlinstva tara-
sícího přístup k oknu. Když jím, ptáci mě pozorují, obletují a klovou 
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do chleba, do koláčů nebo do štrúdlu na pracovním stole. Blíž k mé 
ruce, na jídelní stůl, se neodváží. Ale sotva bych poodešel, už bych 
je měl na krajíci. Když dojím, umyju hrnek a lžičku, sklidím chleba 
a nůž, utřu stůl a jdu psát do pokoje. Přes dveře potom slyším ptáky: 
teď Filip začíná zpívat k jaru, za měsíc začne Kateřina klást vajíčka. 
Když je šerý den, psávám v kuchyni. Nepíšu vůbec rád, považuju to 
za těžkou práci. Ale ochotně po sobě napsanou věc čtu a vylepšuju, 
až vypadá, jako by byla napsaná ráda.

Dopoledne nechodím nikam, snažím se dodržovat pracovní řád. 
Proto se lidé naučili chodit za mnou dopoledne. Když zazvoní zvonek, 
je to většinou Otka Bednářová, která si chodí pro fejetony a knížky 
a nosí mi jiné čtení, nebo Mojmír Klánský, který chodí ze zvyku, 
nebo někdy Luboš Dobrovský přijde na cigaretu mezi dvěma mytími 
výkladů. I když někdy přijdou nešikovně, vždycky jsem jim vděčný, že 
to není někdo horší. S návštěvou sedím v kuchyni, kde bývá tepleji, 
světleji a je tam dovoleno i zdvořile kouřit. Když nemám náladu, čas 
nebo když někdo sedí dlouho, řeknu mu, ať jde domů. Když zvoní 
telefon, neberu ho.

Dnes asi v jedenáct hodin zazvonil zvonek. Byl jsem nepříjemně 
napjatý, protože Otka tu byla už po ránu, Mojmír přijde zítra a Luboš 
myje v tyto dny na Proseku. Otevřel jsem, a byla to paní Helena B., 
což mě příjemně udivilo, řekl jsem jí minulý týden, to je pravda, aby 
někdy přišla, ale nevěděl jsem, co by z toho měla. Vypadala v rámu 
dveří velice dobře a jako návštěva, která ke mně spadla spíš omylem, 
nebýt zaujatého, lehce zvědavého a zároveň plachého tónu, jímž 
řekla, že teda přišla, na chvilku, jestli neruší. Měla na sobě skládanou 
sukni pod kolena, byla velice útlá v pase, prostovlasá a vlastně vůbec 
dost nalehko v té zimě, krom lýtkových bot. Nahoře měla obleče-
nou jakousi krátkou chlupatou vestu, na které roztávala jinovatka 
zvenku. Působila tak jako pták chladem načepýřený, vespod však 
jistě teplý.

Zavedl jsem ji do kuchyně a uvařil zas čaj. Mluvili jsme. Seděla 
na té straně stolu, kde je klec, Filip byl z toho rozčilený, začal létat 
skoro útočně nízko nad ní, nakonec přistál na Vaculkově obraze 
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veselého šohaje. Kateřina přehrabovala hlínu v květináčích, hledala 
slámky a nitky a nosila je na hnízdo. Paní Helena se zeptala, jestli 
Kateřina bude mít taky mladé. Řekl jsem, že snese vajíčka, asi pět, 
z nichž nic nebude, protože Filip jako kříženec je dále neplodný, 
takže Kateřina vajíčka za tři týdny vyhází a snese nová, už míň, zas 
nic, zkusí to ještě jednou, už jenom s dvěma, až nakonec zemdlí, 
zapomene a nechá toho. Ano, je to až srdceryvné, jak v takovém 
tvoru spolehlivě a nezničitelně funguje mateřství, nakonec marně. 
Paní Helena byla pobouřena, snad bysme tedy měli dát Kateřině 
jiného samečka. Řekl jsem, že to nejde, protože si na sebe zvykali 
dost dlouho, dva samečkové tu nemůžou být a Filip je ptáček ve-
lice pěkný, veselý a chytrý a byl u nás dřív. Kateřinu dostal až loni 
k Ježíšku. A zeptal jsem se paní Heleny, má-li ona děti. Také nemá. 
Zeptal jsem se, kolik má let. Bude jí sedmatřicet. Řekl jsem, že co by 
ale bylo možné a nad čím uvažuju, položit potom Kateřině do hnízda 
vajíčka oplodněná jinde.

Vlasy má ostříhané nakrátko, na čele se jí rozcuchaně dělí v cípky. 
Na krku měla šňůrku s přivěšenou stříbrnou ručičkou, kterou v létě 
ztratí v trávě. Teď si s ní hrála, motala šňůrku na prst, ručičku brala 
do rtů. Má jasný hlas, mluví chvílemi trochu překotně, ale s přemýš-
lením, úvahy, nápady, zápory a závěry v ní až sviští, ale to všecko se 
děje na pozadí docela dobrého a zdravého klidu. Jinak by neměla tvář 
tak až lahodně vyrovnanou. Oči má modré, s výrazně ohraničenými 
duhovkami. Zeptal jsem se, jestli si ji smím vyfotografovat. Když 
souhlasila, hned jsem to udělal.

Je podivuhodné, kolik pozorování člověk může při jednom sezení 
udělat, když má talent.

STŘEDA 31. LEDNA 1979
Když se teď už několikátý měsíc obírám svými dětskými deníky, 
začínám je — teprv teď — vnímat jako dílo úplně jiné osoby. A ten 
chlapec, musím říct, se mi líbí. Předtím, dřív a dávno, když jsem 
deníky vzal do ruky, nacházel jsem místa trapná, hodná zamlčení, 
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protože jsem je vztahoval k sobě. Teď je vidím jako úplně přiměřená 
studované postavě. Stud a pokušení vynechávat, co jsem napsal, ob-
jeví se, jak čekám, až dojdu k věku dospělejšímu, kdy názory a výroky 
toho mladého muže už zřejměji budou souviset s mou dnešní figu-
rou. Optika životního vzoru je hravá: pro toho chlapce v indiánské 
čelence byl bych možná někdo; já však kéž bych byl jak on!

Byl jsem dnes ve městě, chtělo se mi s někým mluvit, zašel jsem 
ke Standovi. Když mi otevřel, opuštěnost byla na něm znát. Zeptal 
jsem se, co mu je. Řekl, že naň prostě najednou padly poměry. Pocítil 
to, když Vlasta Chramostová odešla s touže diagnózou — poměry — 
do nemocnice. Poměry jsou nesnesitelné a nevím, co bych mohl uvést 
za důvod k naději. Má naděje je bezdůvodná. Když si však dnešní 
stav promítnu do budoucnosti, nechtěl bych v ní žít. Mladí lidé žijí 
z hlouposti. Nebo vědí o budoucnu cosi víc, co já už nevím? Je zvy-
kem považovat starší lidi za vědoucnější. To tedy je dnes obráceně: 
čím je člověk starší, tím toho ví míň a jeho předpovědi jsou pořád 
užší, až končí v nic už zítra. Naproti tomu nově narozený člověk ví 
všecko, protože všecko je proň stejně možné, všecko se mu ještě 
může stát, či dokonce podařit.

„Nechápu,“ pravil Standa, „proč se vede spor o tvůj fejeton. Mně 
se zdál jasný.“ — „Teď už se ti nezdá?“ zeptal jsem se. „Teďkon už 
začínám trošku chápat, že ho někdo může pokládat za demoralizující. 
Rozumíš, protože kdo byl zvyklý natankovat, najednou to nedostává.“ 
Řekl jsem, že proto nemůžu brát obvyklé pochvaly moc vážně, když 
vlastně nevyjadřují promyšlený souhlas. Vlasta prý mě, řekl Standa, 
hájí takto: až doposud jsem vždycky s předstihem trefil dozrávající 
problém, jistě i teď vím, co dělám. Někteří lidé říkají, že brzdím nebo 

„házím kotvu“: on ani Vlasta tomu ale nevěří. — No, trefit dnešní 
problém není těžké. Ale zvolit k němu postoj je riskantní. „Takový 
druh důvěry,“ řekl jsem, „jaký vyjadřuje Vlasta, mě zahanbuje stejně 
jako podezření. Obé mě omezuje na svobodě.“

Ten dámský byt, v němž jsme seděli, byl bez dámy divný, působil 
jak scéna z přerušeného divadelního kusu: secesní potahy křesel, 
bílé dřevo, starožitné lampy. Tělesně i duševně hranatý Standa hodil 
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se sem dost legračně, tak sám. Rozhodl jsem se říct mu něco, bude 
to však jenom pro něj, nechci, aby mě tím někde hájil, protože chci 
nechat spor vyplynout celý. Všech svých výroků, které se teď někoho 
dotýkají, byl jsem si vědom: na zavřené mladé Brňáky jsem hlavně 
myslel, když jsem uvažoval, co stojí za vězení, a vím, že jednou se 
s nimi uvidím a čeká mě něco jim říct. Můj článek má účel, který není 
celý v slovech: vykročit z kruhu „disidentů“. Chtěl bych, aby se dostal 
i k lidem, kteří už jaksi přijali poměry, ale je jim z nich zle, mají špatné 
svědomí, ale okřikují je. K čemu je dobré, když na jedné straně bude 
se třpytit skupinka nezlomných bojovníků, zatímco na druhé straně 
celá společnost spadne do úplného rozkladu? Přežijeme tím, co zůsta-
ne ve vědomí a mravech kolektivu, a ne tím, co zůstane v literatuře. 
Kolik lidí má sílu nechat se tahat hlavou po schodech? Nedosažitelné 
vzory zhoršují depresi ostatních. Milionům lidí měl by někdo dát 
rozhřešení: za to, že se neupálili jak Palach, pak že nestávkovali, že 
šli k volbám, že nepodepsali Chartu 77 a že by nevydrželi asi různá 
násilí. Je však třeba říct jim, že všecky ostatní povinnosti jim zůstávají.

Vědomě jsem udělal krok zpátky, k těm, které jsme nechali ve sta-
tečnosti („statečnosti“?) za sebou. Ten tón o hrdinech jsem si dovolil, 
protože mě k nim počítají a já nechci. Řežu i do vlastního masa. Svým 
masem však platíme stejně, ale komu — jenom estébákům! Vyvinuli 
jsme si za léta způsoby, jak se chovat při výsleších, jak unikat s lej-
stry, pašovat informace. Máme vypracovaný postoj a taktiku vůči 
Státní bezpečnosti, ale máme ji také vůči pánům výš? Vždyť Státní 
bezpečnost je jenom klacek v rukou pána. Hryžeme slavně do toho 
klacku, my svobodní psi, a pán o nás sotva ví. Já to už nechci a ne-
budu, od toho já se odvracím!

Krom toho: co když další lidé ujedou a další přijdou do vězení, já 
mezi nimi, v co se změní činnost zbylých chartistů, zúžená na holé 
projevy existence v tajném kroužku? Kde zůstal původní záměr? 
A nemělo by se myslet na zbudování druhé, početněji obsazené 
linie obrany?

Myslím, že asi toto jsem Standovi řekl; bohužel jsem se k tomu 
dal strhnout. Přitom jsem se styděl, že mluvím. A uvědomil jsem si 
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i svou trému z tolika řeči. Nemluvil jsem několik let. Možná jsem 
si spíš chtěl zkusmo zformulovat něco, o čem nakonec budu chtít 
psát. Ale možná ani nebudu.

Šel jsem po Václavském náměstí, bylo odpoledne skoro předjarní, 
ulice se čistí od sněhu, zůstává šedý povlak suché soli, tu budou 
muset smýt jarní deště. V nakladatelství Akademie jsem se zeptal, 
proč ještě nevyšla Hvězdářská ročenka. Tiskárny prý nemají proud. 
Ale náladu jsem měl dobrou. Zatoužil jsem koupit si něco zajímavého. 
Obyčejně to hledávám v papírnictví či fotopotřebách. Tentokrát to 
byla kravata, ale bylo zavřeno. Koupil jsem si dva díly Gebauerova 
Staročeského slovníku. Těšil jsem se, jak přijdu domů, uvařím si 
dobrý čaj, dám nohy na židli a budu si přemýšlet. V tramvaji mi 
napadlo, že jednou bych přece jenom chtěl opravdický luk a šípy.

ČTVRTEK 1. ÚNORA 1979
Madla přijde z práce, vyndá z tašky své drobné nákupy, prohlédne, co 
jsme zařídili a co zanedbali, například jestli já jsem vyluxoval a Janek 
odnesl láhve, sedne si ke stolu, v kabátě, prohlíží povrchně nějakou 
písemnost, čímž si odpočine, převlékne se a začne vařit. K tomu si 
vyndá ze skříně televizor a zapne ho. „Musíš vždycky zapínat ten 
krám?“ — „Abych věděla, co se děje ve světě.“ Odcházím znechuceně, 
mávnu za sebou rukou a ocituju Váchala: „Svět se řítí do ďáblovy 
řiti.“ — „No jo,“ praví za mnou ještě, „ale musíš vědět přesně, v které 
chvíli, abys mohl skrčit hlavu.“

Dívaje se na datum tohoto listu ve stroji, uvědomuju si, že dnes 
by měl být z vězení doma farář Jan Šimsa.

Odpoledne jsem kdesi byl, vlepoval jsem do hotové, už svázané 
Kratochvilovy knížky listy s jeho podpisem, protože jsem je dostal 
pozdě. Doma jsem našel oznámení, že mám na poště k vyzvednutí 
dopis od Bezpečnosti. Známý nepříjemný pocit prosákl mi z pr-
sou do nohou. Změněným pohledem přejel jsem věci na svém stole 
a okolo. Hned jsem udělal dva balíčky: jeden pro Šimečku, druhý 
pro Kadlečíka. Zítra, až si půjdu pro tu jedovatost, balíčky napřed 
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odešlu. Označil jsem je odstrašující cenou 1000 Kčs, protože je v nich 
Patočka a Hejdánek, mimo jiné.

Ondráš se rozhodl dát do oběhu svůj zednický fejeton. Dal jsem 
mu povinnou výstrahu, aby to nedělal, a doporučil mu dotáhnout 
pointu pro případ, že to udělá. Madla není ráda. Je možné, že jeho 
postihy na poli zednickém pocházejí z toho, že píše. Ale proč ho 
v tom brzdit, když možná nebude na zednickém poli smět udělat 
ani krok výš?

Madla usnula při četbě Šotolova „Svatého na mostě“. Má ráda 
řádně vytištěné knížky. Ty naše jsou jí podezřelé. Za „Pána věže“ mi 
vynadala, mně, nevím proč. Řekl jsem jí, že však do Petlice takto 
nepůjde, a stejně se na mě zlobila.

Pořád jsem ještě nenapsal fejeton o té letošní zimě. Zítra?

PÁTEK 2. ÚNORA 1979
Šel jsem za Jiřím do práce. Stavitel mi řekl, že už odešel. Jel jsem 
ke Zdeně. Seděla, kouřila, pila kávu a cosi četla. „Před chvílí odešel 
Jirka. Něco ti tu nechal.“ Podala mi, co četla. Jmenovalo se to „Milý 
Ludvíku!“. Řekl jsem: „Jaké je to?“ Protivně vzdělaným přednesem 
řekla: „Myslím, hochu, že je to opravdu fundovaný sémantický roz-
bor.“ To mě dopálilo. „A jak si teda zodpovíš, žes mi ten fejeton taky 
pochválila?“ Přečetl jsem si ty papíry, jednou, a strčil je beze slova 
do aktovky. Jiří prý ještě zdůraznil, že je to pouze pro mne. Pouze 
pro mne, a zatím to dal už číst Klímovi a Lopatkovi. Každý ví, že mi 
cosi píše, a všichni se těší, jak zpráskaně zalezu. Četl jsem to jednou 
a nerozumím tomu, nechám si to na jindy. A dám to rozepsat!

Dále Zdena pravila: „Prý ses taky nemožně zachoval na vaší schůz-
ce v úterý.“ — „Jak, nemožně. Já žádnou schůzku s nikým neměl.“ — 

„Opakuju ti jenom, co říkal Jirka. Je na tebe proto dost naštvaný. 
Svolal sis schůzku do něčího bytu, pak tam přišels, jenom ses napil, 
a než vůbec došlo k jednání, řekls prý, že jdeš s klukama plavat, 
a šels. Všichni prý z toho byli šokovaní, protože oni tomu věnovali 
čas po celodenním zaměstnání, zatímco ty máš volno.“
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Nevím, kolik špatných myšlenek, řečí a příhod mi Zdena pře-
filtruje, upraví a zamlčí, asi jich bude hodně. Ale některé mi říká 
přímo s chutí, tónem však jakoby neúčastně referujícím. Teď, co 
chodí do fabriky, mi častěji naťukává, že já mám volno. Takže to 
dostávám už dvojmo.

Především mě na tom dopálilo, že Jiří ve Zdenině bytě vůbec 
o nějaké schůzce mluvil. I když se nejmenují osoby, místo a věc, dává 
se signál, že se něco utajeného zas děje. Budu tu věc označovat „S“ 
a osoby, které na ní pracují, budou A., B., C. a — když už je to tedy 
venku — Jiříček G. Já s tím nemám nic. Já o tom jenom vím a jaksi 
na mě spadla odpovědnost za postupné odvádění práce v termínech. 
Ale sám tu práci nedělám, nepřísluší mi, nerozhoduju v ní o ničem 
a nemám právo ani chuť dělat při ní políra. Zúčastnil jsem se naho-
dile několika pracovních schůzek, ale jenom abych věděl, jak práce 
pokračuje, a protože jsem s těmi lidmi rád byl. Práce, která začala 
svižně, začíná se nějak vléct, a to hlavně vinou B., s kterým je těžká 
domluva o termínu a pak ho ještě nedodrží. Sám s ním mám své 
starosti: chce, abych mu nechával všecky tituly z Petlice, ale nikdy 
si pro knížky nepřijde, když k němu jdu já, není většinou doma, 
na písemné vzkazy nereaguje.

Minulý týden ptal jsem se J. G., kdy budou hotovi s tím a tím. 
Začal nadávat na B., který mu prý dlouho unikal, ale teď konečně 
závazně slíbil přijít na schůzku k A., v úterý v pět hodin. Jestli chci, 
můžu tam přijít a dovím se přímo, co potřebuju vědět. Šel jsem tam, 
a snad hlavně proto, že jsem chtěl vidět, jak to u A. doma vypadá, 
doposud nikdy jsem u něho nebyl. Jako osoba nedůležitá přišel jsem 
asi o půl hodiny později, jak mi to vyšlo. A tam seděli jenom A., C. 
a G., zatímco B. se omluvil, že bude mít čas až v sedm hodin. Poseděl 
jsem asi půl hodiny, když se mě ptali, čeho se chci napít, řekl jsem si 
o bublinkovou limonádu a pak jsem pravil, že mám s našimi kluky 
domluveno plavání, proto musím odejít. Řekli, že to je škoda, a čekali 
dál. Plavat s kluky jsem nebyl, protože bazén má zkrácený provoz 
pro nedostatek tepla. Mělo to být naše první plavání za celou dobu, 
co vedle toho bazénu bydlíme.
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Co je to za podivnou příhodu? Proč dostává moje neutrální chová-
ní jakýsi nelibý význam? Nikdy si nedělám moc starostí s tím, jestli se 
má slova dají obrátit jinak, a sám beru slova jiných lidí, jak je slyším. 
Spolupráce osobností, mezi nimiž nikdo neustanovil podřízení, je 
velice zvláštní zkušebna a vytřiďuje si lidi přísně. Gruša je vynikající 
spolupracovník, protože dokáže pracovat na cizím dobrém nápadu 
jako na vlastním, drží slovo, má humor, tempo a žádné mindráky, 
takže nikomu nezávidí ani peníze, ani pořadí. Almanach „Hodina 
naděje“ byl nápad Milana Uhdeho, jenže ten toho nemohl v Brně 
moc udělat, dělali jsme ho s Jiřím, on vykonal většinu práce vnitřní 
tady, já ven. Ani mi nenapadlo, že by náš vztah byl nerovnovážný. 
Nebo jsem se snad nevědomky vyvyšoval?

Nemůžu teď o tom ani psát, musím si Grušův článek důkladněji 
přečíst. Někteří bojechtiví lidé (lidé, kteří rádi vidí boj) už se mnou 
jednají jako s někým, kdo přichází o kamarády: to už je pan Václav 
a teď Jiří. Já si počkám, a nepřátelství se mnou se nikomu z mých 
přátel nezdaří.

Je tomu asi tři roky, co jsem Jiřího zavedl na Sázavu ke Kohoutům 
a představil ho tamější společnosti. Hloupý Pavel udělal vtip, který 
potom z potřeby divadelního úspěchu několikrát opakoval: „To je 
Vaculík a jeho nový hoch!“ Smáli jsme se tomu s Jiřím, protože jsme 
mohli, ale dobré vyjádření to nebylo. Když loni v květnu Jiřího zavřeli, 
zacházeli se mnou někteří přátelé jako s kvalifikovaně postiženým: 
zavřeli mi Grušu. Kousek dál, mimo můj slech, říkali to někteří trochu 
jináč: zavřeli místo mě Grušu.

Považuju za neslušné hledat za jednáním přátel ještě nějaké jiné 
pohnutky, než jaké přímo vyjadřuje. Tak jsem i mohl zavinit nedo-
rozumění či dopustit se křivdy. Jiří naopak až směšně hýří pravdě-
podobnými i nemožnými kombinacemi pohnutek, vztahů, vazeb 
a příčin, když posuzuje chování lidí. Vždycky se mezi jiným ohlíží, 
jak to vypadá po stránce sexuální a co dělá čert.

Tak než budu vážně luštit, co mi podává svým „sémantickým 
rozborem“, myslím, že se dřív a poprvé rozhlédnu, co dělá čert.
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NEDĚLE 4. ÚNORA 1979
Vlastně už pondělí: dvě hodiny. Chtěl jsem jenom přehlédnout Jiřího 
text, než ho dám rozepsat. A objevilo se, že není tak složitý ani dob-
rý, jak jsem se lekl. Sémantický rozbor! Na tuto vědeckou stránku 
svého psaní nikdy ani nemyslívám. Snažím se jenom o důkladné 
a stručné vyjádření své myšlenky, střídaje působení emotivní, logické 
a hyperbolické. Svou myšlenku nevydávám za pravdu o myšleném, 
je to pravda o mé mysli.

„Věř mi,“ píše Jiří, „i  já uznávám, že text označený jako fejeton 
pracuje se značnou mírou licencí a zjednodušení, nicméně i v něm 
mají jisté vztahy zůstat nezkresleny…, glóbus sice není zeměkoule, 
ale i tam je sever nahoře.“

Gruša umí psát, má vtip, elán i pověst. Že se s tím pustil do mě, už 
to je pro lidi trochu senzace; i pro mě, abych se přiznal. Myslil jsem 
totiž, že v té věci, o niž mi v článku šlo, se shodujeme.

Já píšu: „Když si nějaký ohrožený kolektiv zpřesňuje vnitřní struk-
turu a zostřuje pravidla, nemůže počítat s velice širokým pochopením. 
Zatímco na jedné straně svobodného člověka požadavek jednoty 
straší, na druhé straně se většině střízlivého publika jeví stále hrdin-
štější skutky stále se zmenšující čety bojovníků stále víc jenom jako 
jejich osobní věc.“ — Byl jsem si jistý, že mluvím jasně: o nebezpečí, 
že se Charta vyvine v buňku jakési nové železně ukázněné strany, 
vhodné tak pro „lidi zvláštního ražení“, ale nikoli už pro mne ani Gru-
šu, a že zároveň se její úsilí stane nesrozumitelným a nepřitažlivým 
pro normálního člověka. Gruša se na tento můj odstavec vrhá tak 
prudce, že mě opravdu zviklal a já si ho začal se strachem kontrolovat 
slovo od slova. Chtěl jsem zjistit, jak to má podle Gruši být správně, 
a zjistil jsem, že nijak! Vytýká mi hned slovo „kolektiv“, pak „vnitřní 
strukturu“, pak „nemůže počítat“ a nakonec „normálního člověka“, 
jehož ironicky označuje NČ. Ale nějakých slov se přeci užít musí, a já 
hledal ta nejneutrálnější: je přeci řeč o Chartě, a já nebudu policajtům 
ani propagandě přihrávat výrazy jako „organizace“, „organizační řád“, 

„octne se v izolaci“, „kázeň“ a „lidové masy“.
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Co mi Gruša vytýká: „Připusťme, že substantivum ‚kolektiv‘ nám při 
vší obroušenosti nevadí, ačkoliv jde-li o kolektiv ‚ohrožovaný‘, je skoro 
na ráně se aspoň potenciálně zeptat na kolektiv ‚ohrožující‘  “… (Do pr-
dele proč? O tom byl přeci celý ten můj článek! — L. V.) „… připusťme, 
že zpřesňování ‚vnitřní struktury‘ něco znamená, i když si stěží před-
stavíme nějakou ‚vnější‘ strukturu…“ (Ale je taková vnější struktura 
lehce představitelná: navenek pořád třemi mluvčími představované 
‚neformální společenství‘, skrývající krajské a místní odbočky!) „… na 
pováženou je už ono manipulační ‚nemůže počítat‘. Očekával bych ales-
poň náznak důkazu proč…“ (No protože sekta s přísnými stanovami, 
disciplinárním řízením a postihy není už nic pro normálního člověka, 
Grušo! Nemůžu to přeci tak říkat, když myslím na Chartu! — L. V.) 

„… Není-li totiž prokazatelně jasné, že ‚nemůže počítat‘, znamená Tvá 
věta pouze imperativ ‚nepočítej‘ (Proč by to sakra znamenala? — L. V.), 
vyslovovaný ovšem opět pouze Tebou, avšak nyní už i za našeho NČ, 
s kterým jako bys to měl dohodnuté. Však se nám NČ při té příležitosti 
promění (podtrhl L. V.) i ve svobodného NČ, neboť kdo jiný by mohl mít 
strach se sjednotit s nějakým kolektivem, který si zpřesňuje, čti zpřís-
ňuje, rigorizuje, omezuje nebo odsvobodňuje pravidla. NČ nám tedy 
vyrostl, proměnil se v jakéhosi pervertovaného nadčlověka, nebo radši 
mezičlověka… Ale toho přece dobře známe, to je přece náš pracující, 
prostý, poctivý, lidový etc. člověk, který nedopustí, nedá si namluvit, 
nedá si vzít etc., aktér všech majorizačních apelací, této majorizační 
majoránky žurnalistických fakirů.“ — Tak. Má to vzdělání a švih.

Ale já odkazuju zpátky k tomu, o čem jsem mluvil: že sekta nezíská 
a) svobodného jednotlivce ani b) masu normálních lidí. Vzorec psal 
by se (a + b). Gruša mi však pro svou potřebu v jediné větě svévolně 
mění NČ ve svobodného člověka, čímž mi podstrkává vzorec (a = b). 
Sám dělá, co vytýká mně. Mám takových příkladů asi šest, uvedu 
už jenom jeden.

V článku mám úvahu, že formy odporu mohou vést taky ke zdo-
konalení útlaku: cenzor mění se v diktátora, ten ve vraha. Přivedla 
mě k tomu otázka: co když hromadná účast chartistů na železni-
čářském plese vzbudila bijácké úderky? (A vůbec: na úrovni vyšší 
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nežli utilitárně politické musí se uvážit také otrokova odpovědnost 
za zvyky pána.) Mínil jsem svou úvahu naprosto obecně, ale věděl 
jsem, že v konkrétních poměrech je riskantní, proto jsem na Peckův 
podnět připsal větu: „Ale kde jsou slušné meze takové úvahy?“

Gruša píše: „Začne-li se však jednou na takovém pletacím drátě, 
musí se očko po očku dál: … obvykle bývají dvě strany a jsou provo-
kovatelné vzájemně, avšak interpolací NČ provokuje jaksi už jenom 
jedna — strana těch nenormálních. Jako kdybys podvědomě tušil 
bludnost překračovaného kořene, uklouzne Ti ono freudiánské ‚kde 
jsou slušné meze takové úvahy?‘.“

Vstrčil mi do rukou drát, a na mém drátu pak plete svá očka: Dobře 
cítí, že moje úvaha je míněna všeobecně, vyřídí to však ironickou 
poznámkou, že mluvím, jako by šlo o Írán. Ale vždyť! Stržen svým 
důvtipem, sportovní chutí setřít mě a pokažen Freudem nepomyslí, 
že bych onu jakoby zastrčenou vyhražovací větu napsal po úvaze 
a diskusi. On vlastně ani nepřišel na to, jak dobře jsem napsal, přes-
ně co jsem chtěl! To není žádná pořádná práce: „Glóbus sice není 
zeměkoule, ale i tam je sever nahoře.“ Sever je totiž nahoře právě 
jenom na glóbusu!

Pravil mi v pondělí Alexandr Kliment, když jsem se ho ptal, co si 
o mém sporu s Grušou myslí: „Řekl bych, že je to především — když 
odhlédnu od samé věci, kterou bych si musel nejdřív řádně prostu-
dovat — vzpoura mladého muže proti, řekněme, autoritě.“ Otevřel 
jsem na to hubu.

PONDĚLÍ 5. ÚNORA 1979
Tisíc devět set sedmdesát devět — to je ale veliká číslice už!

Před deseti lety v červnu byli jsme v Norsku na dovolené. Změnilo 
se to v nesplnitelný sen. „Kdy zas pojedeme do Norska?“ řekl Janek 
pohlédnuv na kalendář pověšený na kredenci. Norský kalendář posílá 
nám každého roku paní Blekastadová z Osla. V horské obci Geilo 
vyslovovala dívka v recepci Oslo jako Ušlu. Myslím, že já bych uměl 
do norského kalendáře udělat lepší obrázky. Ta firma má každoročně 
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stejné banality: leden — led na horách, březen — tající sníh ve vře-
sovišti, červen — půlnoční slunce… Fotil bych skály a moře, nízké 
omšelé skalnaté břehy. A třeba bych ani nefotil, zalezl bych do vře-
sovišť mezi horskými jezery blízko obliny zeměkoule a tam bych tlel.

Když jsem dnes odpoledne viděl Jiřího, byl veselý a upřímný jako 
předtím, takže jsem si řekl, jak bych vůbec mohl s ním mít nějakou 
srážku. „Tak co, už sis přečetl můj traktát?“ zasmál se a zamnul si ru-
čičky. „Ano, ale nebuď tak moc spokojený!“ Jiří vypadá ve své stavební 
kanceláři velice dobře: jako ředitel a zároveň demokrat. Dělá tam 
s ním jeden chlapík, jehož znám z rozhlasu, jedná se mnou s bodrou 
kolegialitou, ale pokaždé za chvíli vypadne ven. „Vidíš?“ uchechtl se 
Jiří. „Rozhodl jsem se přesvědčit tě,“ řekl jsem, „že ten tvůj traktát 
musíme dát do oběhu. Spousta lidí o něm už ví, každý na něj čeká a já 
nepotřebuju, aby si mysleli, že ho chci stopit.“ Jaksi to napůl uznal 
a napůl jsem se tak stejně rozhodl. Dal jsem ho tedy ještě dnes opsat, 
ale ne Zdeně, protože už v něm mám poznámky. Míním ji dotlačit, aby 
se neovlivněně zamyslela a řekla, komu dává zapravdu.

Dostal jsem dopis od Alžběty R.: „Vážený příteli, cosi tu začínám 
spisovat a přitom už teď k tomu mám nechuť. Za chvíli mě určitě 
začne bolet ruka…“ Četla páně Václavův dopis a zdá se jí, že mě může 
mrzet. Přichází upokojovat strany, jež by nechtěla vidět ve sporu. 

„Ano, asi byla příliš troufalá a možná i necitlivá ta Vaše věta, že člověk 
má jednat tak, aby nemusel na vězení ani pomyslet. To platilo snad 
v některém čase a místě naší planety… Ale o to nešlo v původním 
fejetonu, alespoň na mne to tak nepůsobí. On nesnižuje hodnotu 
činů všech uvězněných a perzekvovaných. Jen je naopak jaksi teskně 
staví proti mase nás všech ostatních, konfrontuje nás s nimi… Příliš 
si už všichni zvykli na desetiletou absurditu nesdělitelnosti svých 
myšlenek ostatním obyčejným lidem (O. L., sjel by ji J. G. — L. V.), 
a váš fejeton najednou vybočuje z této určenosti úzkému okruhu 
podobně smýšlejících. Oslovuje nás všechny ostatní, a to apelem 
na osobní statečnost člověka v jeho každodennosti.“

Dnes v noci byl jsem v jakési velké místnosti jako na něčí chatě. 
Bylo tam hodně lidí, jako známých, ale nikoho jsem neznal, a vedle 
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mne sedící osoba byla kočka. Byla to dívka s protáhlým liščím obliče-
jíkem, celá porostlá hnědou kožešinou, vypadala tedy jako liška, ale 
všichni ji brali za kočku. Zeptal jsem se jejího muže nebo otce, čím 
se živí. „Jí třeba myši?“ — „Myši ona ráda,“ odpověděl muž a kočka 
radostně přikývla. „A krtky taky?“ zeptal jsem se. „Krtci jí nejedou,“ 
řekl muž. Obrátil jsem se přímo na kočku, a abych se víc přiblížil její 
předpokládané chuti, vyjádřil jsem se takto: „A žížaly — jedete?“ — 

„Medu!“ živě přisvědčila kočka.

ÚTERÝ 6. ÚNORA 1979
Mám rád takováto klidná dopoledne, kdy jsem doma sám, odnesu 
si stroj do kuchyně, kde je tepleji a světleji ze dvora. Vypil jsem si 
čaj, sklidil umyté a oschlé nádobí od snídaně našich, dal čerstvou 
vodu ptactvu, natočím čistý papír a těším se, že nikdo nezazvoní. 
Zvoní telefon, ale ten neberu. Tak do čeho se dáme. Někdo zazvonil.

„Dobrý den,“ pozdravila čistým hláskem a měl jsem dojem, že při 
tom udělala v kolenou takový malý shyb, který se mohl rozvinout 
v ironickou sleční poklonu, ale zůstalo při něm a možná, že jsem si 
ho vůbec jenom představil podle přednesu toho pozdravu. „Můžu 
na chvilku?“ Když jsem jí odebíral kožíšek, hned mi bylo jasné, od-
kud ta kočka včerejší noci. Brala se rovnou do kuchyně za ptactvem, 
uviděla stroj, zarazila se, odložil jsem ho na Madlin stolek u gauče. 

„Kávu, čaj?“ — „Nene, když si smím říct, tak nic…“ — „Aspoň si tedy 
poslechněte můj včerejší sen.“ — „To prosím jo.“ — „O kočce.“ — „Tak 
to zas, jestli si smím vybrat,“ byla to hra na hoštění u prázdného 
stolu, nad ubrusem odehrávala se gesta, „tak o kočce ne!“ zvedla 
na obranu dlaně. „No tak ona to kočka nebyla. Vypadala jako liška, 
kočka jí jen říkali.“ Naklonila přemítavě hlavu. „No… tak ale opatrně. 
Vlastně lišku ano, klidně.“

Když jsem jí sen řekl, podivila se mu a pravila: „Já mám vlastně 
taky takovou trošku jaksi zvláštní příhodu, není to sice ještě ani 
skutečnost, dalo by se říct spíš teprve takový příslib skutečnosti,“ 
uvědomila si, že zatím mi podává pořád jenom spoustu suchých 
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vrchních lupenů té zprávy, rázně ji tedy natrhla: „Dostanu po dvou 
letech zas práci. A sice…“ — „Tak to neříkejte!“ přisunul jsem jí blok 
s tužkou. Napsala mi to. Pak pravila. „Takže jsem přišla, nevím, nevy-
držela jsem neříct to někomu, asi. Takže promiňte. A teďka už běžím, 
jdu právě zahájit jakési první kroky.“ — „Ale to bysme tedy mohli 
aspoň něčím zapít,“ vstal jsem. „Nene,“ řekla zvedajíc se od stolu se 
zbytky lišky, „já jsem autem.“

Už jsem nepsal, přemýšlel jsem. Rozmýšlel, jak mám psát tento 
spis, co do něj patří a co ne. Sny samozřejmě. Dnešní ranní návštěvu 
jsem nezapsal, tu nutnost vidím a splňuju až při přepisování spisu 
načisto v únoru 1980! Milý čtenáři! Co ty víš! Těch podvodů, co 
dělají spisovatelé na čtenářích! Já však, jak vidíš, nepodvádím: není 
sice jisté, že k popsané návštěvě došlo právě dnes, ale došlo k ní ur-
čitě, i s tím tématem, okolo jiné návštěvy, kterou datuju spolehlivě: 
podle filmového negativu, na němž ty dvě tváře jsou hned za sebou. 
Z přemýšlení vytrhl mě zvonek.

„Nazdar! Člověče, vy ale máte v té Praze protivně lezavou zimu! 
U nás je takový hřejivý mráz a plno sněhu!“ Odebral jsem Josefovi 
zimník, čímž se z něho uvolnil pach koní, dal jsem mu trepky a pobídl 
ho do kuchyně. Šel rovnou ke kleci s ptactvem, jež tam však nebylo, 
sedělo na rádiu a na obraze, pohledem ocenil rostlinnou scenerii 
před oknem, natáhl nozdrami vzduch a pravil: „Ludvo, tys tady měl 
ženskou, cizí!“ — „A sakra!“ odvětil jsem. Josef řekl: „Co pořád děláš, 
pojeď s náma v létě s koňma do Rumunska, co říkáš! Transylvánské 
Alpy!“ — „Chachachá,“ řekl jsem. „No co! Ty by ses do července ještě 
rumunsky naučil, já už těžko,“ pokýval mrzutě hlavou. Přiťukli jsme 
si slivovicí, na sporáku hřála se voda na kávu. „Což o to, rumun-
sky se naučím za týden, ale pas nemám!“ — „Cože, ty nemáš pas?“ 
užasl a teprv teď jsem viděl, že si ze mě utahuje. Půl hodiny jsme 
vzpomínali na naši cestu na Praděd před třinácti roky. Pak jsem se 
zeptal: „Proč přijels?“ — „No přeci jestli bys s námi jel do Rumunska, 
a poohlédnout se po vánočním dárku pro manželku.“ — „K příštím 
Vánocům už?“ — „K těm minulým! Já totiž ještě nemám prosincovou 
výplatu, ale teď čekáme nějaké prachy.“ Josef Zeman z Bezejovic 
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je vedoucím sportovního jezdeckého oddílu a sám svým vlastním 
zaměstnancem. Poseděli jsme a pak jsem ho vyprovodil do Prahy. 
Za chůze po ulicích jsem mu řekl, co je tu nového blbého. Divil se 
tomu. Neviděli jsme se dlouho.

Když jsme se rozešli, vyzvedl jsem z knihařství „Moje léta v Dijoně“ 
a jel k profesoru Černému pro podpis. Našel jsem ho, jak vždycky, nad 
rukopisem dalšího dílu pamětí. „Tak povídejte,“ řekl. „Co mám poví-
dat?“ — „No co víte nového!“ Ale nevěděl jsem nic, než že dr. Danisze, 
advokáta, odsoudili podmíněně za „napadení veřejného činitele“, 
jehož se měl dopustit výrokem při obhajobě jednoho chartisty, a že 
ho chtějí vyhodit z práce. Ale neměl jsem chuť na takové řeči. „Já nic 
nevím, pane profesore.“ — „Che, vy nikdy nic nevíte, človrdo, a píšete 
něco konečně aspoň?“ — „Něco ano.“ — „A nechcete samosebou 
o tom hovořit, to taky znám. Tak co s váma. Aspoň mi povězte, co se 
povídá. O Kohoutovi víte něco?“ — „Nic.“ — „No a myslíte si aspoň, 
že se vrátí?“ — „Já vím, že se vrátit chce,“ řekl jsem. „Che, co chce 
Kohout, nehraje roli, vy si myslíte, že ho sem pustí?“ — „Já bych 
doufal, že ano. A nejenom doufal,“ napověděl jsem. Dýmal celým 
kroužkem huby, kouř mu z ní šel zpátky do nosu. „Jste naiva,“ řekl. 
Pak se zeptal: „Co soudíte o nových mluvčích?“ Řekl jsem: „Když 
mají odvahu to dělat, já budu loajální.“ Chtěl jsem naznačit, aniž 
bych musel vyslovit, jakési otázky nad těmi osobami. On však řekl 
určitě: „Ten Benda… znáte ho? Ne, no samosebou! Tak ten se mi 
líbí, ten za mnou byl. A ta Tominová se zdá být jadrnější káča než 
ta zpěvačka.“ Tuto vzácnou pochvalu příležitostně jí musím vyřídit.

Chvíli potom huboval na Václava Havla: „Viděl jste, s kolika chy-
bami otisklo Svědectví mou studii o Masarykovi?“ Podivil jsem se, 
co s tím má Havel společného. „No přeci oni převzali text z Edice 
Expedice, a tu řídí Havel, protože musí vždycky mít něco extra, jako 
by nestačila Petlice.“ Vyložil jsem mu rozdíl mezi oběma edicemi a on 
z toho uzavřel: „No dobře dobře! Tak vy myslíte, že bych teda neměl 
vedení Charty poslat protest proti zkomolení své práce ve Svědectví?“

Zůstal jsem bezradný před tak mocným kouzlem starých zlatých 
časů.
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STŘEDA 7. ÚNORA 1979
„Ani se nezeptáte, jak jsem dnes dopadl na policajtůře,“ vytkl jsem 
u večeře klukům. „Jak dopadls na policajtůře?“ zeptal se Janek. Po-
kývl jsem ještě k Ondrášovi a ten řekl: „Jak dopadls, prosím tě, na té 
policajtůře?“ — „Budete překvapeni,“ řekl jsem.

Jako jsem byl překvapen já. Čekal jsem, že mi zas chtějí vzít řidič-
ský průkaz, dva měsíce mě nechají čekat na nové přezkoušení z před-
pisů a nejmíň třikrát mě vyhodí od technické prohlídky. Užil jsem 
toho loni dost. Při posledních vyhrůžkách vyslovil voňavý šedý muž 
s těžkým zlatým prstenem jakési temné přísliby, jejichž význam snažil 
jsem si domyslit. Nemám náladu o těch „besedách“ zatím psát, ale 
jestli se mi ten šedý muž s těžkým zlatým prstenem znovu připomene, 
budu muset. Jinak by si mohl myslet, že jeho slova neberu vážně.

Uniformovaný dopravní neškodný milý esenbák hmátl do lístků, 
našel můj a přečetl mi: „Dne 6. 12. špatné parkování na rohu Vele-
tržní a Janovského ulice, nedodržena vzdálenost pět metrů od okraje 
křižovatky. Bude to sto korun.“ Zaplatil jsem a radostně vyběhl 
na ulici. Normální pokuta za normální dopravní přestupek! Měl 
jsem radost. Šel jsem dolů ulicí, dostal jsem chuť něco si koupit 
(asi abych měl pocit, že jsem za tu stovku něco pořídil!), uvažoval 
jsem co, a byla to vývojka s ustalovačem, protože mám dělat fotky 
do Šimečkovy knížky „Obnovení pořádku“. Teprve za chvíli napadla 
mi méně hlupácká odpověď: „Něco levnějšího byste tam pro mne 
neměli?“ To když jsem na všech rozích viděl přečnívající čumáky 
a zadky parkujících aut.

Ve dveřích našeho domu srazil jsem se s Janem Mlynárikem. Hle-
dal mě. „Ty, počuj,“ pravil, „v březnu bude Tatarka mít narozeniny. 
Přijede do Prahy a bylo by výborné, kdyby k tomu dni byla hotová 
jeho knížka.“ Odpověděl jsem: „Tak mi najdi slovenskou písařku, 
když ani neuměls nakreslit vuokanie!“ — „To nebude třeba, Skácel 
je ochoten přeložit to do češtiny.“ — „Takový nesmysl!“ řekl jsem. 

„To se nedá přeložit!“ Nakonec jsem ale slíbil, že knížka hotová bude.
Jenomže ale nemám ten rukopis pořád přečtený. Jaksi se ho bo-

jím, trochu se i stydím. Krom toho jsou tu rukopisy, které čekají 
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déle: Rumlovy reportáže, dvě nové Boženy Komárkové. Jednu jsem 
nabízel k přečtení Evě Kantůrkové, ona mě odmítla, že by ji to teď 
rušilo v práci na „Pánovi věže“. Druhou jsem strkal Ivanovi, ten řekl 
ano, ale až cosi dopíše. Takže to zbylo zas na mě a na Grušu: vzali 
jsme si každý jednu. Gruša má sklon rukopisy opravdicky redigovat: 
Sachrovy „Krvavé velikonoce“ důkladně změnil. Ale to my přeci 
nemůžeme dělat! Já jenom opravuju chyby, sjednocuju pravopis 
cizích slov, přehodím slovo, nadělám na okraji pár otazníků a hodím 
to autorovi, ať si to dořeší. Nejsme redakce, bylo by to celodenní 
zaměstnání a pendrek z toho máme. Když se potom knížka z Petlice 
dostane do zahraničí, už s ní tam nějaká chytrá hlava emigrovaná 
šmelí, prodávají prý knížku i za sto marek.

Jel jsem do Tuzexu kupovat čaj, kávu, whisku (to se ale povedlo: 
teď to vypadá, jako by mi pak těch sto marek poslali!) a tam jsem 
ve frontě uviděl Sašu Klimenta. Povídali jsme si, čekajíce na vozík, 
o té jeho oslavě, jak to bylo pěkné, jako by byla normální doba. Ale 
doba normální vůbec není, připomněl mi to Saša mimoděk sám, 
a velice důrazně: Vzpomínkový sborník, který jsme mu dali k naro-
zeninám, se podařil, proto jsem se rozhodl prodloužit jaksi svůj dar 
tím, že ho dám opsat a rozdám na příští schůzce bývalých Literárek 
všem Sašovým bývalým kolegům. Zdena knížku opsala za sobotu 
a neděli, nemohl jsem tomu ani uvěřit. Odmítla vzít si peníze, to prý 
je zas její dárek autorovi, kterého si váží. Do takové jubilejní knížky 
by se však výborně hodila jubilantova fotografie! Požádal jsem oba 
jeho syny, kteří fotografují, aby mi potřebný počet fotek udělali. Oba 
mi řekli, že nemají čas. Když jsme teď s Alexandrem přivedli na to 
řeč, požádal jsem ho, aby mi od některého ze svých synů vypůjčil 
negativ, udělám si fotky sám. A tu vylezla pravda: myslí si, že by to 
nebylo prozřetelné, když se oba právě chystají na jakési přijímací 
zkoušky do školy.

Pocítil jsem zas to chvění, nepochopitelně a nepřiměřeně přichá-
zející z jakési onemocnělé části mého těla snad. Ani jsem cestou zpát-
ky, Saša mě vezl domů, mluvit nemohl. Po normálním přátelském 
rozloučení jsem se doma, byl jsem tam naštěstí sám, ze zahanbení 
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propracoval ke vzteku: Jsou ti jeho kluci snad cennější a vzácnější 
než moji?

Potom přišla Madla z práce a poznala, že něco je. Řekl jsem jí to 
s obavou, že mi to zas vyčte, jak mi vždycky vyčítá větší rozumnost 
mých přátel. Musel jsem se jí asi zdát dost zničený, proto její návyk 
reagovat kontrastně promluvil takto: „No, ale musíš si říct, že když 
je to zrovna okolo těch zkoušek… co záleží na nějaké fotce?“ — Byl 
to samozřejmě ohavný sebeklam, ale cítil jsem, jak mi její mírný soud 
o té věci dělá dobře, protože nemusím vznášet proti kamarádovi 
smutnou stížnost.

Po cestě ke mlýnu šla skupina lidí, vezli sáně, na nichž ležel živý 
člověk, za sáněmi šel veliký hrubý chlap se sekyrou a do toho ležícího 
člověka sekal. Na těle zůstávaly rozšklebené bledé nekrvácivé rány. 
Lichotivě jsem chlapovi se sekyrou pravil: Já vám tu sekyru kousek 
ponesu. Rozpačitě mi sekyru pustil a já se dal do divokého volného 
trysku pryč, letěl jsem za stodoly a uličkou mezi nimi domů. Tam 
byla sestra, bylo to v Brumově, řekl jsem jí, ať sekyru schová, a vlezl 
jsem pod stůl. Z dálky se pomalu blížil zuřivý řev. Možná projde 
mimo naši chalupu dál.

ČTVRTEK 8. ÚNORA 1979
Dneska jsem se měl v jedenáct hodin sejít s Drahomírou Pithartovou 
(dále jen p. P.), která mi dala přečíst svá „Cvičení v bezohlednos-
ti“. Je to jakoby zápisník introvertní ženy, která se cítí chřadnout 
ve světě zkaženém muži, kteří místo hedvábí a vlny nastolili silon 
a krimplen, místo politiky policejní násilí a místo společenského 
života pití, kuřbu a kecání po bytech, nakonec muži přestávají být 
muži a ženy ženami. Je to celé úplná pravda! Ale může rozzuřit ty 
z pražských mužů i žen, kteří si řeknou, že Pithartová si má nejmíň 
co stěžovat, když je s dětmi doma a manžel jí ještě trpí toto psaní. 
Měl jsem pocit, že by autorka rukopis měla zbavit neurotického tónu, 
který přesahuje stylizaci její „bezohlednosti“, a odretušovat o něco 
víc Pithartovu domácnost, zvlášť když Petr je asi u meze mužských 
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možností dneska a ona mu, co píše, dává číst, takže je to tedy pří-
pad nejen konfliktu, ale i spolupráce. Sepsal jsem si včera k tomu 
poznámky, dnes ráno dal jsem je Madle přečíst. Pithartovou taky 
četla a neřekla o ní nic špatného, no no. „Píšeš jí to správně,“ řekla mi, 

„ale neměl bys propadat domněnce, že jim můžeš nahradit manžely.“
Toto po čertech krátké spojení mě vzteklo, ale zeptal jsem se 

ještě klidně: „Komu jim?“ — „No Vlastě Kavanové například a téhle 
Pithartové!“

Madla se za léta práce v tom jejich sociálním chorobinci, vybu-
dovaném státem, který vybudoval i ty choroby, naučila bleskovým 
diagnózám. Jsou vždycky správné, až na maličkosti. Ale ty maličkosti, 
to je celá ta jemná vrstva vztahů, zájmů a vzruchů, jež jsou voňavým 
mazadlem všednosti. Bez něho nejely by pracovní, kulturní a spo-
lečenské styky, nebavilo by lidi hrát divadlo ani se naň dívat, psát 
ani číst, stýkat se. To ona ovšem ví jako já. Ovšemže se v této půdě 
uchycují všecka semínka příštích tragédií, je to líheň neřestí, podle 
Madly, zvláště mých. Neboť mám dnes tedy v jednom bistru zase 
schůzku s Pithartovou. A ono jedno k druhému!

Roztrhal jsem své poznámky pro p. P. na malé kousky a hodil je 
do kbelíku. Šel jsem se svalit na gauč, udělalo se mi nedobře. Přál 
jsem si něčím se znicotnit, abych neměl už nikdy pro nikoho význam 
a nebyl trestaný za to, že někdo mě uznává nebo ctí, ať je vezme 
čert! Ale takový ústup do moudrého klidu je smrt nebo aspoň pous-
tevna. Umím si svou poustevnu dobře představit: psát, popsané 
papíry ukládat na místo, odkud by je vybírali poslové, s nimiž bych 
se nikdy neviděl. Mezi lidi chodit zpočátku v přestrojení, než by mě 
zapomněli. Takovou poustevnu má Karel Kosík, totiž měl, než mu 
do ní zas vnikla ženská. Tak jde to vůbec, nebo to nejde?

Madla vybrala útržky z kbelíku, dala do obálky a přišla mi oznámit: 
„Pošlu jí to s dopisem, kde jenom popíšu, cos udělal po mé jediné větě. 
Ať to sakra už vědí.“ — „Kdo vědí!“ zařval jsem. „Všecky, co k tobě 
vzhlížejí.“ A odešla si klidně do práce.

Nemohl jsem se rozhodnout k pohybu, naopak jsem čím dál víc 
tuhnul, jak jsem cítil blížit se hodinu jedenáctou a po ní dvanáctou. 
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