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„A nepřijde-li trest hned vzápětí, 
musíš si vinu odžít životem.“

Jan Skácel, Smuténka
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Prolog

Myslela jsem si, že znám přesný den, kdy ten, kdo řídí 
naše osudy, rozdělil můj život na to dobré předtím a to 
špatné potom. Podezírala jsem ho, že to udělal jen tak, 
bezdůvodně, z čistého rozmaru, protože mohl.

Vytrhl mě z bezpečného, bezstarostného a známého 
světa a přenesl mě do země nikoho a ničeho. Do kraji­
ny pohyblivých písků a zrádných močálů, do země bez  
pevných okrajů, odkud je snadné přepadnout do prázd­
noty.

Snažila jsem se v té prázdnotě najít pevný bod. Pá­
trala jsem po příčině, ptala se na důvody, ale nikdo mi 
neodpovídal.

A pak mi to máma řekla.
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Pochopila jsem, že to nebyl jediný den a jediný sku­
tek, co přeťalo mé kořeny. Změna se chystala dlouho, 
možná několik let a docela určitě mnoho měsíců. Ne­
způsobila ji ale všemocná bytost ani rozmarný osud. 
Mohli za ni lidé. A na samém začátku toho všeho stál 
zatrpklý člověk, poznamenaný vlastní nedostatečností.

To kvůli zlobě, která se v něm nahromadila, pře­
tekla do okolí a otrávila je, mě přesadili jako rostlinu  
z úrodné půdy do jalové země a já jsem už znovu neza­
kořenila.

Na dobrou půdu a zdravé kořeny hodně myslím, když  
pracuju na zahradě. Poslední dobou jsem propadla za­
hradničení a někdy mě napadá, jakou květinou bych  
asi byla, kdybych na svět nepřišla jako člověk, ale jako 
rostlina. Myslím, že bych byla hortenzie. Citlivá na 
půdu, s proměnlivou barvou květů, při správné péči 
bohatě kvetoucí a s malou dávkou jedu v těle.
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Kapitola první  
Ptáčník

Poprvé si Ptáčník všiml, že v domku po Vágnerce někdo 
bydlí, koncem ledna. Vracel se ze své obchůzky později 
než obvykle a v okně v přízemí se svítilo.

Neměl čas ani náladu nad tím přemýšlet. Byla mu 
zima a měl na sebe vztek, že si nevzal nepromokavé  
boty a teplejší bundu. Po těch letech, co chodil do lesa,  
by měl mít lepší odhad. Mohlo ho napadnout, že půda 
mimo cesty bude po roztátém sněhu promáčená a pod­
rost mokrý.

Sešel ze své stálé trasy, aby se porozhlédl po hníz­
dech dravců. Klidně mohl ještě počkat, až zem trochu 
vyschne. Bude trvat týdny, než se stromy ve smíšeném 
lese olistí a zastíní výhled do vysokých korun.
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Stejně nic nenašel, jen u paty starého buku narazil 
na třísky, které tam po sobě nechal strakapoud velký. 
Byly ještě světlé, pták určitě musel být někde poblíž. 
Zaposlouchal se, jestli nezaslechne pravidelný tlukot 
ostrého zobáku, ale neslyšel vůbec nic. Vytáhl z kapsy 
zápisník a obyčejnou tužku a poznamenal si čas a místo. 
Někdy v týdnu se sem vrátí a pokusí se strakapouda na­
jít. Ale nechtěl se ještě vzdát. Chodil lesem, zastavoval 
se a očima hledal ve větvích stromů hnízdo káněte nebo 
jestřába, dokud necítil, jak mu chlad z nohou prosakuje 
do těla a stoupá k hrudníku.

Znovu viděl Vágnerčin dům až v březnu, protože 
z prochlazení se vyvinul zánět průdušek. Dost na něj 
trpěl, už jako kluk. Matka ho vždycky léčila vymačka­
nou cibulovou šťávou s medem a nutila ho pít vincentku. 
Nalévala mu ohřátou minerálku do sklenice z tlustého 
skla a stála u něj, dokud ji nevypil do dna. Slaná chuť, 
ze které se mu zvedal žaludek, mu vadila víc než dusivý  
kašel. Ale teď už matku neměl, tak si v lékárně koupil 
sirup.

Když se zbavil záchvatů kašle a mohl se konečně 
vrátit k výpravám do lesa, listnaté stromy se začínaly 
zelenat. Vyrazil brzy ráno a obešel svá stálá stanoviš­
tě. Pohyboval se pomalými, opatrnými kroky, občas se 
zastavil, zvedl dalekohled ke korunám stromů a pátral  
po hnízdech. Odolal pokušení pustit se do mokrého pod­
rostu, zastavil se, zavřel oči a zaposlouchal se do ranní 
směsice ptačích hlasů, ale rozpoznal jen vysoký tón čer­
venky a zvučný flétnový zpěv pěnice.
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Chtěl vykročit směrem, odkud zvuk přicházel, ale 
náhle pocítil v těle nezvyklou tíži. Nemoc ho oslabila víc, 
než si myslel, a musí ještě zvládnout odpolední směnu 
v práci. Rozhodl se vynechat odbočku k jezírku a vydal 
se rovnou k městu. Když míjel Vágnerčin dům, uvědo­
mil si, že je něco jinak. Vzpomněl si na světlo, které před 
časem zahlédl v okně, zvolnil a zadíval se na dům po­
zorněji, ale nemohl na nic přijít.

Dům byl pořád stejně šedý a  vypadal opuštěně.  
Zdálo se, jako kdyby se od ostatních domů odtahoval 
a nechtěl s nimi mít nic společného. Nebo naopak, jako 
kdyby se úhledné vilky odtahovaly od něj a za souse­
dovu ošuntělost a zanedbanost se styděly. Za zdánli­
vou osamělost ale nejspíš mohly dráty vysokého napětí, 
které visely vysoko nad nezastavěnou prolukou mezi 
Vágnerčiným pozemkem a vedlejším domem s pečlivě 
zastřiženým živým plotem a táhly se dál přes pole k ves­
nici za řekou.

Za Vágnerčiným domkem stála už jen cedule se jmé­
nem města. Nepříliš využívaná silnice se za zatáčkou 
ztrácela v průsvitných korunách jabloní, pak znovu 
vykoukla mezi poli a nakonec zmizela v lese. Ptáčník 
o něm mluvil jako o „svém“ lese, ale ve skutečnosti smí­
šený porost patřil městu a Ptáčník se děsil dne, kdy se 
v něm začne těžit dřevo. Představa hnízd padajících 
k zemi a ptáků vyděšených hlasitými zvuky motoro­
vých pil ho strašila ve snech. Les stárl, to Ptáčník vě­
děl, jen doufal, že on sám bude stárnout rychleji a smrti  
svého lesa se nedožije.



18

Vágnerčin domek už dlouho nepatřil Inge Vágnero­
vé. Po bývalé majitelce mu zůstalo jen jméno. V domě 
žila od narození, a přesto město její přítomnost dlou­
hé roky téměř nezaznamenalo. Byla jednou z nenápad­
ných buněk těla malého města, patřila k němu, tvořila  
je a ničím nevyčnívala. Snad jen svou uzavřeností a po­
sedlostí četbou chytrých knih.

Ale časem se molekuly v nenápadné buňce zvané 
Inge Vágnerová zvrhly a rozbujely se nežádoucím způ­
sobem. Začala být divná. Město, které nevědělo o exis­
tenci obyčejné paní Vágnerové, se velice rychle štítivě 
odtáhlo od divné Vágnerky, která se potulovala po uli­
cích s nacpanými taškami a smrděla špínou.

Přestala si z účtu vybírat důchod. Zřejmě už ani ne­
věděla, že nějaký má. Ochomýtala se okolo popelnic 
a sebrala všechno, co se jí zalíbilo. Neplatila složenky. 
Nejspíš je odložila na hromadu nepotřebných papírů 
a zapomněla na ně. Živila se spadaným ovocem a tím, 
co našla v kontejnerech. Když jí plynaři přišli odpojit 
dlouho nezaplacený plyn, prodírali se domem mezi kra­
bicemi a igelitkami plnými páchnoucího odpadu. Elek­
třina už byla dávno odstřižená, v domě bylo chladno  
a vlhko a Vágnerka zabalená do vlněné deky lhostej­
ně seděla u okna. Četla si a na stolku zavaleném papí­
ry stála v prázdné zavařovací sklenici napůl vypálená  
svíčka.

Plynaři si ten nechutný zážitek nenechali pro sebe. 
O smradlavé staré Vágnerce lehce šokovaně, ale poba­
veně vyprávěli v hospodě. A protože se drby šíří rychle 



19

a Brod je malé město, nakonec se donesly i k těm správ­
ným uším a do domu Inge Vágnerové se vydala sociální 
pracovnice.

Vágnerová ji poslala pryč. Nestála o pomoc, odmítla 
lékařské vyšetření, potřebovala jen klid na čtení. Když 
se ochladilo ještě víc, navlékla se do dalšího svetru 
a bundy a začala v kuchyňských kamnech pálit nashro­
mážděné odpadky.

Sociálka se obrátila na jedinou příbuznou, kterou  
se jim podařilo vypátrat, Vágnerčinu sestru. Přije­
la a se sociální pracovnicí vstoupily do domu. A v tu  
chvíli se Vágnerka zbláznila.

Z pusy se jí vyřinul proud vulgarit, které jistě ne­
vyčetla z knih, strhala ze sebe oblečení, vyběhla před 
dům a nahá pobíhala po dvoře, dokud nepřijela sanit­
ka. Zdravotníci vběhli do zahrady, odtrhli starou paní  
od zrezivělých vrat, o které se třela tělem, a hodili na 
ni bundu. Pak ji vtáhli do sanitky. Na obnažených ňa­
drech, břichu a stehnech jí ulpěly šupiny rzi, které se­
dřela z plechu, a Ptáčníkovi se při té představě pokaždé 
vybavil narezlý hrudník samečka hýla obecného.

Ta vrata, uvědomil si teď, ta vrata už nejsou reza­
vá. Někdo z nich rez zbrousil a natřel je hnědou barvou.

Dům má nového majitele.
Byly to už roky, co Vágnerku odvezli do psychiat­

rické léčebny, protože se z neškodné buňky změnila 
v nádor, který je potřeba vyoperovat, aby město zůsta­
lo zdravé. Tam všemi opuštěná a bez svých knih zane­
dlouho zemřela.
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Páchnoucí dům dál chátral, zanedbaná zahrada za­
růstala neproniknutelným křovím, v létě občas pro­
kvetlým skomírající trvalkou, a do nashromážděných 
krámů se nastěhovali potkani. Sousedé se přemnože­
ných hlodavců báli a tlačili na radní, aby s domem udě­
lali pořádek, až město nakonec pod pohrůžkou žaloby  
přimělo Vágnerčinu sestru, která nemovitost zdědila,  
ať dům nechá na vlastní náklady vyklidit a zahradu  
vysekat.

Ale ani tak o dům se špatnou pověstí a se spoustou 
skrytých vad nikdo nestál. Až teď.

Ptáčník se rozhlédl, jestli někdo nejde, a popošel 
k natřeným vratům, aby nakoukl do dvora. V tu chvíli 
zpoza zatáčky vyjela bílá dodávka. Na střeše měla upev­
něný kovový žebřík. Ptáčník změnil směr a zamířil do 
města. Zvuk přijíždějícího auta se blížil, a tak ustou­
pil víc k okraji cesty, aby nechal vůz projet, ale motor 
najednou utichl. Ptáčník se ohlédl. Dodávka zastavila 
před Vágnerčiným domem, vystoupili z ní muži v mon­
térkách a otevírali vrata.

Ptáčník se díval, jak dodávka vjíždí do dvora, a po­
tom znovu vykročil. Po pár vteřinách ale na Vágnerčin 
dům zapomněl. Zakručelo mu v žaludku a tok myšle­
nek namířil směrem k hrnci s gulášem, který na něj  
čekal v lednici.

Lidé ho nikdy nezajímali, tak proč by ho měli začít 
zajímat teď ?
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Kapitola druhá  
Bára

Občas si říkám, že stěhování nebyl dobrý nápad. Říkám 
to v duchu jen sama sobě, protože nikdo jiný, koho by to 
zajímalo, tady není. Jsem sama. Pokud si vzpomínám, 
od toho dne jsem byla vždycky sama, i když jsem byla 
mezi lidmi.

Nevím, jestli si s domem dokážu poradit. Koupila 
jsem ho bezhlavě, mělo mě napadnout, že za nízkou ce­
nou se skrývá past. Řemeslníci, kteří prohlížejí potrubí 
a odpady, strhávají staré podlahy a otloukají stěny až 
na cihly, mi radí, abych ten starý barák zbourala a po­
stavila nový. I když se u toho smějí, vidím, že to myslí 
napůl vážně.
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Co jsem zvládla, udělala jsem sama. Odsekala jsem 
dlaždice v koupelně a na záchodě, obrousila starý lak 
z parapetů, dveří a pár kusů starého nábytku po před­
chozích majitelích — křeslo, které bude potřebovat nově 
potáhnout, čtyři vysoké židle, vyřazený stůl a malé 
skříňky, asi noční stolky. Objevila jsem i lampičky bez 
stínítek, ale s tím si poradím, vyrobit stínítka z drátu 
a plátna není nic těžkého, na internetu je spousta ná­
vodů. Opravuju a vyrábím ráda. Při bližším pohledu je 
vidět, že práci neodvedl profesionál, ale to mi nevadí. 
Uklidňuje mě to. Soustředím se na natírání, sleduju, jak 
práce postupuje, a snažím se myslet jen na namíchání 
správné hustoty barvy a pravidelné tahy štětcem. Ale 
někdy se mi myšlenky přece jen začnou líhnout jedna 
za druhou a nezažene je ani práce.

Protože já jsem se do Brodu nepřistěhovala náho­
dou. Nepřijela jsem opravovat domy, natírat židle a plo­
ty. Přijela jsem, abych dořešila to, co se stalo už před 
lety.

Pro město je ta záležitost uzavřená, nejspíš na ni 
dávno zapomnělo. Někteří lidé ji možná ani nezazna­
menali nebo pro ně nebyla důležitá. Pro mě ukonče­
ná není. Abych ji uzavřela, musím si vybrat z několika 
řešení. Musím prozkoumat možnosti a promyslet si,  
co dál.

Ale ne teď hned, teď musím jít a natřít plot.

. . .
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Tohle město bylo kdysi i mým městem. Neprošla jsem 
sice všechny ulice a neznala každého, kdo v nich bydlel, 
ale rozeznávala jsem jeho zvuky, vůně a barvy měnící 
se v rytmu ročních období. Nic z toho jsem si v té době 
neuvědomovala, nepřemýšlela jsem o dlažbě pod no­
hama, o javorech rostoucích v trávníku mezi chodníky 
a silnicí, o předzahrádkách, domech, vývěsních štítech 
obchodů ani o věži barokního kostela na kopci nad ná­
městím — to všechno byly jen kulisy mého bezpečného 
života.

Života plného snů dospívající holky o bezstarostné  
budoucnosti, snů, z nichž některé byly najednou usku­
tečnitelné, protože doba se právě změnila a lidé se do­
čkali toho, po čem většina z nich toužila a čeho se někte­
ří báli. Po desetiletích příkazů, zákazů, plánů, schůzí, 
sjezdů a pětiletek konečně přišla svoboda.

Doba se změnila, ale lidé zůstali stejní.

Řadový dům ve staré zástavbě, ve kterém naše rodina — 
máma, táta a já — tehdy žila, nebyl náš. Patřil tátovým 
rodičům, kteří bydleli v přízemí a my v prvním patře. 
Okna na severní straně vedla do klidné ulice a na již­
ní straně do dvora, odděleného od ostatních pozemků 
vysokou zídkou.

Z okna mého pokoje vypadaly čtvercové a obdélní­
kové dvorky jako správně sestavené dílky dětské sklá­
dačky. Na většině z nich místní skladovali dřevo, par­
kovali auta, stavěli kůlny nebo chovali králíky a slepice, 
ale náš dvorek děda proměnil v květinovou zahradu.  
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Své ženě na něm po dlouhém dohadování dovolil jedi­
ný užitkový záhon se zeleninou, ale kdykoli šel kolem, 
neopomenul do něj symbolicky kopnout nebo alespoň 
poznamenat cosi o ošklivosti, zablácených mrkvích 
a sedláctví — obzvlášť pokud byla poblíž babička, kte­
rá jen zvedla oči k nebi a poznamenala něco jako: „Ale 
okurkový salát ti chutná, ne?“

Děda byl městský, jak říkala babička. Sama se na­
rodila na vesnici a pocházela z menšího statku, z ně­
hož jim v padesátých letech zůstal jen záhumenek a pár 
králíků. Babička vždycky tvrdila, že měla vlastně štěstí, 
že komunisti přinutili její rodinu vstoupit do družstva, 
protože jinak by jí rodiče nikdy nedovolili studovat 
a ona by celý život strávila ve stájích a na poli. A taky by 
nepotkala dědu, nevzala by si ho, nenarodil by se táta 
a nebyla bych ani já. Říkala, že je těm komunistům na­
konec vděčná.

Zabavené pozemky dostala babička po revoluci 
zpátky a obratem je prodala. I děda získal v restituci 
dům, v němž sice celý život bydlel, ale jen jako nájem­
ník, nejprve s rodiči a pak se svou ženou a synem. Ro­
dina směla obývat byt v prvním patře, který děda po 
svatbě jediného syna rozdělil příčkami na dva menší. 
Když mu dům po dlouhých tahanicích v devadesátých 
letech zase vrátili, s tátovou pomocí ho opravil a pře­
stěhoval se s babičkou do přízemí, kde před revolucí 
bývala opravna obuvi a prodejna drobného galanter­
ního zboží zvaná Švadlenka. Od té doby připadlo celé 
první patro nám, protože děda vyboural provizorní 
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stěny a zase spojil dva malé byty v jeden velký a já jsem 
konečně měla vlastní pokoj.

Děda na rozdíl od babičky komunistům vděčný ne­
byl, protože barák byl v hrozném stavu. „Takhle to do­
padá, když všechno je všech — nikomu na ničem nezá­
leží,“ tvrdil. A tak všechny peníze, které babička dostala 
za vrácené pozemky, spolykala přestavba, nová střecha, 
rozvody a fasáda.

Děda si dost práce na domě uměl udělat sám, pro­
tože byl vyučený elektrikář. Původně chtěl studovat 
historii, ale na vysokou školu ho nevzali kvůli tomu 
baráku, který jim stejně sebrali, a taky kvůli tomu, že 
jeho rodiče nebyli proletáři, ale doktoři. Babička tvrdila, 
že si nemá co stěžovat, řemeslo má přece zlaté dno, žili 
si dobře, a kdyby byl tím profesorem, jak o tom pořád  
mele, tak dobře by se neměli, ostatně číst si ty svoje 
knihy může ve volném čase, kterého má teď, když je 
v důchodu, habaděj.

Což děda taky dělal. Když nebyl na zahradě, četl — 
hlavně o dějinách a zahradách a historii zahrad, a všem 
o tom vykládal a babi říkala, že je to k nevydržení. A pak 
se trochu dohadovali, ale bylo to takové přátelské, jako 
když jsou spolu dva lidé hodně dlouho, tak aby se nenu­
dili. Děda diskuzi většinou ukončil konstatováním, že 
babička je prostě selka a on městský člověk a ten rozdíl 
se nikdy nesmaže.

Moji rodiče se zahradních prací neúčastnili — což dě­
dovi nevadilo, ve svém království rád vládl sám. A nijak 
zvlášť je nebavily ani řeči o přesazování, rozmnožování —  
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rostlin samozřejmě — a hnojení, což děda asi nezazna­
menal nebo zaznamenat nechtěl, poněvadž o zahradách, 
kytkách, přesazování a hnojení mluvil pořád.

Občas se podíleli na zalévání — to když babička 
s dědou vyrazili na dovolenou —, ale na zahradě praco­
vali neradi. Ne že by je to tolik zatěžovalo, ale protože 
bylo předem jasné, že tak složitou činnost nezvládnou 
a vděku se nedočkají, poněvadž správně a s láskou uměl 
zahradu zalévat jen děda.

Babička s dědou už byli v důchodu, žili si po svém 
a to, co děláme nebo neděláme my v prvním patře domu, 
nijak nekomentovali. Někdy jsme se potkali dvakrát 
denně, jindy jsme se neviděli celý týden, ale vždycky 
jsem věděla, že stačí sejít pár schodů, zazvonit a budu 
vítaná.

Jako malá jsem do přízemí běhala s každým odře­
ným kolenem nebo loktem. Babička bývala zdravotní 
sestra, takže na rozdíl od maminky při pohledu na 
krev neomdlévala. Odřená kolena jsem mívala často, 
málokdy se staré strupy stačily sloupnout a už jsem si 
přivodila nové.

„Vypadáš jak dítě ulice,“ říkávala babička, a já jsem 
tehdy nevěděla, co tím myslí.

Možná nebyla daleko od pravdy. Venku jsem trávila 
celá odpoledne a volné dny. Se svou nejlepší kamarád­
kou Olou a dětmi ze sousedství jsem prolézala zpustlé 
dvorky, na opuštěných pozemcích jsme si stavěli bunk­
ry a prchali před nebezpečím — skutečným, zdánlivým 
i vymyšleným. V partě jsem patřila k nejmladším, ale 
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chtěla jsem u všeho být, všechno zažít, nenechat si ujít 
jediný zážitek. Běhala jsem, co mi síly stačily, přeléza­
la drátěné ploty i zděné zídky, nakukovala do každého 
okna a platila za to škrábanci a odřeninami.

Byla jsem zvědavá, plná energie a chuti vyzkoušet 
cokoli nového. Byla jsem to opravdu já? Kam se všech­
no to nadšení podělo? Někde jsem četla, že buňky se 
v lidském těle obmění každých sedm let. Znamená to 
tedy, že se z nás co sedm let stane jiný člověk? Protože 
já docela určitě jiná jsem.

. . .

Když řemeslníci popadnou své brašny a odjedou, na 
konci města, kde stojí můj nový domov, se rozhostí ti­
cho, teď na počátku jara narušované jen větrem a hla­
sy ptáků. Občas kolem projede auto nebo zdálky zazní 
hlas sousedů, ale rachot vlaků sem ze severního okraje 
města nedoléhá.

Lomoz kol uhánějících po kolejích a občasné hou­
kání patřily ke zvukům mého dětství, protože za řado­
vými domy a zpustlými dvorky vedla železniční trať. Ve 
dne jsme projíždějící vlaky téměř nevnímali, ale noč­
ním tichem se pravidelné ozvěny kol nadskakujících  
nad pražci nesly jako vzkazy z dálek, z nichž vlaky při­
jížděly a znovu se v nich ztrácely. Občas jsme se na ně po 
škole chodili dívat. Usadili jsme se na trávě pod náspem, 
počítali vagony, mávali lidem za okénky, luštili nápisy 
a dohadovali se, kam vlaky míří.
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A taky jsme někdy vytáhli z kapsy mince, pokládali 
je na kolejnice a potom čekali, až je vlak přejede, a sbí­
rali jsme placky, ve které se změnily. Kterýsi z kluků, 
nevím už přesně kdo, pak vzal mince domů, vyvrtal do 
nich dírky a my jsme lesklé placky nosili zavěšené na 
šňůrce kolem krku jako znak příslušnosti k naší partě. 
Čím vyšší hodnotu mince měla, tím vyššího postavení 
člen dosáhl. Aby si poctu zasloužil, musel sám vylézt na 
vysoký násep, minci položit co nejvíc doprostřed kolej­
nice, aby ji vlak nesmetl, protože i to se občas stávalo, 
a pak si ji rozplácnutou zase najít.

Měla jsem být povýšena na padesátníkovou členku  
party, což při mém věku — mohla jsem tehdy chodit 
tak do čtvrté třídy — bylo velké vyznamenání. Vylézt 
na násep nebylo nic těžkého, trochu obtížnější ale bylo 
z něj slézt. A já jsem měla tu smůlu, že kolem procházel 
nějaký chlápek, možná kontroloval koleje nebo tam byl 
jen náhodou, nevím, a to právě v okamžiku, kdy jsem se 
po průjezdu vlaku sápala pro svůj rozjetý padesátník. 
Něco zahulákal a zamířil k nám.

„Zdrháme,“ křikl kdosi z party, když muže zahlédl, 
ale já už jsem měla minci nadosah a nehodlala jsem  
se jí vzdát.

„Báro, zdrhej!“ Olin hlas zněl vyděšeně, což u  ní 
ovšem nebylo nic neobvyklého. Ola byla prostě tako­
vá slušná holka, a kdyby bylo na ní, rozhodně bychom 
nelítaly s kluky, ale seděly spořádaně na zahradě na  
dece a převlékaly panenky. Což samo sebou nebylo nic 
pro mě.
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