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Hannah, Maxovi a Romymu  
za všetky spoločné túry



Potom už si bola istá, že sa spýtal svojej tanečnice,  
či slečna Elliotová nikdy netancuje. Odpoveď znela:  
„Ó, nie, nikdy, úplne prestala tancovať. Radšej hrá.  
To ju nikdy neunaví.“

Jane Austenová, Láska slečny Elliotovej*

* Austenová, Jane. Láska slečny Elliotovej. Bratislava: Slovart, 2012. 
 ISBN 978-80-556-0491-6 (e-kniha).
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Prvá časť

D O M A

—

A s akým cieľom, milý apríl, prichádzaš znova? 
Krása už nepostačí. 
Už ma viac neutíšiš červeňou 
lístkov, ktoré sa rozvíjajú z pukov. 
Viem už svoje…

Edna St Vincent Millayová: Jar
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Imaginárne fotografie

V mladosti Marnie nikdy nenapadlo, že by niekedy vo svojej bu-
dúcnosti, v práci, v meste či v dome, v ktorom sa raz možno usa-
dí, alebo dokonca hoci medzi priateľmi a  rodinou mohla byť 
osamelá.

Kým dospievala, budúcnosť si predstavovala ako kôpku ima-
ginárnych fotografií, ktoré zapĺňala kopa ľudí: Na  jednej fotke 
im kdesi v tmavom kúte reštaurácie rozžiari zorničky načerveno 
blesk, na inej im tvár ožarujú plamene vatry, ktorú si spoločne 
rozložili na pláži z naplaveného dreva, a uprostred každej z nich 
sa usmieva jej tvár. Neskoršie fotografie však bolo čoraz ťažšie 
zachytiť, črty tvárí boli už menej ostré, ale niekde medzi jej pria-
teľmi, ktorých poznala a zbožňovala celý život, by sa tam istotne 
našla aj jej polovička, dokonca i deti.

Lenže Marnie už šesť rokov nikoho neodfotila. Vlastnú tvár 
jej naposledy zvečnili pri výrobe pasu, kde jej prikázali, že sa 
nemá usmievať. Kam všetci pomizli? Má tridsaťosem rokov. Vy-
rástla v  zlatom veku priateľstva, keď bolo dôležitejšie obklopiť 
sa podporujúcou a  milujúcou skupinou ľudí, než sa zamotávať 
do nepríjemností rodinného života, trápiť sa ľúbostným životom 
a  zaoberať sa výhradne iba mrzutými pracovnými povinnosťa-
mi. Telefonáty uprostred noci, esemesky, výlety a večery pri spo-
ločenských hrách prinášali oveľa viac nadšenia a  boli omnoho 
naplňujúcejšie ako jej nevyspytateľný ľúbostný život. A napokon 
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v tom bola predsa celkom dobrá, no nie? Bola riadnou členkou 
partie, možno síce nie jednou zo skalných, no všeobecne obľúbe-
ná, nie však vyslovene zbožňovaná ani zbožšťovaná. Nepatrila 
k dievčatám, ktoré by si oslavu narodenín zorganizovali v noč-
nom klube, ale bez problémov zvládla naplniť salónik nad krč-
mou, keď oslavovala plnoletosť, a  na  tridsiatku zasa dlhočizný 
stôl v talianskej reštaurácii. Pri štyridsiatke už uvažovala iba nad 
prechádzkou v parku s jednou-dvoma kamarátkami, asi ako keď 
nejaká kedysi hviezdna kapela začne brať zákazky na čoraz ko-
mornejších akciách.

Rok čo rok jej priatelia mizli v manželských zväzkoch a ro-
dinnom živote s partnermi, ktorí ju nenadchli (alebo ktorých 
nenadchla ona), odprataní kdesi v novom, priestrannom a uspo- 
riadanom živote v  Hastingse, Stevenagei, Cardiffe alebo Yor-
ku, zatiaľ čo ona ďalej statočne bojovala v Londýne. O iných ju 
zasa pripravila akási apatia či ľahkovážnosť – priateľstvá, ktoré 
sa dajú prirovnať k ďakovnému listu, na aký sa človek dlho ne-
vie odhodlať, až nakoniec uplynie pridlhý čas a už by bol taký 
list trápny. 

A  možno je toto postupné odpadávanie ľudí prirodzené.  
Skutočný život sa málokedy podobá na táborák z naplaveného 
dreva alebo na  nápad zahrať si po  pár pohárikoch Twister.  
Súčasťou dozrievania bolo skrátka rozlúčiť sa s predstavou o ži-
vote zloženom  z  nekonečného nočného kúpania a  hlbokých 
rozhovorov.

Avšak dieru po  stratených priateľoch nezaujal nikto nový, 
a tak si Marnie predstavu o svojej budúcnosti prekreslila na se-
bestačný a nezávislý život plný dúškov čaju z peknej šálky, slov-
ných hier na  telefóne, stopercentnej kontroly nad televízorom, 
kníh a postele. Jesť, piť, čítať si a nepozerať pritom na hodiny, žiť 
bez toho, aby človeka rušila či súdila iná duša – vytvorila si svet, 
v  ktorom je poslednou ženou na  svete. Nedokázala posúdiť, či 
strom v lese pri páde narobí hluk, no bolo isté, že zvukové vibrá-
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cie, ktoré spôsobí jej maličkosť, nedoputujú k cudziemu ušnému 
bubienku, a tak sa dala do reči s predmetmi. Zase si tu? – pýta 
sa pobavene vlhkého fľaku na stene v kúpeľni. Pekné a čerstvé, 
pochválila vajíčka. Á, tak sem si sa schovala – žartovala s vývrt-
kou a mávala pritom rukami vo vzduchu. Raz Marnie sledovala 
film v televízii o osamelom človeku, ktorý sa snažil dodať si pred  
zrkadlom trochu odvahy. Veď to takto nikto nerobí – oznámila 
televízoru.

Rozprávať sa však sám so sebou je ako hrať scrabble iba so se-
bou – sotvaktorý ťah vás prekvapí alebo potrápi. Občas sa Marnie 
už ani nenamáhala so slovami a namiesto nich využívala pestrú 
paletu drobných pazvukov ako „fua“ a „p-tá“, „fluá“ a „cha-ha“, 
všetky s nestálym významom. Pomáhalo jej rádio, ktoré vnies-
lo do jej dní pravidelnosť programu, spravodajský blok sa však 
postupom času zmenil na  hodinovú smršť čistej úzkosti alebo  
hnevu a ona sa načahovala za vypínačom. Púšťala si hudbu z play- 
listov ako Kaviarenská klasika alebo Daždivý deň pri klavíri, ale 
aj tak doteraz nikto neprišiel so zoznamom, ktorý by vystiho-
val lenivé nedeľné popoludnia v  jej jednoizbáčiku, kde bezpri-
zorne brázdila sociálne siete a nevdojak pritom rozdávala lajky, 
prítomná v životoch druhých ako bezmenná žena v tlieskajúcom 
dave na  štadióne. Čas je vnem, ktorý sa mení v  závislosti 
od  miesta, na  ktorom sa nachádzate: a  hodiny medzi treťou 
a piatou vo februárovom popoludní trvali večnosť. Rovnako aj 
ten istý čas nadránom, keď nemala na  práci nič iné, len stále  
dookola sa opakujúce obavy a výčitky – chvíle, keď bola nútená 
čeliť pravde.

Ja, Marnie Walshová, vek tridsaťosem rokov, bytom Herne Hill, 
Londýn, som osamelá.

Nešlo o obyčajné stiahnutie sa do ústrania, samotu či odlúče-
nie. Toto bola skutočná osamelosť a uvedomenie si toho prináša-
lo pocit hanby. Pretože ak je obľúbenosť v spoločnosti výsadou 
za múdrosť, vplyv, atraktivitu alebo úspešnosť, čo potom vyjad-
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ruje osamelosť? Nikdy nebola nejako super štýlová, ale nebola 
ani celkom mimo. Niektorí ju považovali za vtipnú, a hoci si uve-
domovala, že to môže byť pasca, nikdy nebývala sarkastická či 
uštipačná úmyselne. Oveľa častejšie si uťahovala skôr zo seba než 
z iných. Problém možno spočíval v jej láskavosti, premýšľavosti 
a (v rámci možností) štedrosti – na zozname hriechov z pera jej 
exmanžela stáli tieto vlastnosti dosť vysoko. Nebola hanblivá. 
A pokiaľ niečo preháňala, tak snahu byť s každým zadobre, aj 
keď ľudia z toho ktovieako nepadali do mdlôb.

Na  jednej strane stojí ten, kým chceme byť, vravela si, a  na 
druhej ten, kým naozaj sme. Ako človek starne, prvý prenecháva 
čoraz viac priestoru druhému. A možno som práve takáto: žena, 
ktorej je lepšie samej. Nie šťastnejšia, ale aspoň v pohodlí. Nie  
introvertka; len extrovertka, ktorá vyšla z cviku.

Nešlo však o osamelosť v romantickom zmysle. Alebo aspoň 
nie vždy. Krátko pred tridsiatkou sa stihla vydať aj rozviesť, čím 
vlastne predbehla rovesníkov, a tento bod životného rozvratu už 
je dosť vzdialený, aby pocity z toho tak neboleli a dnes sa ozvú 
už iba sem-tam. Od rozvodu nenatrafila na nikoho nádejného, 
aspoň nie tak, že by to stálo za zmienku, no sama sa občas za-
mýšľala, aké by bolo fajn cítiť teplo druhého ľudského tela v po-
steli alebo dostať esemesku, v ktorej je pre zmenu niečo iné než 
prihlasovací kód alebo podvodná správa. Bolo by pekné, ak by 
po nej niekto túžil, ale pŕŕ – nedajme sa hneď uniesť. Riziká, kto-
ré prináša láska a zaľúbenosť spolu s eventuálnou bolesťou, zra-
dou a  stratou dôstojnosti, významne prevažujú nad potechou, 
akú by jej láska priniesla. Do veľkej miery to bolo najmä o tom, 
že sa jej cnelo za  inými ľuďmi, konkrétne aj všeobecne, a ak aj 
predstava spoločenského kontaktu pôsobila náročne, vyčerpá-
vajúco a hrozivo, vždy bola príjemnejšia než život medzi štyrmi  
čoraz tesnejšími stenami na ploche päťdesiatštyri metrov štvor-
cových v bytíku na najvyššom poschodí. 

Občas je ľahšie zostať osamelý, než ukázať sa svetu v celej svo-
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jej osamelosti, pomyslela si. Vedela však, že aj toto je pasca a ak 
s tým niečo nespraví, z dočasného stavu sa stane stav trvalý, ako 
keď sa do dreva vpije škvrna.

Nedá sa nič robiť. Musí vyjsť von.
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Obrovská sila pod nohami

„Kľúčom je zmeniť spôsob, akým človek premýšľa o čase. Nemá 
zmysel premýšľať v  minútach, hodinách alebo dňoch, dokon-
ca ani v  generáciách. Musíte úplne zmeniť mierku a  myslieť  
rádovo v tisícročiach. Vtedy sa všetko, čo človek vidí, stáva do-
časným – všetky jazerá, rieky aj hory sú v pohybe a menia sa 
v  priebehu miliónov rokov. Ani táto dolina tu nebola odjak- 
živa. Vznikla, teda vyhĺbil ju obrovský ľadovec, pretože ľad je 
pohyblivý – aj keď za deň prejde sotva pár metrov –, a postupne, 
kúsok po kúsku, hĺbi a akoby odhrýza kamennými zubami kusy 
skál a prežúva ich. Ide o proces, ktorý nazývame… Ehm, proces, 
ktorý nazývame…? Vie niekto? Správne, glaciálna alebo ľadov-
cová erózia! A pozostáva z čoho…? Ale no tak, budíček, váže-
ní, veď toto viete. Správne, z vylamovania a rozrušovania! Čo je 
na tom smiešne, Noah? Prečo by malo byť slovo „rozrušovanie“ 
smiešne? Len sa pekne podeľ s  triedou! Jasné, to sme si mohli 
myslieť. Takže ľad je nepredstaviteľne násilný, oveľa násilnejší 
než oheň. Ničí, no popritom aj tvorí, napríklad údolia nazva-
né… správne, kary alebo cwms tu vo Walese. Presne tie, kde sú 
rôzne plesá a horské jazerá, kam sa s pani Fraserovou chodíme 
kúpať na rozdiel od vás neotužilcov. Odložte tie telefóny, ak si 
teda nerobíte fotky na projekty. Žiadne svojky, vážení! Chrissy, 
teba nebodaj erodoval nejaký ľadovec? No, takže žiadne selfíč-
ka! Keď sa vrátime ešte hlbšie do minulosti, o zhruba 480 milió-
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nov rokov, táto hora pred nami, ktorá je inak najvyšším vrchom 
Walesu, tu nestála. Vznikla počas takzvaného ordoviku. Nie, to 
na písomke nebude, ale neznamená to, že by ste to nemali ve-
dieť. Or-do-vik. Dávno pred dinosaurami… Nie, naozaj dávno 
pred nimi. Ale áno, dinosaury kedysi žili aj tu… Nie, jasné, že 
dnes už nie, nebláznite. Áno, Ryan, jasné, že dinosaury sú akože 
vau, ale toto je ešte viac vau, táto sila, obrovská sila… Vážení, ak 
sa chcete dostať naspäť, tak ma počúvajte! Kontinenty sú vlastne 
akési kamenné platne, a keď sa zrazia, ohnú sa nahor a trochu 
sa vysunú nad vodu. Tak vznikajú sopky – aj tu. Len si to pred-
stavte, sopky tu u nás, nie je to neuveriteľné? Skúste zavrieť oči 
a uvidíte to. Veď viete, čo mám na mysli. Zavrite oči a predstavte 
si ich… Áno, predstavte si tam aj dinosaury, ak chcete. Nie je to 
síce presné, ale nech. Zapamätajte si hlavne, že len preto, že sme 
sa tu teraz na chvíľu objavili my ľudia, neznamená to, že sa celý 
ten proces zrazu zastaví. Deje sa aj teraz a bude pokračovať ešte 
dávno potom, čo z povrchu Zeme zmizne posledný človek. Pod 
vašimi nohami drieme obrovská sila. Nič nie je trvalé, všetko sa 
mení. Sarah Sandersová, prosím ťa, aspoň mi tu nezívaj rovno 
do tváre. No dobre, prejdime ďalej. Áno, skúste najprv otvoriť 
oči, pohyb vám pôjde lepšie.“

Vydali sa teda do doliny. Podobne ako rieka, aj vtip z niečoho 
pramení. Preto sa občas zamýšľal nad tým, kto stál za všeobec-
ným presvedčením, že učitelia geografie sú nudní. Je to azda 
z nejakej knihy, vymyslelo si to nejaké nespokojné decko alebo 
je to dielo škodoradosti nejakej zatrpknutej fyzikárky? Jemu sa-
mému by ani len na um nezišlo kritizovať vedný odbor niektoré-
ho z kolegov, ale na rovinu – naozaj sú dejepisári s tými svojimi 
preletmi od Tudorovcov k Weimarskej republike takí zaujímaví? 
Ani v kabinete angličtinárov sa nežúruje a netancuje na stoloch, 
a nech si o kráse čísel hovoria matematičky hocičo, pre nezasvä-
teného to bude aj tak všetko iba jedno veľké sudoku. A predsa 
sa uchytila iba fáma o geografoch, ktorú si ktosi-kdesi vycmúľal 
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z  prsta, a  na  Michaelovi, teda pánovi Bradshawovi, teraz bolo, 
aby tieto fámy vyvracal a inšpiroval mládež. Kráčal vpredu, jeho 
kolegyňa Fraserová – Cleo – zasa vzadu zbierala oneskorencov. 
V doline po zostupe sa Michael pustil do vysvetľovania vzniku 
náplavových kužeľov.

„Len pred osemnásťtisíc rokmi – čo je prakticky nič, v mierke 
dávnoveku je to vlastne predvčerom – sa odtiaľto ľadovce stiah-
li a zanechali za sebou tento úžasný dar.“ Podupal nohou po zemi 
a žiaci sa poslušne sklonili, aby pohľadom preskúmali dar blata. 
„Táto prekrásna žírna pôda pochádza spod ľadovca a vzniká tak, 
ako keď meliete obilie na  múku. Zmiešaná s  vodou sa rozliala 
po údolí ako úrodný a bohatý… ná-pla-vo-vý ku-žeľ. Náplavový. 
Také výstižné slovo. A krásne sa v ňom premiešali minerály a na-
šli si cestu do stromov, rastlín a plodín, aj do jabĺk, ktoré ste zjedli, 
respektíve mali zjesť, na desiatu. Nie je to úžasné? Vo vás sú te-
raz pozostatky po pradávnom ľadovci, vápnik v kostiach, železo 
v krvi…“ Tu sa Michael na chvíľu odmlčal a zvažoval, či zájsť ešte 
ďalej – k pôvodu prvkov a samotného vesmíru, či im povedať, že sa 
všetci skladajú z hviezd. Myseľ násťročných je pomerne jednodu- 
ché priviesť do úžasu, ale tejto téme už vládnu fyzika a chémia, no 
a tie jablká pochádzali napokon aj tak z Juhoafrickej republiky.

„Tak čo – nejaké otázky?“ opýtal sa a prešiel pohľadom po tri-
dsiatich lesklých, ešte nevykresaných tvárach. Niekoľko detí za-
zeralo spod kapucní, ďalšie si medzi sebou čosi šepkali a iné sa 
zasa chichotali na nejakom súkromnom vtipe. Ako učiteľ sa s ne- 
falšovaným elánom a obrovským úsilím snažil prebúrať cez múr 
pubertálneho nezáujmu, ale na otázky, ktoré tieto deti naozaj za-
ujímali, neprináležalo odpovedať jemu. Kto by už len riešil, ako 
spoznať stratokumulus, keď jediné, čo ťa zaujíma, je ploskačka 
vo vetrovke, e-ciga a otázka, či ťa má rada? Dnes sa v ubytovni 
budú zasa hrať na mačku a myš, s pochôdzkami s baterkou nie-
kedy o tretej ráno. Budem sa tváriť, že som to nevidel. Zhasni to! 
Do izby a hneď! Zajtra nás čaká dlhý deň! A po škole v prírode 
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príde domov vyžmýkaný a bledý od vyčerpania. Domov ho to 
však aj tak neťahá.

Michael je síce učiteľ, ale nie rodič. V  minulosti sa pokúšali 
o dieťa, došlo však ku komplikáciám, objavili sa prekážky a teraz 
by si nevedel predstaviť konšteláciu podmienok, pri ktorých by 
to bolo vhodné. Roly učiteľa a rodiča sa vôbec nedajú porovnať, 
je tam len minimálny styčný bod: zatiaľ čo rodič môže svoje die-
ťa učiť, bolo by chybou, ak by sa učiteľ pokúšal byť žiakovi rodi-
čom. Aj tak sa však občas javilo, že celú pubertálnu neskrotnosť 
a nepokoj akoby niekto natlačil do ich päťdňovej školy v príro- 
de – a nešlo len o všetky nepekné veci a darebáctva, ale aj o citové 
záležitosti. Populárne a sebaisté deti si so svojimi plánmi a intri-
gami vystačili samy. Pán Bradshaw sa namiesto toho rozhodol 
zamerať na nervózne a neisté deti, ktoré nechali len tak hompáľať 
sa na lane nad priepasťou. Pri pohľade na ich tváre, ktoré sa až 
chveli od  úzkosti, sa zdalo nepravdepodobné, že by mohli byť 
zrodené z  hviezd, no napriek tomu k  nim pociťoval istý druh 
profesionálnej nehy.

„Krajina je život,“ vysvetľoval im, „a keď sa dáte pohltiť takým-
to výhľadom, a nie telefónom, Sandersová – už som ti povedal, že 
ho zahodím do najbližšieho plesa! –, zbadáte jeho krásu a naučíte 
sa v ňom čítať. Prečo sú tu roľníci? Prečo má pôda takúto farbu? 
Prečo je oblačnosť v horách, ale nie v dolinách? A prečo sa tá skala 
na slnku ligoce? Pozrite, aké je to úžasné! Len sa pozrite!“

Zachytil, ako sa partii chlapcov vzadu s kapucňami stiahnu-
tými do tvaru kukly natriasali ramená od potláčaného smiechu. 
Ako učiteľa ho mali žiaci radi, dokonca viac, než by sám pred-
pokladal, no na to, aby ho zbožňovali, by potreboval mať v sebe 
dostatok typickej hravej drzosti. Svoj predmet učil s úprimným 
nadšením, no čím viac sa nadchýnal, tým viac sa žiaci smiali, 
celkom rovnako, ako keď sa pani Bradshawová od neho odsťaho-
vala a zopár chlapcov ho zazrelo plakať v aute. Naozaj nejestvuje 
nič, na čom by sa tie decká nevedeli zasmiať. Zhola nič.
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Odpoveďou nebola práca. Marnie ako osamelá živnostníčka re-
digovala texty z domu a jediná kolegyňa, s ktorou si môže vypiť 
kávičku v kuchynke, je jej chladnička. Pláca bola slabšia, pred-
stava voľného dňa sa zdala byť luxusom a obava z prípadnej cho-
roby bola v jej živote až príliš hmatateľná. Práca ju však bavila, 
bola v nej dobrá, pracovala rýchlo a presne a záujem o jej služby 
bol veľký. Vydavateľstvá sa správali lojálne a ich spisovatelia si ju 
pýtali presne tak, ako keď si človek v kaderníctve pýta konkrétnu 
kaderníčku alebo toho šikovného chirurga na zákrok v nemoc-
nici. A ona zasa na oplátku vedela, aké vrtochy a slabosti majú 
jej autori: U jedného bolo všetko „hmlisté“, druhý zásadne vša-
de písal „divý“ namiesto „divoký“ a tiež veril, že „pýtať sa otáz-
ky“ je jazykovo bezchybné, ďalší trval na tom, že žiadna veta nie 
je kompletná bez slova „avšak“ a  posadnuto reťazil odporova-
cie spojky v dlhočizných súvetiach. Pozerať na to ako na chyby 
alebo ako na štýl? Marnie to vedela rozlíšiť, a hoci zo zlej knihy 
dobrú vykresať nemohla, dokázala vždy zaplátať výtlky na lite-
rárnej ceste tak, aby sa čitatelia dostali do cieľa bez väčších otra-
sov. Autori boli väčšinou vďační a  mnohí jednoducho „prijali 
všetky zmeny“ bez toho, aby sa v textoch ešte vŕtali. Táto dôvera 
jej lichotila: bola múdrou radkyňou, nevtieravou, no podstatnou, 
ktorá v prípade potreby autora poklepala po ramene a diskrétne 
mu šepla, že mu medzi zubami zostal špenát.
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