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Hannah, Maxovi a Romymu

za vietky spolo¢né tury



Potom uz si bola istd, Ze sa spytal svojej tanecnice,
¢i slecna Elliotova nikdy netancuje. Odpoved znela:
,O, nie, nikdy, uplne prestala tancovat. Radsej hrd.

To ju nikdy neunavi.”

Jane Austenovd, Ldska sle¢ny Elliotovej”

* Austenova, Jane. Laska sle¢ny Elliotovej. Bratislava: Slovart, 2012.
ISBN 978-80-556-0491-6 (e-kniha).
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Prva cast

DOMA

A s akym cielom, mily april, prichddzas znova?
Krdsa uz nepostaci.

Uz ma viac neutisis cerveriou
listkov, ktoré sa rozvijajii z pukov.
Viem uz svoje...

Edna St Vincent Millayova: Jar



Imagindrne fotografie

V mladosti Marnie nikdy nenapadlo, Ze by niekedy vo svojej bu-
ducnosti, v praci, v meste ¢i v dome, v ktorom sa raz mozno usa-
di, alebo dokonca hoci medzi priatelmi a rodinou mohla byt
osamela.

Kym dospievala, budtcnost si predstavovala ako kopku ima-
gindrnych fotografii, ktoré zapliiala kopa Iudi: Na jednej fotke
im kdesi v tmavom kute restauracie rozziari zorni¢ky nacerveno
blesk, na inej im tvar ozaruju plamene vatry, ktora si spolo¢ne
rozlozili na plazi z naplaveného dreva, a uprostred kazdej z nich
sa usmieva jej tvar. Neskorsie fotografie vsak bolo ¢oraz tazsie
zachytit, ¢rty tvdri boli uz menej ostré, ale niekde medzi jej pria-
telmi, ktorych poznala a zboznovala cely zivot, by sa tam istotne
nasla aj jej polovicka, dokonca i deti.

Lenze Marnie uz Sest rokov nikoho neodfotila. Vlastnua tvar
jej naposledy zvecnili pri vyrobe pasu, kde jej prikazali, Ze sa
nema usmievat. Kam vsetci pomizli? Ma tridsatosem rokov. Vy-
rastla v zlatom veku priatelstva, ked bolo dolezitejsie obklopit
sa podporujicou a milujicou skupinou Iudi, nez sa zamotavat
do neprijemnosti rodinného Zivota, trapit sa [ibostnym Zivotom
a zaoberat sa vyhradne iba mrzutymi pracovnymi povinnosta-
mi. Telefonaty uprostred noci, esemesky, vylety a vecery pri spo-
lo¢enskych hrach prinasali ovela viac nadsenia a boli omnoho
naplnujucejsie ako jej nevyspytatelny lubostny zivot. A napokon
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v tom bola predsa celkom dobra, no nie? Bola riadnou ¢lenkou
partie, mozno sice nie jednou zo skalnych, no vieobecne obltbe-
nd, nie vsak vyslovene zboznovana ani zbozstovand. Nepatrila
k dievcatam, ktoré by si oslavu narodenin zorganizovali v no¢-
nom klube, ale bez problémov zvladla naplnit salénik nad kr¢-
mou, ked oslavovala plnoletost, a na tridsiatku zasa dlhocizny
stol v talianskej restaurdcii. Pri Styridsiatke uz uvazovala iba nad
prechadzkou v parku s jednou-dvoma kamaratkami, asi ako ked
nejakd kedysi hviezdna kapela za¢ne brat zakazky na ¢oraz ko-
mornejsich akciach.

Rok ¢o rok jej priatelia mizli v manzelskych zvizkoch a ro-
dinnom zivote s partnermi, ktori ju nenadchli (alebo ktorych
nenadchla ona), odpratani kdesi v novom, priestrannom a uspo-
riadanom zivote v Hastingse, Stevenagei, Cardiffe alebo Yor-
ku, zatial ¢o ona dalej stato¢ne bojovala v Londyne. O inych ju
zasa pripravila akasi apatia ¢i lahkovaznost — priatelstva, ktoré
sa daju prirovnat k dakovnému listu, na aky sa ¢lovek dlho ne-
vie odhodlat, az nakoniec uplynie pridlhy ¢as a uz by bol taky
list trapny.

A mozno je toto postupné odpadavanie Iudi prirodzené.
Skuto¢ny zivot sa malokedy podoba na taborak z naplaveného
dreva alebo na napad zahrat si po par pohdrikoch Twister.
Sucastou dozrievania bolo skratka rozlucit sa s predstavou o zi-
vote zlozenom z nekone¢ného no¢ného kupania a hlbokych
rozhovorov.

Avsak dieru po stratenych priateloch nezaujal nikto novy,
a tak si Marnie predstavu o svojej buducnosti prekreslila na se-
besta¢ny a nezavisly zivot plny daskov ¢aju z peknej $alky, slov-
nych hier na teleféne, stopercentnej kontroly nad televizorom,
knih a postele. Jest, pit, ¢itat si a nepozerat pritom na hodiny, zit
bez toho, aby ¢loveka rusila ¢i sudila ina dusa - vytvorila si svet,
v ktorom je poslednou Zenou na svete. Nedokazala posudit, ¢i
strom v lese pri pade narobi hluk, no bolo isté, ze zvukové vibra-
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cie, ktoré sposobi jej malickost, nedoputuju k cudziemu u$nému
bubienku, a tak sa dala do re¢i s predmetmi. Zase si tu? - pyta
sa pobavene vlhkého flaku na stene v kupelni. Pekné a Cerstvé,
pochvilila vajicka. A, tak sem si sa schovala - zartovala s vyvrt-
kou a mavala pritom rukami vo vzduchu. Raz Marnie sledovala
film v televizii o osamelom cloveku, ktory sa snazil dodat si pred
zrkadlom trochu odvahy. Ved to takto nikto nerobi — oznamila
televizoru.

Rozpravat sa vak sam so sebou je ako hrat scrabble iba so se-
bou - sotvaktory tah vas prekvapi alebo potrapi. Obcas sa Marnie
uz ani nenamahala so slovami a namiesto nich vyuzivala pestra
paletu drobnych pazvukov ako ,fua“a ,p-ta“, ,flua“ a ,,cha-ha®
vSetky s nestalym vyznamom. Pomahalo jej radio, ktoré vnies-
lo do jej dni pravidelnost programu, spravodajsky blok sa vSak
postupom casu zmenil na hodinova smrst Cistej uzkosti alebo
hnevu a ona sa nacahovala za vypinacom. Pustala si hudbu z play-
listov ako Kaviarenskd klasika alebo Dazdivy der pri klaviri, ale
aj tak doteraz nikto neprisiel so zoznamom, ktory by vystiho-
val lenivé nedelné popoludnia v jej jednoizbaciku, kde bezpri-
zorne brazdila socidlne siete a nevdojak pritom rozdévala lajky,
pritomna v zivotoch druhych ako bezmenna zena v tlieskajicom
dave na stadiéne. Cas je vnem, ktory sa meni v zavislosti
od miesta, na ktorom sa nachadzate: a hodiny medzi tretou
a piatou vo februarovom popoludni trvali ve¢nost. Rovnako aj
ten isty ¢as nadranom, ked nemala na praci ni¢ iné, len stale
dookola sa opakujtice obavy a vycitky - chvile, ked bola nutena
Celit pravde.

Ja, Marnie Walshova, vek tridsatosem rokov, bytom Herne Hill,
Londyn, som osamela.

Neslo o obycajné stiahnutie sa do tstrania, samotu ¢i odluce-
nie. Toto bola skuto¢nd osamelost a uvedomenie si toho prinasa-
lo pocit hanby. Pretoze ak je oblubenost v spolo¢nosti vysadou
za mudrost, vplyv, atraktivitu alebo tspesnost, ¢o potom vyjad-
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ruje osamelost? Nikdy nebola nejako super stylovd, ale nebola
ani celkom mimo. Niektori ju povazovali za vtipnu, a hoci si uve-
domovala, Ze to mdze byt pasca, nikdy nebyvala sarkasticka ¢i
ustipacna umyselne. Ovela Castejsie si utahovala skor zo seba nez
z inych. Problém mozno spocival v jej laskavosti, premyslavosti
a (v ramci moznosti) $tedrosti — na zozname hriechov z pera jej
exmanzela stali tieto vlastnosti dost vysoko. Nebola hanbliva.
A pokial nieco prehanala, tak snahu byt s kazdym zadobre, aj
ked Iudia z toho ktovieako nepadali do mdlob.

Na jednej strane stoji ten, kym chceme byt, vravela si, a na
druhej ten, kym naozaj sme. Ako ¢lovek starne, prvy prenechava
Coraz viac priestoru druhému. A mozno som prave takato: Zena,
ktorej je lepsie samej. Nie Stastnejsia, ale aspon v pohodli. Nie
introvertka; len extrovertka, ktora vysla z cviku.

Neslo vsak o osamelost v romantickom zmysle. Alebo aspon
nie vzdy. Kratko pred tridsiatkou sa stihla vydat aj rozviest, ¢im
vlastne predbehla rovesnikov, a tento bod Zivotného rozvratu uz
je dost vzdialeny, aby pocity z toho tak neboleli a dnes sa ozvu
uz iba sem-tam. Od rozvodu nenatrafila na nikoho nadejného,
aspon nie tak, Ze by to stdlo za zmienku, no sama sa obcas za-
myslala, aké by bolo fajn citit teplo druhého Iudského tela v po-
steli alebo dostat esemesku, v ktorej je pre zmenu nieco iné nez
prihlasovaci kdd alebo podvodna sprava. Bolo by pekné, ak by
po nej niekto tuzil, ale pff — nedajme sa hned uniest. Rizika, kto-
ré prinasa laska a zaltubenost spolu s eventualnou bolestou, zra-
dou a stratou dostojnosti, vyznamne prevazuji nad potechou,
aku by jej laska priniesla. Do velkej miery to bolo najmi o tom,
ze sa jej cnelo za inymi fudmi, konkrétne aj vSeobecne, a ak aj
predstava spoloc¢enského kontaktu posobila naro¢ne, vycerpa-
vajuco a hrozivo, vzdy bola prijemnejsia nez zivot medzi Styrmi
coraz tesnejSimi stenami na ploche péatdesiat$tyri metrov Stvor-
covych v bytiku na najvy$§om poschodi.

Obcas je lahsie zostat osamely, nez ukazat sa svetu v celej svo-
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jej osamelosti, pomyslela si. Vedela vsak, ze aj toto je pasca a ak
s tym nieco nespravi, z doc¢asného stavu sa stane stav trvaly, ako
ked sa do dreva vpije $kvrna.

Neda sa nic¢ robit. Musi vyjst von.
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Obrovska sila pod nohami

»Klti¢om je zmenit sposob, akym ¢lovek premysla o ¢ase. Nema
zmysel premyslat v minutach, hodinach alebo dnoch, dokon-
ca ani v generaciach. Musite Uplne zmenit mierku a mysliet
radovo v tisicro¢iach. Vtedy sa vsetko, ¢o ¢lovek vidi, stava do-
¢asnym - vsetky jazerd, rieky aj hory su v pohybe a menia sa
v priebehu miliénov rokov. Ani tato dolina tu nebola odjak-
ziva. Vznikla, teda vyhlbil ju obrovsky Iadovec, pretoze Iad je
pohyblivy — aj ked za den prejde sotva par metrov -, a postupne,
kiisok po kusku, hibi a akoby odhryza kamennymi zubami kusy
skal a preztva ich. Ide o proces, ktory nazyvame... Ehm, proces,
ktory nazyvame...? Vie niekto? Spravne, glacidlna alebo ladov-
cova erozial A pozostava z ¢oho...? Ale no tak, budicek, vaze-
ni, ved toto viete. Spravne, z vylamovania a rozrusovania! Co je
na tom smie$ne, Noah? Preco by malo byt slovo ,,rozrusovanie®
smie$ne? Len sa pekne podel s triedou! Jasné, to sme si mohli
mysliet. Takze Tad je nepredstavitelne nasilny, ovela nasilnejsi
nez ohen. Ni¢i, no popritom aj tvori, napriklad udolia nazva-
né... spravne, kary alebo cwms tu vo Walese. Presne tie, kde su
rozne plesd a horské jazera, kam sa s pani Fraserovou chodime
kupat na rozdiel od vas neotuzilcov. Odlozte tie telefony, ak si
teda nerobite fotky na projekty. Ziadne svojky, vazeni! Chrissy,
teba nebodaj erodoval nejaky ladovec? No, takze Ziadne selfic-
ka! Ked sa vratime este hlbsie do minulosti, o zhruba 480 milig-
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nov rokov, tato hora pred nami, ktord je inak najvyssim vrchom
Walesu, tu nestala. Vznikla pocas takzvaného ordoviku. Nie, to
na pisomke nebude, ale neznamena to, Ze by ste to nemali ve-
diet. Or-do-vik. Davno pred dinosaurami... Nie, naozaj davno
pred nimi. Ale ano, dinosaury kedysi zili aj tu... Nie, jasné, Ze
dnes uz nie, nebléznite. Ano, Ryan, jasné, Ze dinosaury st akoze
vau, ale toto je eSte viac vau, tato sila, obrovska sila... Vazeni, ak
sa chcete dostat naspit, tak ma poctvajte! Kontinenty su vlastne
akési kamenné platne, a ked sa zrazia, ohnu sa nahor a trochu
sa vysunu nad vodu. Tak vznikaju sopky - aj tu. Len si to pred-
stavte, sopky tu u nds, nie je to neuveritelné? Skuste zavriet oci
a uvidite to. Ved viete, ¢o mam na mysli. Zavrite o¢i a predstavte
siich... Ano, predstavte si tam aj dinosaury, ak chcete. Nie je to
sice presné, ale nech. Zapamatajte si hlavne, ze len preto, Ze sme
sa tu teraz na chvilu objavili my ludia, neznamena to, Ze sa cely
ten proces zrazu zastavi. Deje sa aj teraz a bude pokracovat este
davno potom, ¢o z povrchu Zeme zmizne posledny ¢lovek. Pod
va$imi nohami drieme obrovska sila. Ni¢ nie je trvalé, vSetko sa
meni. Sarah Sandersova, prosim ta, asponl mi tu nezivaj rovno
do tvére. No dobre, prejdime dalej. Ano, skuste najprv otvorit
o¢i, pohyb vam pdjde lepsie.”

Vydali sa teda do doliny. Podobne ako rieka, aj vtip z nie¢oho
prameni. Preto sa obcas zamyslal nad tym, kto stal za vSeobec-
nym presved¢enim, Ze ucitelia geografie si nudni. Je to azda
z nejakej knihy, vymyslelo si to nejaké nespokojné decko alebo
je to dielo skodoradosti nejakej zatrpknutej fyzikarky? Jemu sa-
mému by ani len na um nezislo kritizovat vedny odbor niektoré-
ho z kolegov, ale na rovinu - naozaj st dejepisari s tymi svojimi
preletmi od Tudorovcov k Weimarskej republike taki zaujimavi?
Ani v kabinete angli¢tinarov sa nezuruje a netancuje na stoloch,
a nech si o krase ¢isel hovoria matematicky hocico, pre nezasva-
teného to bude aj tak vsetko iba jedno velké sudoku. A predsa
sa uchytila iba faima o geografoch, ktort si ktosi-kdesi vycmulal
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z prsta, a na Michaelovi, teda panovi Bradshawovi, teraz bolo,
aby tieto famy vyvracal a in$piroval mladez. Kracal vpredu, jeho
kolegyna Fraserova — Cleo - zasa vzadu zbierala oneskorencov.
V doline po zostupe sa Michael pustil do vysvetlovania vzniku
naplavovych kuzelov.

»Len pred osemnasttisic rokmi - ¢o je prakticky ni¢, v mierke
davnoveku je to vlastne predvéerom - sa odtialto fadovce stiah-
li a zanechali za sebou tento Gzasny dar.“ Podupal nohou po zemi
a ziaci sa poslusne sklonili, aby pohladom preskimali dar blata.
»Tato prekrasna zirna pdda pochadza spod ladovca a vznika tak,
ako ked meliete obilie na muku. Zmiesana s vodou sa rozliala
po udoli ako urodny a bohaty... na-pla-vo-vy ku-zel. Naplavovy.
Také vystizné slovo. A krasne sa v iom premiesali mineraly a na-
8li si cestu do stromov, rastlin a plodin, aj do jabik, ktoré ste zjedli,
respektive mali zjest, na desiatu. Nie je to uzasné? Vo vds su te-
raz pozostatky po pradavnom ladovci, vapnik v kostiach, Zelezo
v krvi...“ Tu sa Michael na chvilu odmlcal a zvazoval, ¢i zajst este
dalej - k povodu prvkov a samotného vesmiru, ¢i im povedat, Ze sa
véetci skladaji z hviezd. Mysel nastro¢nych je pomerne jednodu-
ché priviest do zasu, ale tejto téme uz vladnu fyzika a chémia, no
a tie jablka pochadzali napokon aj tak z Juhoafrickej republiky.

»Tak ¢o — nejaké otazky?“ opytal sa a presiel pohladom po tri-
dsiatich lesklych, este nevykresanych tvarach. Niekolko deti za-
zeralo spod kapucni, dalie si medzi sebou cosi $epkali a iné sa
zasa chichotali na nejakom sukromnom vtipe. Ako ucitel sa s ne-
falSovanym eldnom a obrovskym usilim snazil preburat cez mur
pubertalneho nezaujmu, ale na otazky, ktoré tieto deti naozaj za-
yjimali, neprinalezalo odpovedat jemu. Kto by uz len riesil, ako
spoznat stratokumulus, ked jediné, ¢o ta zaujima, je ploskacka
vo vetrovke, e-ciga a otazka, ¢i ta md rada? Dnes sa v ubytovni
budu zasa hrat na macku a mys, s pochddzkami s baterkou nie-
kedy o tretej rano. Budem sa tvdrit, Ze som to nevidel. Zhasni to!
Do izby a hned! Zajtra nds caka dlhy den! A po $kole v prirode
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pride domov vyzmykany a bledy od vycerpania. Domov ho to
vSak aj tak netahd.

Michael je sice ucitel, ale nie rodi¢. V minulosti sa pokusali
o dieta, doslo v8ak ku komplikacidm, objavili sa prekdzky a teraz
by si nevedel predstavit konsteldciu podmienok, pri ktorych by
to bolo vhodné. Roly ucitela a rodica sa vobec nedaju porovnat,
je tam len minimdlny sty¢ny bod: zatial ¢o rodi¢ moze svoje die-
ta ucit, bolo by chybou, ak by sa ucitel pokusal byt ziakovi rodi-
¢om. Aj tak sa vSak obcas javilo, Ze celt pubertalnu neskrotnost
a nepokoj akoby niekto natlacil do ich patdnovej skoly v priro-
de - a neslo len o vSetky nepekné veci a darebactva, ale aj o citové
zalezitosti. Populdrne a sebaisté deti si so svojimi planmi a intri-
gami vystacili samy. Pan Bradshaw sa namiesto toho rozhodol
zamerat na nervozne a neisté deti, ktoré nechali len tak hompalat
sa na lane nad priepastou. Pri pohlade na ich tvare, ktoré sa az
chveli od uzkosti, sa zdalo nepravdepodobné, zZe by mohli byt
zrodené z hviezd, no napriek tomu k nim pocitoval isty druh
profesiondlnej nehy.

»Krajina je Zivot,“ vysvetloval im, ,,a ked sa date pohltit takym-
to vyhladom, a nie telefénom, Sandersova - uz som ti povedal, Ze
ho zahodim do najblizsieho plesa! —, zbadate jeho krasu a naucite
sa v nom ¢itat. PreCo su tu rolnici? Pre¢o ma pdda takuto farbu?
Preco je oblacnost v horach, ale nie v dolinach? A preco sa td skala
na slnku ligoce? Pozrite, aké je to izasné! Len sa pozrite!“

Zachytil, ako sa partii chlapcov vzadu s kapucnami stiahnu-
tymi do tvaru kukly natriasali ramena od potla¢aného smiechu.
Ako ucitela ho mali Ziaci radi, dokonca viac, nez by sam pred-
pokladal, no na to, aby ho zboznovali, by potreboval mat v sebe
dostatok typickej hravej drzosti. Svoj predmet ucil s uprimnym
nad$enim, no ¢im viac sa nadchynal, tym viac sa ziaci smiali,
celkom rovnako, ako ked sa pani Bradshawova od neho odstaho-
vala a zopar chlapcov ho zazrelo plakat v aute. Naozaj nejestvuje
ni¢, na com by sa tie decka nevedeli zasmiat. Zhola nic.
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Prijat vetky zmeny

Odpovedou nebola praca. Marnie ako osamela zivnostnicka re-
digovala texty z domu a jedina kolegyna, s ktorou si moze vypit
kavicku v kuchynke, je jej chladnicka. Placa bola slabsia, pred-
stava volného dna sa zdala byt luxusom a obava z pripadnej cho-
roby bola v jej Zivote az prili§ hmatatelnd. Praca ju v8ak bavila,
bola v nej dobrd, pracovala rychlo a presne a zaujem o jej sluzby
bol velky. Vydavatelstva sa spravali lojalne a ich spisovatelia si ju
pytali presne tak, ako ked'si ¢lovek v kadernictve pyta konkrétnu
kaderni¢ku alebo toho $ikovného chirurga na zdkrok v nemoc-
nici. A ona zasa na oplatku vedela, aké vrtochy a slabosti maju
jej autori: U jedného bolo vietko ,hmlisté“, druhy zasadne v$a-
de pisal ,,divy“ namiesto ,,divoky“ a tiez veril, ze ,,pytat sa otdz-
ky* je jazykovo bezchybné, dalsi trval na tom, Ze Ziadna veta nie
je kompletna bez slova ,,av§ak® a posadnuto retazil odporova-
cie spojky v dlhociznych suvetiach. Pozerat na to ako na chyby
alebo ako na $tyl? Marnie to vedela rozIisit, a hoci zo zlej knihy
dobru vykresat nemohla, dokazala vzdy zaplatat vytlky na lite-
rarnej ceste tak, aby sa ¢itatelia dostali do ciela bez vdcsich otra-
sov. Autori boli vd¢sinou vda¢ni a mnohi jednoducho ,prijali
vSetky zmeny“ bez toho, aby sa v textoch este vrtali. Tato dovera
jej lichotila: bola mudrou radkynou, nevtieravou, no podstatnou,
ktora v pripade potreby autora poklepala po ramene a diskrétne
mu Sepla, Ze mu medzi zubami zostal $penat.
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