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Mojmu otcovi



NATHAN

To pre Rywku sa vratil z Ameriky. Hovoril, Ze celé $tyri roky
myslel den ¢o den na to dievca, az si napokon kupil lodny
listok naspat. Nepriznal, Ze sa vratil bez grosa a Ze aj na ten
listok si musel pozicat peniaze od star$ieho brata. Zato sa mu
vsak do reci stale plietli americké slova, ktorym nikto z pri-
buznych nerozumel.

7 Ameriky si priniesol kozeny opasok s mosadznou prac-
kou. Bratov dar na rozli¢ku - na cestu spat do Polska. Na
newyorskom ndbreZi sa objali a viac sa nevideli. Na opasku
sa dalo - pri dokladnejsom preskiimani pouzivanych dierok -
vidiet, ako sa mu za tie roky menila postava. Nathan by ani
sam neveril, Ze bol kedysi taky utly.

Podobne ako jeho otec a dedko vyzorom pripominal za-
pasnika. Starého zapasnika. Siroké plecia, sotva viditelny krk
a hrud vypucena dopredu, ako to vidat u kohuta. Bol pysny,
7e v meste o nom hovoria ako o ,bosovi‘.

Na ulici na otazku, ako sa ma, odpovedal:

- Celkom dobre, ale nie beznadejne.

Rukou sa dotkol klobtika a pokracoval v ceste.

Kazdych par mesiacov prisiel list z New Yorku. Ben pisal, Ze
zatial musi, bohuZial, cestu do Tarnova odlozit. Papiernictvo
teraz opustit nemdze. Zacina sa $kolsky rok a ma prili$ vela
objednavok. Musi prepustit nespolahlivii zamestnankytiu, no
na jej miesto este nenasiel novt, doveryhodnejsiu. Onedlho
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buda krestanské sviatky, Vianoce, ¢as darcekov, a u nas ne-
nakupujti len zidia! Zena zase ochorela. Zacala sa kriza, keby
teraz nechal obchod tak, nemal by sa potom preco do Ame-
riky vratit. Je mu vSak smutno a rad by prisiel na buduci rok.
Nevie sa uz dockat, kedy sa spozna s Rywkou, s ich synmi
a dcérami.

Ako rodicia viete najlepsie, ¢o potrebujti, kiipte to
teda namiesto mna.

Do listu napisaného na firemnom papieri (BEN STRAMER
GENERAL MERCHANDISE, 33 Grand St, NY), poskladaného
vo troje, vkladal zelené bankovky. Navyse ich obalil tenkym
fialovym papierom, aby nebolo vidiet, ¢o je tam dnu. Fialovy
papier zakazdym bankovky zafarbil; ked ich vytiahli z obal-
ky, boli zeleno-fialové a Rywka ich musela opatrne omyvat
a potom susit nad pieckou v kuchyni.

Nathan detom daval len americké znamky z obdlok. Do-
lare odkladal.

- Cely ¢as pracujem, tak nemam c¢as zarabat, - vysvetlo-
val Zene.

A ¢akal. Cakal, ¢akal, ¢akal. Kym sa pritrafi dobry obchod.
Obchod, ktory zmeni zivot rodiny Stramerovcov. Odveje ich
z jednoizbového bytu s malou kuchytou na prizemi na sa-
mom konci Goldhammerovej ulice, nadnesie vysoko nahor
a spusti az na najvyssie poschodia domov s pestrofarebny-
mi vitrazami na schodiskach v elegantnej polsko-zidovskej
Stvrti, najradsej v blizkosti zastavky elektriciek, na ktort bol
Tarnov taky pys$ny. Do jedného z tych priestrannych viaciz-
bovych vysokych bytov s toaletou a kiipeltiou s te¢ticou vo-
dou, s elektrickym svetlom a kvetmi ozdobenym balkonom.

Isty kratky cas sa zdalo, Ze sa to splni. Prave pomerne lac-
no kupil cely vagon kolofonii. Povedali mu, ze ich pouzivaju
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huslisti na namazanie slacikov. Odkial mal vediet, Ze v Tar-
nove nie je az tolko huslistov? Napokon si sam kupil husle
so slakom a prikazal Salkovi, o ktorom Rywka vravela, ze ma
krasne dlhé prsty, aby na nich hral.

Aj ked nikdy nebol vo filharménii ani v opere, v predsta-
vach tam uz svojho sedemroc¢ného syna videl - na scénach
Krakova ¢i dokonca Viedne. Rywka si ho tiez najskor pred-
stavovala v malom smokingu, s motylikom a so zaplavou zvl-
nenych vlasov. Na rozdiel od svojich bratov sa nerad bil a ne-
rad si $pinil ruky.

- Tu mas, - povedal Nathan, ked mu podaval nastroj. - Slav-
ny huslista este nijakej rodine neuskodil. Je predsa jasné, kol-
ko sa da zarobit na listkoch.

Lenze z toho nebolo nic.

Je sice pravda, ze ho parkrat poslal na lekcie k polskej
ucitelke. Ale ¢i na ne Salek naozaj aj chodil...? Zakazdym,
ked prisli hostia a Nathan ho poziadal, aby predviedol ,maly
koncert®, Salek sa vykrucal. Az po polroku Nathan prestal
prosit a prikazal ,okamzite priniest husle®.

Po vystupeni mlcal.

Az ked hostia odisli, pokrutil hlavou na sotva viditelnom
krku a povedal: - Goddamit!

Nikto nechapal, a tak dodal:

- Peniaze vyhodené von oknom!

V ten vecer prvy raz namiesto toho, aby chytil remen, chy-
til slacik. Prinajmen$om na niec¢o sa zide! A naozaj tak bolo.
Vobec nemusel silno udierat, Salek vydaval zvuky, ¢o pripo-
minali tie, ktoré este pred chvilou sam doloval pocas ,malé-
ho koncertu“ zo svojich husli.

V praci, za pokladnicou zidovského bitiinku, Nathan tiez
¢akal na obchod svojho Zivota. Preto sa mu stavalo, Ze v za-
pale myslienok, planov a detailne vyratanych buddcich zis-
kov zakaznikom vydal zle zo sumy za nakup.
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- Shit, - hromzil, ak mu pred koncom dna chybali v po-
kladnici peniaze.

Stavalo sa vsak aj to, ze penazi bolo privela. Vtedy ni¢ ne-
hovoril, len si ten rozdiel diskrétne schoval do vrecka nohavic.

Mam deti, pomyslel si vtedy. Ked sa konec¢ne blizila ta
adekvatna chvila, mal chut ujst z prace domov. Cestou naku-
poval. Doma si ani na chvilu nesadol. Pri veceri sa vypytoval
deti, ¢o nové v skole. Ina vec je, Ze nemal trpezlivost vypocut
si ich. Ale aspon sa spytal, myslela si Rywka. Potom ju prosil,
aby si sadla a odpocinula si. SAm pozbieral taniere, vyhrnul
si rukavy na koseli a poumyval riad.

A7 ked skoncil a deti uz spali, vybral z kovovej nohy po-
stele do zvitku stoc¢ené dolare.

- Mam predtuchu, Ze tentoraz nam to vyjde. Ze to bude ono.

Rywka nevravela ni¢. Nathan vsak vedel, ¢o si mysli: Preco
ti pri poslednom obchode ani nenapadlo pozriet si poriadne
aspon jednu sviecu? Nechcel stracat ¢as, obaval sa, Ze ho os-
tatni kupci predbehnt, Ze niekto pontikne vyssiu sumu. Naj-
viac sa vSak bdl, ze predajca, ¢o sem prisiel az z Kolomyje, si
zisti, kolko stoja sviece v Tarnove, a uvedomi si, Ze tie svoje
predava skoro zadarmo. Nathan musel konat rychlo. Takato
prilezitost sa uz urcite nezopakuje. Sviece Styrikrat lacnejsie
ako z chyrnej zidovskej fabriky V¢ielka, ktora dodava do vset-
kych kostolov v Tarnove! A mozno dokonca aj v Krakove. Tak
pocul, no nevedel, ¢i je to pravda, alebo reklama. Napokon do-
pocul sa aj to, ze majitel, pan Szpilman, potichu dava peniaze
socialistom. Ale to zas mohla byt antireklama, akt rozsirova-
li konkurenti V¢ielky.

Vo chvili platby sa Nathan dokonca chvilu citil ako podvod-
nik. MoZno mal tomuto nestastnému predajcovi z Kolomyje
eSte nieco prihodit, pripadne ho aspon pozvat na obed? Vza-
pati vSak tento pocit vystriedala [utost, Ze predajca nema na
predaj viacej tovaru. Takze to hadam predsa len nestalo za to.
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Takto v duchu Nathan odpovedal na otazku, ktord mu
Rywka nepolozila.

Sedeli oproti sebe pri mierne vratkom kuchynskom stole,
dlazka bola nerovna a spod nohy stola muselo vykiznut pod-
loZené drievko. Nathan sa ho ako obvykle pokusal topankou
zatlacit naspat. Nepodarilo sa, a tak sa zohol, drievko nasiel
a zasunul ho na miesto. Zajtra rano, len ¢o sa rozvidnie, ho
konec¢ne o$mirgluje a prilepi, rozhodol sa.

Obidvaja vedeli, ze nijaké z jeho vysvetleni ju nepresved-
Ci; urcite aj preto sa spolu rozpravali bez slov. A mozno jed-
noducho nechceli zobudit deti? Len sa na seba pozerali, ale
Nathanovi sa aj tak chvilku zdalo, Ze v Rywkinych jasnych
ociach vidi namiesto jednej sviecky, ktora horela na stole,
aspon tisic, ¢o kupil bez knotov. Co z toho, ze ked to zbadal,
hned sa rozbehol na stanicu a za posledné peniaze si kupil
listok na perén? Vlak s obchodnikom a stale mierne sfia-
lovenymi Nathanovymi dolarmi davno odisiel do Kolomyje.
Nathan dlho stal uprostred I'udi na peréne a opakoval nezro-
zumitelné americké slova, kym sa Rywke nepriznal k tomu,
Co sa stalo. A vecer, hoci bolo okno zatvorené, prenikal cezen
na Goldhammerovu ulicu plac jeho deti.

Potom sa ulozil do postele a cely tyzden nevstal a nesiel
pracovat. Na bitinku Rywka oznamila to isté, ¢o povedala
detom:

- Nathan ma Zaludoc¢ny katar.

Tentoraz to bude inak, hovoril dnes jeho pohlad. Na Rywku
nezaposobilo, Ze sa mu znovu rozsvietili o¢i ako v ¢asoch, ked
sa zoznamili. Len obcas rozmyslala, odkial sa bert tie prilivy
a odlivy jeho energie. Raz sa na to dokonca Nathana spytala.

- Priviezol som si ju z Ameriky, - povedal.

Predstavila si vtedy more, o ktorom jej rozpraval po na-
vrate do Tarnova. Tiez bolo vystavené vlnam, striedali sa
tam prilivy a odlivy. Zriedka zostalo pokojné - ako ona.
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- Skor si to chytil od mora, - usmiala sa.

V kazdom pripade rozhodne davala prednost pribehu o mo-
ri a velkych lodiach nez o New Yorku. Upokojovali ju. Rada si
ich predstavovala pred spanim. Pravdaze, Zid.

RYWKA

Nathan vela raz sluboval, Ze ju vezme k moru, ale to bolo
eSte pred svadbou a detmi. Doteraz bola najdalej v Krakove.
V mladosti jej, samozrejme, navrhovali vyjazd do Ameriky.
Ktorému dievéatu nieco také neponukali? Na ulici ju zasta-
vil prijemny presediveny muz s prstennom na malicku. Pred-
stavil sa ako podnikatel, majitel dobre prosperujtcej fabri-
ky v Nebraske, a ,predovsetkym truchliaci vdovec, ktory sa
vratil do Eurépy hladat lasku“. Toto hladanie ho zaviedlo do-
konca za jej rodi¢mi. Rywkin otec pohrozil, Ze pojde na po-
liciu. Nie ndhodou sa vtedy o Hali¢i hovorilo ako o ,Skanda-
licii“. VSetci vedeli, o ¢o v skutocnosti ide a koho to vlastne
naozaj hladaju. Napriek tomu sa dve jej spoluziacky z Niska,
Nesa Schnurova a Lila Flaumova, rozhodli, Ze to prijmu. No
mozno ich prehovorili rodicia a vystr¢ili zdomu? Pocula, Ze
skoncili v Argentine alebo Brazilii. Viacej ich nevidela.

V Nisku sa povravalo, Ze pekné dievcata pasaci volaju
ystrieborné lyzicky*, ,biely hodvab“, ,koberce zo Smyrny*“.
Menej povabné oznacovali ako ,recia maky*“ a celkom $ka-
redé ako ,mechy zemiakov*. ESte si tie oznac¢enia pamatala.
Mozno preto, Ze dievcata ich pouzivali aj medzi sebou. Uva-
zovala aj o tom, do ktorej kategoérie ju zaratali.

Uvedomovala si, Ze na striebornt lyzicku je prilis nizka.
Mala vsak tmavo oramované svetlé oci, husté cierne vlasy
a tutly driek. Rozhodne teda nebola vrece muky a uz vobec
nie mech zemiakov.
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Teraz, na Goldhammerovej, jej tie casy pripadali ako ne-
skutocné. Vydala sa, prestahovala do Tarnova, porodila deti.
Vela sa v jej zivote zmenilo. Ale ¢i aj na svete? Stale bolo po-
¢ut o pasakoch obchodujucich s ,bielym masom®. V podsta-
te az tolko rokov neuplynulo. Este stéle sa predsa stavalo, Ze
omylom zacinala list ditumom tisicosemsto... Akosi sa ne-
vedela naladit na toto dvadsiate storocie. Mozno preto, Ze
len zriedkakedy ¢itala noviny. Kto by mal pri $iestich detoch
na to ¢as?

Rodila vlastne sedemkrat. Prvy syn, Kuba, sa narodil pred-
Casne, bez mihalnic a nechtov. Vy¢itala si, Ze v tehotenstve
pomahala Nathanovi malovat a zariadovat ich prvy byt, men-
$i nez tento na Goldhammerovej. A raz sa dokonca posmykla
a pred vchodom spadla. Musela potom zostat v posteli. Na-
pokon, na tom uz teraz nezalezalo.

Bola zima, zababusili ho do najteplejsej periny, ale nepo-
mohlo to. Zil necelé tri tyzdne. Vybavit pohreb vlastného
dietata, ist v snehu za rakvou vlastného syna bolo nieco ne-
prirodzené. Nutila sa do placu. Nemohla, preto si rukami za-
kryla tvar. Aby ostatni nevideli, ze neplace.

Mald rakva nebola drahd, no beztak za nu dali vSetko, ¢o
mali. Kubu pochovali pri cintorinskom mure. V noci po po-
hrebe ju zobudil tlmeny plac. Prittlila sa k Nathanovi a az
vtedy sa aj sama rozplakala.

Nevedela, ¢i aj Nathan tak smutil za malym. Nevedela, ¢i
sa aj on neboji, ze Rywka uz neotehotnie. Ako jeho $vagri-
na Pepi, ktora este pred odchodom do Ameriky takisto po-
rodila predc¢asne a spolu s dietatom sa dostala do nemocni-
ce, no odisla z nej uz sama. Z toho, ¢o rozpraval Nathan, ta
strata rozhodla o ich odchode. Na druhej strane je zrejmé,
Ze v Amerike maju najlepsich lekarov pre takéto zaleZitosti.

Ben a Pepi v listoch pisanych rovnomernym pismom na fi-
remnom papieri vSak nikdy nespominali tehotenstvo alebo

13



Mikotaj Fozinski

dieta. Zato vsak v listoch, ktoré putovali opa¢nym smerom
(@ mozno sa kdesi na mori aj minali - predstavovala si Ryw-
ka), Nathan svojim nervoznym typom pisma zvestoval brato-
vi, Ze na svet pride dalsi Stramer a opisoval ostatnych. Moz-
no prave preto sa im nedarilo pricestovat do Tarnova. Aj ked
boli najblizsia rodina. Zato ani raz nezabudli vlozit do obal-
ky peniaze.

Pre Rywku to bolo pochopitelnejsie ako pre Nathana. Ved
¢o keby to bolo naopak? Keby sme my zostali bezdetni a spo-
za oceana by namiesto dolarov prichadzali spravy o dalsich
americkych bratrancoch a sesterniciach? Ako by sme sa citili?

Myslela vtedy na Bena a Pepi so sympatiami. A vzdy, ked
na nich myslela, prisiel jej na um Kuba.

- Prvé dieta je pre Boha, - povedal raz Nathan.

- Nerozpravaj ako rabin, - pokarhala ho.

Na koho by sa podobal? Vari by sa, tak ako najstarsi Ru-
dek, nikdy s ni¢im nezveril a lietal by celé dni po meste? Co
vlastne robi a odkial berie peniaze, ktoré jej potajomky dava
na domacnost?

Mohla o tom len $pekulovat.

RUDEK

Raz v nedelu ho Nathan ndhodou zbadal uprostred polsko-
-zidovskej bandy vyrastkov, ktori - ako spotvorena karika-
tura - kracali za plukom rakuskych vojakov pochodujucich
v tesnych slavnostnych uniformach hlavnymi ulicami Tar-
nova. Mozno to bolo pri prilezitosti prvého vyroc¢ia amrtia
cisara Frantiska Jozefa, lebo hrala aj pochodova hudba. Pra-
ve na tua sa prisiel Nathan pozriet. Teda konkrétne pozriet
si huslistu. V tom case este vestil Salkovi muzikantska ka-
riéru, len nedavno mu kupil starsie husle od firmy Hofner.

14
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A chcel sa presvedcit, ako vyzerad ozajstny huslista. Ale pre-
¢o ho nikde nevidel?

Zahladel sa tak ako ostatni na dirigenta orchestra, na jeho
bielu taktovku s mosadznou guld6¢kou navrchu. Gulka bola
raz hore, raz dole, raz sa obracala okolo vlastnej osi, ba vo fi-
nale vylietala do vzduchu. Ktovie, kolko mu za to platia, po-
myslel si Nathan a stuhol v o¢akavani: mozno sa raz dirigen-
tovi svoju ozdobenu palicku zachytit nepodari?

Skor by ocakaval to, nez zZe tu stretne Rudka. Spociatku ne-
mohol uverit, ze jeho syn spolu s inymi zbiera zo zeme ohor-
ky, robi urazlivé gesta a posmesné grimasy na vojakov. A na-
vyse na celé Sobieskeho namestie ziape:

Az k Ulmu, az k Ulmu, tam pod Austerlitz,
Vzali sme nohy na plecia a hybaj v ric.

Tu pesnicku Nathan poznal este z vlastnej mladosti. Za-
cal sa pretlacat k Rudkovi.

Ved my Rakusdci to vo zvyku mdme,
Ze nic nevravime, do trapu sa ddme.

Nenechal ho dospievat dalsie slova. Vytiahol syna za golier
z davu. A vSetkym pred ocami mu nalozil americkym opas-
kom. Niekolko rakuaskych dostojnikov s vykratenymi fuzik-
mi sa otocilo, niektori si aj priloZili k o¢iam binokel, no po-
kracovali v pochode. Nathan si nastkal opasok naspat do
nohavic a spytal sa:

- Bude nam azda niekedy lepsie ako za cisara Frantiska Jo-
zefa?!

A dodal:

- A ked ta este raz uvidim s cigaretou v papuli, vytrhnem
ti ju aj s pltacami.

15
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Stalo sa to pred necelym rokom, ale evidentne to zadcin-
kovalo, lebo v poslednom ¢ase bolo mozné stretntt Rudka
pri mure kasarni na druhej strane Goldhammerovej ulice,
kde sidlila rakuska garnizona, a cigarety rozhodne nemal
v Gstach, ale iba vo vreckach.

Uz vyse tyzdna tam vzdy po $kole braval aj Salka. Vyzeral
Rudek ovela starsi, alebo Salek ovela mladsi nez v skutoc-
nosti? A mozno bratia robili takyto dojem vdaka kontras-
tu. Vysoky sirokopleci chalan v $iltovke a pumpkach sklo-
neny nad drobnym chlapcom - navy$e natesnanym do tzkej
skolskej uniformy s vysokym golierom -, fakticky este sta-
le deckom.

Koniec koncov delilo ich viac ako tridsat centimetrov ale-
bo pol druha roka. Salek ani nehral v modrom tricku a bielych
trenirkach futbal na pravom kridle ako Rudek v Samsone Tar-
nov, ani na nijakej inej pozicii v inom muzstve. Vobec nikde
a ni¢ nehral. Nenaucil sa hvizdat na prsty ani poriadne plut.
Oblial si uniformu zakazdym, ked spoloc¢ne pili malinovku
z flase. A ¢oje najhorsie, vzdy sa mu podarilo pri strome ocikat
nohavice, aj ked mu Rudek ukazoval, ako sa tomu da vyhnut.

- Aj keby si si otriasal dva tyzdne, posledna aj tak padne
do nohavic, - poucal ho. - Ale nie na nohavice.

Podobne to bolo s boxom a so zapasmi. Rudek prikazo-
val Salkovi cvic¢it na mladsich bratoch He$ovi a Nuskovi, ale
tiez bez vacsieho efektu. Napokon ho viac-menej naucil jeden
uder - ¢elom do nosa. To po riom si He$o ofrkal koselu kr-
vou a cela trojka za to dostala vyprask americkym opaskom.

V kazdom pripade, ak do Salka niekto zabrdal, nanajvys
v zlosti zatinal paste a rukami robil mlyncek. Aj tak mu ne-
hrozi nebezpecenstvo, lebo vsetci vedia, ¢i je to brat - Rudka
to vnutri celkom hrialo. Pripravoval ho vSak tiez na pripad,
keby v inej Stvrti o tom nevedeli a niekto sa pokasil Salka
udriet. Mal povedat, Ze pozna Omegu, Zachara alebo Bandera.
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V Tarnove sa nenasiel hdidam nikto, kto by na nich nemyslel
so strachom. - Nikto sa ta ani nedotkne.

Salkovi sa nepriznal, Ze ich nepozna ani on sam. Vari o tom
musia ostatni vediet?

Zato vSetci vedeli, Ze Omegu, Zachara a Bandera, ak aku-
rat nesedeli vo vazeni, mozno vecer stretnut v spolo¢nos-
ti prostitutok pri Polskom hoteli na Stani¢nej ulici. No ta-
kému stretnutiu sa kazdy radsej vyhol. Povravalo sa, Ze tito
sa nikoho neboja. Akoby nechtiac buchnt plecom do inych,
odstrc¢ia chodcov z chodnika a zhadzujt im pokryvky hla-
vy. Skolské ¢iapky, iltovky, klobtiky, jarmulky a kozusinové
Strajmle chasidov pristavali v blate a mlakach, ktorych je tam
aj po mensom dazdi v kazdom ro¢nom obdobi plno. A to bol
este len zaciatok. Potom noziari ¢akali na reakciu. Ci sa obet
zmoOZe 3j na ¢o najmensiu, trebars len pohladom vyjadrent
vyhradu, najdrobnejsie gesto nespokojnosti, potme viditel-
né len pre ich odi.

- Taky si ty kozak?

A hned pristupili tak blizko, Ze bolo citit, ¢o v ten den
zjedli a vypili v reStauracii tretej triedy na Zelezni¢nej stani-
ci. Z tychto troch len David Bander neudrel hned.

Najprv sa hral s nozom. A toho sa vsetci bali najviac, lebo
Bdnder bol nepredvidatelny. Stavalo sa mu, Ze jedného len
tak nechal ist, a druhého zrazu bodol nozom.

- Tak ¢o, obrezat ta, kozak? - idajne sa raz spytal vydese-
ného kniezata Romana Sanguszku, ktorému sa v noci poka-
zilo auto akurat blizko stanice.

Rudek si uvedomoval zavaznost takéhoto stretnutia.
V skole sa ucili, Ze rodina Sanguszkovcov st niekdajsi maji-
telia Tarnova, a na ulici zasa, ze Bander je pravnuk Ideleho
Muca, legendarneho $éfa tarnovskych zlodejov. A kedze Ru-
dek patril aj tu, aj tam medzi najusilovnejsich ziakov, chapal,
Ze oproti sebe sa postavili potomkovia vladcov mesta.
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- Tak Co, obrezat ta, kozacik? - Rudek si s bratmi vela raz zo
zdbavy zahrali ttto scénu na dvore na Goldhammerovej ulici.

- Len to nie! Zlutovanie pre knieZaciu milost! - Salek sa
v ulohe Sanguszka kryl rukami a omdlieval pri stene dreve-
ného zachoda.

SALEK

Videl to v divadle. Ako narodeninovy darc¢ek dostal od Rud-
ka listok na statie. Davali Samsona a Dalilu v rézii a hlavnej
muzskej ulohe s Dantem Baranowskym. Pocas predstavenia
v studenej, takmer prazdnej sale Sokola sa nevedel ststredit
na hercov, pobiehajtcich po scéne a striedavo ruciacich od
zurivosti, plactcich a omdlievajucich. V Dalile hned spoznal
Jadwigu Geronov, elegantnti Zenu gymnazialneho profesora
polstiny, ktort tklonom zdravil na skolskych chodbach. Mal
sa azda aj teraz ako obvykle prinajmensom z dialky diskrét-
ne uklonit? Nechcel, aby sa citila urazena. Nevedel ani, ¢i ma
pravo sadnut si, aj ked viac ako polovica cervenych kresiel
bola volna. Koho by sa mal na to spytat? Okrem toho cely
¢as uvazoval, ¢i sa Dante Baranowski naozaj narodil ako Dan-
te Baranowski. Povodne bol mozno tiez obycajny Salek ale-
bo Jurek. A az ako dospely si - ak chcel figurovat na plagate
a vystupovat - musel najprv zmenit meno na také, ¢o znelo
viacej umelecky. Spajalo sa mu to s Goldhammerovou ulicou;
ked sa na nu prestahovali, eSte sa volala Kipelna.

A ako by to znelo? Dante Stramer.

Po predstaveni Rudek ¢akal pri budove Sokola.

- Rudo, preco sa Baranowski vold Dante? - spytal sa ces-
tou domov Salek.

- Jednoducho - Baranowského matka bola Talianka, a Dan-
te je typické talianske meno.
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Ako to robil, ze vSetkych poznal a tolko o nich vedel? Sa-
lek sa obdivne zahladel na brata.

Aj on vSak dokazal Rudkovi zaimponovat.

Rychlo si ziskal popularitu na gymnaziu, hned v prvej trie-
de, ked pocas prestavky pri pohlade na katolickeho kiaza
Watorka a Izaaka Bleiweissa, ucitela Mojzisovho vyznania,
ako sa prechadzaja spolo¢ne po nerovnom dvore, spoluzia-
kom predhodil komentar:

- Aha, Stary zakon ruka v ruke s Novym.

Niektori sice tvrdili, Ze to vymyslel niekto z vyssich tried,
ale Rudek im neveril. Nespochybnitelnym svedkom Salkovho
prvenstva bol predsa ich spoluziak, Ziak toho istého gymna-
zia, Romek Brandstaetter. O chvilu sa zZartik rozsiril po celom
rozbujdosenom dvore, prenikol do tehlovej skolskej budovy.

- Pocujete to, pan profesor? - spytal sa napokon Watorek.

A Bleiweiss odpovedal:

- Preco by som to nemal pocut, pan prelat?

V skole o nich kolovali kadejaké klebety. Napriklad sa sep-
kalo, Ze radi chodia per pazuch, lebo ani jeden nema zZenu.

Salek nepoctval a ani si na hodinach Mojzisovej vierouky
nerobil poznamky. Riesil domace tlohy z matematiky, pisal
slohy z polstiny, pripravoval sa na korepeticie, ktoré daval po
skole. A ked skoncil, pozoroval I'udi, ktori isli okolo po ulici.
Rozmyslal o tom, Ze tiez pojde tadialto po vyucovani a ti, ¢o
ho vtedy uvidia cez okno, jednoducho zbadaju chlapca, ako
kraca po ulici. Nebolo na tom ni¢ nezvycajné alebo mimoriad-
ne a sam nevedel, preco sa tak ¢asto vracia k predstave, Ze
o chvilu bude pre inych tym, kym st teraz oni prenho. Poze-
ral sa aj na smetny kos pri krizovatke na druhej strane ulice.
Ratal, kolko 0s6b sa tam medzi jednym a druhym zvonenim
nakloni a vsunie do kosa ruku.

Teraz to bola uz $tvrta - aj ked od zvonenia nepresla ani
stvrthodinka -, stara zena odhrnala odpadky, podistym hladala
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zvysky jedla. Pred niou to bol chlapec, nanajvys v jeho veku,
ktory rychlym pohybom zhrnul do vrecka plasta poskrica-
né ohorky. Do smetnika prilietali aj havrany a tie nielenze
robili najvacsi ramus a neporiadok, ale aj kazili povest ostat-
nym, lebo vyhadzovali smeti na chodnik. Tie v$ak Salek ne-
bol schopny zratat.

Hebrejska abeceda mu teraz pripadala smutna, pochmur-
na. Spajal si ju s najbiednejSou ¢astou Tarnova, so starou Zi-
dovskou $tvrtou. Pismena ovisali nadol ako pejsy, brady a pri-
dlhé, naspodku vecne zablatené cCierne kabaty obyvatelov
Grabowky.

Aj tak vedel vsetko, ¢o ucil Bleiweiss. Kedysi to bolo za-
ujimavé, mohlo sa mu to pacit. Rozpravky pre trojrocného
chlapca - tolko mal, ked ho otec prvy raz zaviedol za ruku do
chederu. Nie toho, ¢o bol k ich domu najblizsie, kam chodil
Rudek minuly rok, ale ovela dalej. Salka boleli nohy, takmer
musel utekat, aby s otcom udrzal krok. Nevsimol si obrub-
nik, potkol sa, spadol na ruky, ale zaspinil si aj nohavice, na-
vy$e sa mu na kolene predrali.

- Goddamit! - mykol ho otec naspdt na nohy. Salek sa
rozplakal, do chederu uz ist nechcel. - Inak pojdes do toho
pri dome.

Rok predtym odtial Rudek pribehol s hortickou a rozhod-
nutim, Ze sa tam viacej nevrati. Trvalo dlho, kym z neho
mama vytiahla, ¢o sa stalo. Az ked slubila, Ze to nikomu iné-
mu neprezradi, Rudek jej porozpraval, Ze melamed Ziakov
nielenze taha za usi a bije trstenicou za zle zopakované heb-
rejska slova. Prikazal mu aj vyzliect sa donaha a stat v kute
miestnosti, zatial ¢o ostatné deti mali pristupovat k nemu
a plut mu do tvare. Vtedy usiel.

- Za ¢o ti to prikazal? - spytala sa.

- Lebo som neveril, Ze Zidia presli suchou nohou cez Cer-
vené more.
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