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I.

NATHAN

To pre Rywku sa vrátil z Ameriky. Hovoril, že celé štyri roky 
myslel deň čo deň na to dievča, až si napokon kúpil lodný 
lístok naspäť. Nepriznal, že sa vrátil bez groša a že aj na ten 
lístok si musel požičať peniaze od staršieho brata. Zato sa mu 
však do reči stále plietli americké slová, ktorým nikto z prí-
buzných nerozumel.

Z Ameriky si priniesol kožený opasok s mosadznou prac-
kou. Bratov dar na rozlúčku – na cestu späť do Poľska. Na 
newyorskom nábreží sa objali a viac sa nevideli. Na opasku 
sa dalo – pri dôkladnejšom preskúmaní používaných dierok – 
vidieť, ako sa mu za tie roky menila postava. Nathan by ani 
sám neveril, že bol kedysi taký útly.

Podobne ako jeho otec a dedko výzorom pripomínal zá-
pasníka. Starého zápasníka. Široké plecia, sotva viditeľný krk 
a hruď vypučená dopredu, ako to vídať u kohúta. Bol pyšný, 
že v meste o ňom hovoria ako o „bosovi“.

Na ulici na otázku, ako sa má, odpovedal:
– Celkom dobre, ale nie beznádejne.
Rukou sa dotkol klobúka a pokračoval v ceste.
Každých pár mesiacov prišiel list z New Yorku. Ben písal, že 

zatiaľ musí, bohužiaľ, cestu do Tarnova odložiť. Papiernictvo 
teraz opustiť nemôže. Začína sa školský rok a má príliš veľa 
objednávok. Musí prepustiť nespoľahlivú zamestnankyňu, no 
na jej miesto ešte nenašiel novú, dôveryhodnejšiu. Onedlho 
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budú kresťanské sviatky, Vianoce, čas darčekov, a u nás ne-
nakupujú len židia! Žena zase ochorela. Začala sa kríza, keby 
teraz nechal obchod tak, nemal by sa potom prečo do Ame-
riky vrátiť. Je mu však smutno a rád by prišiel na budúci rok. 
Nevie sa už dočkať, kedy sa spozná s Rywkou, s ich synmi 
a dcérami.

Ako rodičia viete najlepšie, čo potrebujú, kúpte to 
teda namiesto mňa.

Do listu napísaného na firemnom papieri (BEN STRAMER 
GENERAL MERCHANDISE, 33 Grand St, NY), poskladaného 
vo troje, vkladal zelené bankovky. Navyše ich obalil tenkým 
fialovým papierom, aby nebolo vidieť, čo je tam dnu. Fialový 
papier zakaždým bankovky zafarbil; keď ich vytiahli z obál-
ky, boli zeleno-fialové a Rywka ich musela opatrne omývať 
a potom sušiť nad pieckou v kuchyni.

Nathan deťom dával len americké známky z obálok. Do-
láre odkladal.

– Celý čas pracujem, tak nemám čas zarábať, – vysvetľo-
val žene.

A čakal. Čakal, čakal, čakal. Kým sa pritrafí dobrý obchod. 
Obchod, ktorý zmení život rodiny Stramerovcov. Odveje ich 
z jednoizbového bytu s malou kuchyňou na prízemí na sa-
mom konci Goldhammerovej ulice, nadnesie vysoko nahor 
a spustí až na najvyššie poschodia domov s pestrofarebný-
mi vitrážami na schodiskách v elegantnej poľsko-židovskej 
štvrti, najradšej v blízkosti zastávky električiek, na ktorú bol 
Tarnov taký pyšný. Do jedného z tých priestranných viaciz-
bových vysokých bytov s toaletou a kúpeľňou s tečúcou vo-
dou, s elektrickým svetlom a kvetmi ozdobeným balkónom.

Istý krátky čas sa zdalo, že sa to splní. Práve pomerne lac-
no kúpil celý vagón kolofónií. Povedali mu, že ich používajú 
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huslisti na namazanie sláčikov. Odkiaľ mal vedieť, že v Tar-
nove nie je až toľko huslistov? Napokon si sám kúpil husle 
so slákom a prikázal Salkovi, o ktorom Rywka vravela, že má 
krásne dlhé prsty, aby na nich hral.

Aj keď nikdy nebol vo filharmónii ani v opere, v predsta-
vách tam už svojho sedemročného syna videl – na scénach 
Krakova či dokonca Viedne. Rywka si ho tiež najskôr pred-
stavovala v malom smokingu, s motýlikom a so záplavou zvl-
nených vlasov. Na rozdiel od svojich bratov sa nerád bil a ne-
rád si špinil ruky.

– Tu máš, – povedal Nathan, keď mu podával nástroj. – Sláv-
ny huslista ešte nijakej rodine neuškodil. Je predsa jasné, koľ-
ko sa dá zarobiť na lístkoch.

Lenže z toho nebolo nič.
Je síce pravda, že ho párkrát poslal na lekcie k poľskej 

učiteľke. Ale či na ne Salek naozaj aj chodil…? Zakaždým, 
keď prišli hostia a Nathan ho požiadal, aby predviedol „malý 
koncert“, Salek sa vykrúcal. Až po polroku Nathan prestal 
prosiť a prikázal „okamžite priniesť husle“.

Po vystúpení mlčal.
Až keď hostia odišli, pokrútil hlavou na sotva viditeľnom 

krku a povedal: – Goddamit!
Nikto nechápal, a tak dodal:
– Peniaze vyhodené von oknom!
V ten večer prvý raz namiesto toho, aby chytil remeň, chy-

til sláčik. Prinajmenšom na niečo sa zíde! A naozaj tak bolo. 
Vôbec nemusel silno udierať, Salek vydával zvuky, čo pripo-
mínali tie, ktoré ešte pred chvíľou sám doloval počas „malé-
ho koncertu“ zo svojich huslí.

V práci, za pokladnicou židovského bitúnku, Nathan tiež 
čakal na obchod svojho života. Preto sa mu stávalo, že v zá-
pale myšlienok, plánov a detailne vyrátaných budúcich zis-
kov zákazníkom vydal zle zo sumy za nákup.
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– Shit, – hromžil, ak mu pred koncom dňa chýbali v po-
kladnici peniaze.

Stávalo sa však aj to, že peňazí bolo priveľa. Vtedy nič ne-
hovoril, len si ten rozdiel diskrétne schoval do vrecka nohavíc.

Mám deti, pomyslel si vtedy. Keď sa konečne blížila tá 
adekvátna chvíľa, mal chuť ujsť z práce domov. Cestou naku-
poval. Doma si ani na chvíľu nesadol. Pri večeri sa vypytoval 
detí, čo nové v škole. Iná vec je, že nemal trpezlivosť vypočuť 
si ich. Ale aspoň sa spýtal, myslela si Rywka. Potom ju prosil, 
aby si sadla a odpočinula si. Sám pozbieral taniere, vyhrnul 
si rukávy na košeli a poumýval riad.

Až keď skončil a deti už spali, vybral z kovovej nohy po-
stele do zvitku stočené doláre.

– Mám predtuchu, že tentoraz nám to vyjde. Že to bude ono.
Rywka nevravela nič. Nathan však vedel, čo si myslí: Prečo 

ti pri poslednom obchode ani nenapadlo pozrieť si poriadne 
aspoň jednu sviecu? Nechcel strácať čas, obával sa, že ho os-
tatní kupci predbehnú, že niekto ponúkne vyššiu sumu. Naj-
viac sa však bál, že predajca, čo sem prišiel až z Kolomyje, si 
zistí, koľko stoja sviece v Tarnove, a uvedomí si, že tie svoje 
predáva skoro zadarmo. Nathan musel konať rýchlo. Takáto 
príležitosť sa už určite nezopakuje. Sviece štyrikrát lacnejšie 
ako z chýrnej židovskej fabriky Včielka, ktorá dodáva do všet-
kých kostolov v Tarnove! A možno dokonca aj v Krakove. Tak 
počul, no nevedel, či je to pravda, alebo reklama. Napokon do-
počul sa aj to, že majiteľ, pán Szpilman, potichu dáva peniaze 
socialistom. Ale to zas mohla byť antireklama, akú rozširova-
li konkurenti Včielky.

Vo chvíli platby sa Nathan dokonca chvíľu cítil ako podvod-
ník. Možno mal tomuto nešťastnému predajcovi z Kolomyje 
ešte niečo prihodiť, prípadne ho aspoň pozvať na obed? Vzá-
pätí však tento pocit vystriedala ľútosť, že predajca nemá na 
predaj viacej tovaru. Takže to hádam predsa len nestálo za to.



11

Stramer

Takto v duchu Nathan odpovedal na otázku, ktorú mu 
Rywka nepoložila.

Sedeli oproti sebe pri mierne vratkom kuchynskom stole, 
dlážka bola nerovná a spod nohy stola muselo vykĺznuť pod-
ložené drievko. Nathan sa ho ako obvykle pokúšal topánkou 
zatlačiť naspäť. Nepodarilo sa, a tak sa zohol, drievko našiel 
a zasunul ho na miesto. Zajtra ráno, len čo sa rozvidnie, ho 
konečne ošmirgľuje a prilepí, rozhodol sa.

Obidvaja vedeli, že nijaké z jeho vysvetlení ju nepresved-
čí; určite aj preto sa spolu rozprávali bez slov. A možno jed-
noducho nechceli zobudiť deti? Len sa na seba pozerali, ale 
Nathanovi sa aj tak chvíľku zdalo, že v Rywkiných jasných 
očiach vidí namiesto jednej sviečky, ktorá horela na stole, 
aspoň tisíc, čo kúpil bez knôtov. Čo z toho, že keď to zbadal, 
hneď sa rozbehol na stanicu a za posledné peniaze si kúpil 
lístok na perón? Vlak s obchodníkom a stále mierne sfia-
lovenými Nathanovými dolármi dávno odišiel do Kolomyje. 
Nathan dlho stál uprostred ľudí na peróne a opakoval nezro-
zumiteľné americké slová, kým sa Rywke nepriznal k tomu, 
čo sa stalo. A večer, hoci bolo okno zatvorené, prenikal cezeň 
na Goldhammerovu ulicu plač jeho detí.

Potom sa uložil do postele a celý týždeň nevstal a nešiel 
pracovať. Na bitúnku Rywka oznámila to isté, čo povedala  
deťom:

– Nathan má žalúdočný katar.
Tentoraz to bude inak, hovoril dnes jeho pohľad. Na Rywku 

nezapôsobilo, že sa mu znovu rozsvietili oči ako v časoch, keď 
sa zoznámili. Len občas rozmýšľala, odkiaľ sa berú tie prílivy 
a odlivy jeho energie. Raz sa na to dokonca Nathana spýtala.

– Priviezol som si ju z Ameriky, – povedal.
Predstavila si vtedy more, o ktorom jej rozprával po ná-

vrate do Tarnova. Tiež bolo vystavené vlnám, striedali sa 
tam prílivy a odlivy. Zriedka zostalo pokojné – ako ona.
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– Skôr si to chytil od mora, – usmiala sa.
V každom prípade rozhodne dávala prednosť príbehu o mo- 

ri a veľkých lodiach než o New Yorku. Upokojovali ju. Rada si 
ich predstavovala pred spaním. Pravdaže, Žid.

RYWKA

Nathan veľa ráz sľuboval, že ju vezme k moru, ale to bolo 
ešte pred svadbou a deťmi. Doteraz bola najďalej v Krakove.

V mladosti jej, samozrejme, navrhovali výjazd do Ameriky. 
Ktorému dievčaťu niečo také neponúkali? Na ulici ju zasta-
vil príjemný prešedivený muž s prsteňom na malíčku. Pred-
stavil sa ako podnikateľ, majiteľ dobre prosperujúcej fabri-
ky v Nebraske, a „predovšetkým trúchliaci vdovec, ktorý sa 
vrátil do Európy hľadať lásku“. Toto hľadanie ho zaviedlo do-
konca za jej rodičmi. Rywkin otec pohrozil, že pôjde na po-
líciu. Nie náhodou sa vtedy o Haliči hovorilo ako o „Škanda-
lícii“. Všetci vedeli, o čo v skutočnosti ide a koho to vlastne 
naozaj hľadajú. Napriek tomu sa dve jej spolužiačky z Niska, 
Nesa Schnurová a Lila Flaumová, rozhodli, že to prijmú. No 
možno ich prehovorili rodičia a vystrčili z domu? Počula, že 
skončili v Argentíne alebo Brazílii. Viacej ich nevidela.

V Nisku sa povrávalo, že pekné dievčatá pasáci volajú 
„strieborné lyžičky“, „biely hodváb“, „koberce zo Smyrny“. 
Menej pôvabné označovali ako „vrecia múky“ a celkom ška-
redé ako „mechy zemiakov“. Ešte si tie označenia pamätala. 
Možno preto, že dievčatá ich používali aj medzi sebou. Uva-
žovala aj o tom, do ktorej kategórie ju zarátali.

Uvedomovala si, že na striebornú lyžičku je príliš nízka. 
Mala však tmavo orámované svetlé oči, husté čierne vlasy 
a útly driek. Rozhodne teda nebola vrece múky a už vôbec 
nie mech zemiakov.
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Teraz, na Goldhammerovej, jej tie časy pripadali ako ne-
skutočné. Vydala sa, presťahovala do Tarnova, porodila deti. 
Veľa sa v jej živote zmenilo. Ale či aj na svete? Stále bolo po-
čuť o pasákoch obchodujúcich s „bielym mäsom“. V podsta-
te až toľko rokov neuplynulo. Ešte stále sa predsa stávalo, že 
omylom začínala list dátumom tisícosemsto… Akosi sa ne-
vedela naladiť na toto dvadsiate storočie. Možno preto, že 
len zriedkakedy čítala noviny. Kto by mal pri šiestich deťoch 
na to čas?

Rodila vlastne sedemkrát. Prvý syn, Kuba, sa narodil pred-
časne, bez mihalníc a nechtov. Vyčítala si, že v tehotenstve 
pomáhala Nathanovi maľovať a zariaďovať ich prvý byt, men-
ší než tento na Goldhammerovej. A raz sa dokonca pošmykla 
a pred vchodom spadla. Musela potom zostať v posteli. Na-
pokon, na tom už teraz nezáležalo.

Bola zima, zababušili ho do najteplejšej periny, ale nepo-
mohlo to. Žil necelé tri týždne. Vybaviť pohreb vlastného 
dieťaťa, ísť v snehu za rakvou vlastného syna bolo niečo ne-
prirodzené. Nútila sa do plaču. Nemohla, preto si rukami za-
kryla tvár. Aby ostatní nevideli, že neplače.

Malá rakva nebola drahá, no beztak za ňu dali všetko, čo 
mali. Kubu pochovali pri cintorínskom múre. V noci po po-
hrebe ju zobudil tlmený plač. Pritúlila sa k Nathanovi a až 
vtedy sa aj sama rozplakala.

Nevedela, či aj Nathan tak smútil za malým. Nevedela, či 
sa aj on nebojí, že Rywka už neotehotnie. Ako jeho švagri-
ná Pepi, ktorá ešte pred odchodom do Ameriky takisto po-
rodila predčasne a spolu s dieťaťom sa dostala do nemocni-
ce, no odišla z nej už sama. Z toho, čo rozprával Nathan, tá 
strata rozhodla o ich odchode. Na druhej strane je zrejmé, 
že v Amerike majú najlepších lekárov pre takéto záležitosti.

Ben a Pepi v listoch písaných rovnomerným písmom na fi-
remnom papieri však nikdy nespomínali tehotenstvo alebo  
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dieťa. Zato však v listoch, ktoré putovali opačným smerom 
(a možno sa kdesi na mori aj míňali – predstavovala si Ryw-
ka), Nathan svojím nervóznym typom písma zvestoval brato-
vi, že na svet príde ďalší Stramer a opisoval ostatných. Mož-
no práve preto sa im nedarilo pricestovať do Tarnova. Aj keď 
boli najbližšia rodina. Zato ani raz nezabudli vložiť do obál-
ky peniaze.

Pre Rywku to bolo pochopiteľnejšie ako pre Nathana. Veď 
čo keby to bolo naopak? Keby sme my zostali bezdetní a spo-
za oceána by namiesto dolárov prichádzali správy o ďalších 
amerických bratrancoch a sesterniciach? Ako by sme sa cítili?

Myslela vtedy na Bena a Pepi so sympatiami. A vždy, keď 
na nich myslela, prišiel jej na um Kuba.

– Prvé dieťa je pre Boha, – povedal raz Nathan.
– Nerozprávaj ako rabín, – pokarhala ho.
Na koho by sa podobal? Vari by sa, tak ako najstarší Ru-

dek, nikdy s ničím nezveril a lietal by celé dni po meste? Čo 
vlastne robí a odkiaľ berie peniaze, ktoré jej potajomky dáva 
na domácnosť?

Mohla o tom len špekulovať.

RUDEK

Raz v nedeľu ho Nathan náhodou zbadal uprostred poľsko-
-židovskej bandy výrastkov, ktorí – ako spotvorená karika-
túra – kráčali za plukom rakúskych vojakov pochodujúcich 
v tesných slávnostných uniformách hlavnými ulicami Tar-
nova. Možno to bolo pri príležitosti prvého výročia úmrtia 
cisára Františka Jozefa, lebo hrala aj pochodová hudba. Prá-
ve na tú sa prišiel Nathan pozrieť. Teda konkrétne pozrieť 
si huslistu. V tom čase ešte veštil Salkovi muzikantskú ka-
riéru, len nedávno mu kúpil staršie husle od firmy Höfner. 
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A chcel sa presvedčiť, ako vyzerá ozajstný huslista. Ale pre-
čo ho nikde nevidel?

Zahľadel sa tak ako ostatní na dirigenta orchestra, na jeho 
bielu taktovku s mosadznou guľôčkou navrchu. Guľka bola 
raz hore, raz dole, raz sa obracala okolo vlastnej osi, ba vo fi-
nále vylietala do vzduchu. Ktovie, koľko mu za to platia, po-
myslel si Nathan a stuhol v očakávaní: možno sa raz dirigen-
tovi svoju ozdobenú paličku zachytiť nepodarí?

Skôr by očakával to, než že tu stretne Rudka. Spočiatku ne-
mohol uveriť, že jeho syn spolu s inými zbiera zo zeme ohor-
ky, robí urážlivé gestá a posmešné grimasy na vojakov. A na-
vyše na celé Sobieskeho námestie ziape:

Až k Ulmu, až k Ulmu, tam pod Austerlitz,
Vzali sme nohy na plecia a hybaj v ric.

Tú pesničku Nathan poznal ešte z vlastnej mladosti. Za-
čal sa pretláčať k Rudkovi.

Veď my Rakušáci to vo zvyku máme,
Že nič nevravíme, do trapu sa dáme.

Nenechal ho dospievať ďalšie slová. Vytiahol syna za golier 
z davu. A všetkým pred očami mu naložil americkým opas-
kom. Niekoľko rakúskych dôstojníkov s vykrútenými fúzik-
mi sa otočilo, niektorí si aj priložili k očiam binokel, no po-
kračovali v pochode. Nathan si nasúkal opasok naspäť do 
nohavíc a spýtal sa:

– Bude nám azda niekedy lepšie ako za cisára Františka Jo-
zefa?!

A dodal:
– A keď ťa ešte raz uvidím s cigaretou v papuli, vytrhnem 

ti ju aj s pľúcami.
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Stalo sa to pred necelým rokom, ale evidentne to zaúčin-
kovalo, lebo v poslednom čase bolo možné stretnúť Rudka 
pri múre kasární na druhej strane Goldhammerovej ulice, 
kde sídlila rakúska garnizóna, a cigarety rozhodne nemal 
v ústach, ale iba vo vreckách.

Už vyše týždňa tam vždy po škole brával aj Salka. Vyzeral 
Rudek oveľa starší, alebo Salek oveľa mladší než v skutoč-
nosti? A možno bratia robili takýto dojem vďaka kontras-
tu. Vysoký širokoplecí chalan v šiltovke a pumpkách sklo-
nený nad drobným chlapcom – navyše natesnaným do úzkej 
školskej uniformy s vysokým golierom –, fakticky ešte stá-
le deckom.

Koniec koncov delilo ich viac ako tridsať centimetrov ale-
bo pol druha roka. Salek ani nehral v modrom tričku a bielych 
trenírkach futbal na pravom krídle ako Rudek v Samsone Tar-
nov, ani na nijakej inej pozícii v inom mužstve. Vôbec nikde 
a nič nehral. Nenaučil sa hvízdať na prsty ani poriadne pľuť. 
Oblial si uniformu zakaždým, keď spoločne pili malinovku 
z fľaše. A čo je najhoršie, vždy sa mu podarilo pri strome ocikať 
nohavice, aj keď mu Rudek ukazoval, ako sa tomu dá vyhnúť.

– Aj keby si si otriasal dva týždne, posledná aj tak padne 
do nohavíc, – poúčal ho. – Ale nie na nohavice.

Podobne to bolo s boxom a so zápasmi. Rudek prikazo-
val Salkovi cvičiť na mladších bratoch Hešovi a Nuskovi, ale 
tiež bez väčšieho efektu. Napokon ho viac-menej naučil jeden 
úder – čelom do nosa. To po ňom si Hešo ofŕkal košeľu kr-
vou a celá trojka za to dostala výprask americkým opaskom.

V každom prípade, ak do Salka niekto zabŕdal, nanajvýš 
v zlosti zatínal päste a rukami robil mlynček. Aj tak mu ne-
hrozí nebezpečenstvo, lebo všetci vedia, čí je to brat – Rudka 
to vnútri celkom hrialo. Pripravoval ho však tiež na prípad, 
keby v inej štvrti o tom nevedeli a niekto sa pokúsil Salka  
udrieť. Mal povedať, že pozná Omegu, Zachara alebo Bändera. 
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V Tarnove sa nenašiel hádam nikto, kto by na nich nemyslel 
so strachom. – Nikto sa ťa ani nedotkne.

Salkovi sa nepriznal, že ich nepozná ani on sám. Vari o tom 
musia ostatní vedieť?

Zato všetci vedeli, že Omegu, Zachara a Bändera, ak aku-
rát nesedeli vo väzení, možno večer stretnúť v spoločnos-
ti prostitútok pri Poľskom hoteli na Staničnej ulici. No ta-
kému stretnutiu sa každý radšej vyhol. Povrávalo sa, že títo 
sa nikoho neboja. Akoby nechtiac buchnú plecom do iných, 
odstrčia chodcov z chodníka a zhadzujú im pokrývky hla-
vy. Školské čiapky, šiltovky, klobúky, jarmulky a kožušinové 
štrajmle chasidov pristávali v blate a mlákach, ktorých je tam 
aj po menšom daždi v každom ročnom období plno. A to bol 
ešte len začiatok. Potom nožiari čakali na reakciu. Či sa obeť 
zmôže aj na čo najmenšiu, trebárs len pohľadom vyjadrenú 
výhradu, najdrobnejšie gesto nespokojnosti, potme viditeľ-
né len pre ich oči.

– Taký si ty kozák?
A hneď pristúpili tak blízko, že bolo cítiť, čo v ten deň 

zjedli a vypili v reštaurácii tretej triedy na železničnej stani-
ci. Z týchto troch len David Bänder neudrel hneď.

Najprv sa hral s nožom. A toho sa všetci báli najviac, lebo 
Bänder bol nepredvídateľný. Stávalo sa mu, že jedného len 
tak nechal ísť, a druhého zrazu bodol nožom.

– Tak čo, obrezať ťa, kozák? – údajne sa raz spýtal vydese-
ného kniežaťa Romana Sanguszku, ktorému sa v noci poka-
zilo auto akurát blízko stanice.

Rudek si uvedomoval závažnosť takéhoto stretnutia. 
V škole sa učili, že rodina Sanguszkovcov sú niekdajší maji-
telia Tarnova, a na ulici zasa, že Bänder je pravnuk Ideleho 
Muca, legendárneho šéfa tarnovských zlodejov. A keďže Ru-
dek patril aj tu, aj tam medzi najusilovnejších žiakov, chápal, 
že oproti sebe sa postavili potomkovia vládcov mesta.
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– Tak čo, obrezať ťa, kozáčik? – Rudek si s bratmi veľa ráz zo 
zábavy zahrali túto scénu na dvore na Goldhammerovej ulici.

– Len to nie! Zľutovanie pre kniežaciu milosť! – Salek sa 
v úlohe Sanguszka kryl rukami a omdlieval pri stene dreve-
ného záchoda.

SALEK

Videl to v divadle. Ako narodeninový darček dostal od Rud-
ka lístok na státie. Dávali Samsona a Dalilu v réžii a hlavnej 
mužskej úlohe s Dantem Baranowskym. Počas predstavenia 
v studenej, takmer prázdnej sále Sokola sa nevedel sústrediť 
na hercov, pobiehajúcich po scéne a striedavo ručiacich od 
zúrivosti, plačúcich a omdlievajúcich. V Dalile hneď spoznal 
Jadwigu Geronovú, elegantnú ženu gymnaziálneho profesora 
poľštiny, ktorú úklonom zdravil na školských chodbách. Mal 
sa azda aj teraz ako obvykle prinajmenšom z diaľky diskrét-
ne ukloniť? Nechcel, aby sa cítila urazená. Nevedel ani, či má 
právo sadnúť si, aj keď viac ako polovica červených kresiel 
bola voľná. Koho by sa mal na to spýtať? Okrem toho celý 
čas uvažoval, či sa Dante Baranowski naozaj narodil ako Dan-
te Baranowski. Pôvodne bol možno tiež obyčajný Salek ale-
bo Jurek. A až ako dospelý si – ak chcel figurovať na plagáte 
a vystupovať – musel najprv zmeniť meno na také, čo znelo 
viacej umelecky. Spájalo sa mu to s Goldhammerovou ulicou; 
keď sa na ňu presťahovali, ešte sa volala Kúpeľná.

A ako by to znelo? Dante Stramer.
Po predstavení Rudek čakal pri budove Sokola.
– Rudo, prečo sa Baranowski volá Dante? – spýtal sa ces-

tou domov Salek.
– Jednoducho – Baranowského matka bola Talianka, a Dan-

te je typické talianske meno.
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Ako to robil, že všetkých poznal a toľko o nich vedel? Sa-
lek sa obdivne zahľadel na brata.

Aj on však dokázal Rudkovi zaimponovať.
Rýchlo si získal popularitu na gymnáziu, hneď v prvej trie-

de, keď počas prestávky pri pohľade na katolíckeho kňaza 
Wątorka a Izaaka Bleiweissa, učiteľa Mojžišovho vyznania, 
ako sa prechádzajú spoločne po nerovnom dvore, spolužia-
kom predhodil komentár:

– Aha, Starý zákon ruka v ruke s Novým.
Niektorí síce tvrdili, že to vymyslel niekto z vyšších tried, 

ale Rudek im neveril. Nespochybniteľným svedkom Salkovho 
prvenstva bol predsa ich spolužiak, žiak toho istého gymná-
zia, Romek Brandstaetter. O chvíľu sa žartík rozšíril po celom 
rozbujdošenom dvore, prenikol do tehlovej školskej budovy.

– Počujete to, pán profesor? – spýtal sa napokon Wątorek.
A Bleiweiss odpovedal:
– Prečo by som to nemal počuť, pán prelát?
V škole o nich kolovali kadejaké klebety. Napríklad sa šep-

kalo, že radi chodia per pazuch, lebo ani jeden nemá ženu.
Salek nepočúval a ani si na hodinách Mojžišovej vierouky 

nerobil poznámky. Riešil domáce úlohy z matematiky, písal 
slohy z poľštiny, pripravoval sa na korepetície, ktoré dával po 
škole. A keď skončil, pozoroval ľudí, ktorí išli okolo po ulici. 
Rozmýšľal o tom, že tiež pôjde tadiaľto po vyučovaní a tí, čo 
ho vtedy uvidia cez okno, jednoducho zbadajú chlapca, ako 
kráča po ulici. Nebolo na tom nič nezvyčajné alebo mimoriad-
ne a sám nevedel, prečo sa tak často vracia k predstave, že 
o chvíľu bude pre iných tým, kým sú teraz oni preňho. Poze-
ral sa aj na smetný kôš pri križovatke na druhej strane ulice. 
Rátal, koľko osôb sa tam medzi jedným a druhým zvonením 
nakloní a vsunie do koša ruku.

Teraz to bola už štvrtá – aj keď od zvonenia neprešla ani 
štvrťhodinka –, stará žena odhŕňala odpadky, podistým hľadala  



20

Mikołaj Łoziński

zvyšky jedla. Pred ňou to bol chlapec, nanajvýš v jeho veku, 
ktorý rýchlym pohybom zhrnul do vrecka plášťa poskrúca-
né ohorky. Do smetníka prilietali aj havrany a tie nielenže 
robili najväčší rámus a neporiadok, ale aj kazili povesť ostat-
ným, lebo vyhadzovali smeti na chodník. Tie však Salek ne-
bol schopný zrátať.

Hebrejská abeceda mu teraz pripadala smutná, pochmúr-
na. Spájal si ju s najbiednejšou časťou Tarnova, so starou ži-
dovskou štvrťou. Písmená ovísali nadol ako pejsy, brady a pri-
dlhé, naspodku večne zablatené čierne kabáty obyvateľov 
Grabówky.

Aj tak vedel všetko, čo učil Bleiweiss. Kedysi to bolo za-
ujímavé, mohlo sa mu to páčiť. Rozprávky pre trojročného 
chlapca – toľko mal, keď ho otec prvý raz zaviedol za ruku do 
chederu. Nie toho, čo bol k ich domu najbližšie, kam chodil 
Rudek minulý rok, ale oveľa ďalej. Salka boleli nohy, takmer 
musel utekať, aby s otcom udržal krok. Nevšimol si obrub-
ník, potkol sa, spadol na ruky, ale zašpinil si aj nohavice, na-
vyše sa mu na kolene predrali.

– Goddamit! – mykol ho otec naspäť na nohy. Salek sa 
rozplakal, do chederu už ísť nechcel. – Inak pôjdeš do toho 
pri dome.

Rok predtým odtiaľ Rudek pribehol s horúčkou a rozhod-
nutím, že sa tam viacej nevráti. Trvalo dlho, kým z neho 
mama vytiahla, čo sa stalo. Až keď sľúbila, že to nikomu iné-
mu neprezradí, Rudek jej porozprával, že melamed žiakov 
nielenže ťahá za uši a bije trstenicou za zle zopakované heb-
rejská slová. Prikázal mu aj vyzliecť sa donaha a stáť v kúte 
miestnosti, zatiaľ čo ostatné deti mali pristupovať k nemu 
a pľuť mu do tváre. Vtedy ušiel.

– Za čo ti to prikázal? – spýtala sa.
– Lebo som neveril, že Židia prešli suchou nohou cez Čer-

vené more.
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