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Sama nevedela, ako sa na stránky aukčnej spoločnosti vlastne do-

stala. Ale keď už na ne klikla, zapozerala sa. Niekoľko obrazov slo-

venskej moderny od známych autorov, zopár noviniek od autorov 

takmer o polstoročie mladších od nej a jedno plátno s názvom 

Leto od rovesníčky, zosnulej len pred pár rokmi. Tomu rozumela 

asi najviac. Pastelová farebnosť s miznúcimi obrysmi deformova-

nej, akoby dieťaťom načarbanej postavy. Nemala v pláne príliš sa 

tým zdržiavať. Hľadala… Čo to vlastne hľadala? Ach, áno, infor-

mácie o belgickom meste Bruggy, kde najnovšie zakotvila jej ne-

ter Natália s rodinou. Rozhodla sa pre životnú zmenu, radikálny 

obrat, ako o tom sama hovorila s príchuťou zdesenia, ktoré radšej 

stroskotá, než by malo cúvnuť. Zita bola voči takým rozhodnu-

tiam obozretná. Nemala ich v láske. Človek by sa nemal rozho-

dovať so zaťatými zubami. Isteže, sú okolnosti, keď sa tomu nedá 

vyhnúť, ale to nebol – aspoň sa jej tak zdalo – Natáliin prípad.

Nespokojne sa zahniezdila, keď si spomenula na ich posled-

ný telefonát. Neter ju o všetkom nadšene informovala a nalie-

havo ju pozývala na  návštevu. Musí prísť, majú teraz vlastný 

dom a jedna izba bude jej. Tá hneď na prízemí, aby to nemala 

vysoko do schodov. Zita sa zdráhala, argumentovala vekom aj 

vrtkavým zdravím, ale nie dosť. Napokon sa predbežne dohodli, 

že by na jeseň, niekedy začiatkom októbra, keď už nebude tak 

horúco, predsa len prišla. Dala sa prehovoriť, ale v skutočnosti 

to neboli Natáliine argumenty, čo ju presvedčili. Vedela, že je to 

posledná príležitosť neter vidieť, a tak súhlasila. Hoci spätne ju 

to trochu mrzelo.
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Aby sa vyhla plánovanému preskúmavaniu virtuálnych 

Brúgg, rozklikla ďalší link – zimnú aukciu drobnej skulptúry 

a plastiky. Jednoduchá keramika od Jozefa Sušienku ju potešila. 

Mala v sebe strohosť, ktorá jej bola blízka. Nič okázalého, čo by si 

vynucovalo pozornosť. Skôr naopak, zdržanlivá prítomnosť po-

núkajúca potešenie, ak je človek ochotný priblížiť sa. S profesio-

nálnym záujmom si prečítala priložené opisy a hneď aj v duchu 

skonštatovala, že sú príliš neosobné, aby o diele niečo vypove-

dali. Nebol to žiaden objav, len si to opäť pripomenula. Prebehla 

myšou po ďalších obrázkoch a prešla k novej desiatke artefaktov.

Celkom naspodku jej padol zrak na malú drevenú figúru s da-

tovaním okolo roku 1700. Cena sa jej zdala premrštená. Možno 

preto sošku nikto nekúpil, o čom Zitu informovala poznámka 

nevydražené. Bola to dielenská práca s nepôvodnými vrstvami, 

navyše značne poškodená, ale i tak Zitu očarila. Ženská postava, 

pripomínajúca rovnakou mierou sedliačku i sväticu, akurát bez 

atribútov. Žiadne polámané koleso, ľalia či zbožný pohľad. Hlava 

pod závojom sklonená úkosom, nie pokorne, skôr premýšľavo, 

zadumane. Široká čeľusť, brada rozčesnutá jamkou. Ruky zatuh-

nuté v neviditeľnej konverzácii a telo takmer ľudské, s úzkymi 

plecami a prsami nesmelo nadvihujúcimi ťažkú látku. Bolo v nej 

čosi vyzývavé, ale tak svojsky – nedostupne, a predsa ochotne. 

Akoby stačilo urobiť krok, aby sa k vám láskavo zohla a pohla-

dila vás po vlasoch. Keby som jej mala dať meno… uvažovala 

v duchu Zita a vyberala medzi Luciou a Sciens, ale ani jedno 

v jej predstavivosti neožilo. Ešte chvíľu naslepo habkala, keď jej 

zrazu prišlo na um meno Stela. Estel, Estelle… Panebože, samo-

zrejme! Veď ako inak? Stela! Presne tak sa tá žena volá! A v tom 

okamihu Zita svojmu objavu úplne prepadla. Dokonca natoľko, 

že do vyhľadávača vyťukala spojenie saint Estelle, a potom ešte 

skúsila svätá Stela, ale internetové databázy mlčali. No ani ich 

mlčanie Zitu neodradilo. Identitou ženy, ktorá bola predlohou 

pre sochu, si bola aspoň taká istá, ako tou svoju. Nie celkom 
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nepochybne, ale zato vehementne, s nasadením celej svojej by-

tosti, až po praskliny na pätách.

Zita sa zasmiala. Aké bláznovstvá jej to dnes behajú po rozu-

me. No i tak jej Stela nešla z hlavy. Vracala sa k nej, keď si robila 

výpisky z oficiálnej stránky mesta Bruggy, aj neskôr, keď z chlad-

ničky vybrala polovicu kuracej filety, aby si ju len tak narýchlo 

osmažila na masle.

Informáciu o pripravovanom koncerte známeho popového 

speváka, ktorý aspoň na domácej scéne patril k legendám, za-

chytila v televízii asi pred týždňom. Pocítila závan uspokojenia 

a nie celkom oprávnených zásluh, ktoré ju premkli zakaždým, 

keď sa k nej doniesli správy o jej bývalých študentoch. A nebolo 

ich málo. Vďaka konexiám zo svojej učiteľskej praxe sa dostala 

na prednášky Československého egyptologického ústavu, ktoré 

sa konali raz do mesiaca v mestskom múzeu, na výstavu sochár-

skej inštalácie kdesi uprostred lánov repky olejnej, a tiež na pred-

nostné lekárske vyšetrenia, keď jej vypovedala službu krčná chrb-

tica. Nechcela si namýšľať, študentov jej za tých viac než štyridsať 

rokov v školstve prešlo rukami nespočet a drvivú väčšinu zhltol 

čas, no našlo sa aj zopár výnimiek, o ktorých sa v spoločenskom 

živote vedelo. A vedela o nich aj Zita Zayová, bývalá stredoškolská 

profesorka dejepisu a estetickej výchovy – výchovy, ktorá za jej 

éry zmenila názov aspoň štyrikrát, až skončila ako všeobecné 

umenie a kultúra, čo si Zita nikdy neosvojila. Keď sa to tak vezme, 

svoje učiteľské povolanie mohla považovať za úspešné. Nemálo 

mládežníkov s hlavami plnými ctižiadosti či skepsy nasmerovala 

k hudbe, literatúre alebo dejinám umenia. Plody tohto úsilia zbie-

rala dodnes, do veku nebezpečne blízko osemdesiatky.

Bolo to v správach z kultúry. Zita si ich pozrela, spokojne 

sa pousmiala a ešte spokojnejšie na ne zabudla. Na avizovaný 

koncert si spomenula až vo chvíli, keď jej vo whatsappe cinkla 

správa, ktorá ju zdvorilo pozývala, aby prišla. Lístky máte rezer-

vované, bude mi cťou. Presne tak si ho Zita pamätala, úctivého, 
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trochu utiahnutého chlapca so záľubou vo veľkých gestách. Kyti-

ca frézií na začiatku, veľká bonboniéra na konci školského roku. 

Trochu prehnané, ale napokon to Zitu i tak potešilo a chlapca 

si obľúbila. Evidentne to bolo vzájomné, pretože v jednom zo 

spevákových rozhovorov o ženách svojho života spomenul aj 

ju, učiteľku. Čím si to zaslúžila, netušila, ale vzala to na vedo-

mie. Aj preto slušne odpovedala, že si to váži, ale… Potom správu 

vymazala a napísala, že príde, len ho požiadala o miesto na se-

denie. Album, ktorý mal spevák na koncerte predstaviť, niesol 

názov Posledné veci. Zita nemala odhad na marketingové triky 

v hudobnom priemysle, ale Posledné veci jej nezneli práve ako 

trhák. Nehovoriac o tom, že ak titul naozaj narážal na smrť, mo-

hol ľudí skôr odradiť než prilákať. V každom prípade, posledné 

veci boli tým, čo už niekoľko dní v sebe triedila a usporadúvala.

Vlastnú konečnosť jej nepripomenulo žiadne z úmrtí pria-

teľov, ktoré v jej veku pribúdali geometrickým radom. Naposle-

dy prišla o priateľku obzvlášť drahú, ešte zo študentských čias. 

A hoci to medzi nimi nebolo vždy ružové, bližšiu súputníčku 

nemala. Kadečo spolu preskákali, kadečo si museli poodpúšťať, 

roky sa nevideli, a potom sa opäť párkrát navštívili, keď na seba 

náhodou natrafili na hlavnej pošte. To už boli obe vdovy. Rodina 

zosnulej si neželala verejný pohreb, a tak celú záležitosť vyba-

vili v kruhu najbližších. Zita sa k nim tak trochu počítala, preto 

niesla tak ťažko, že ju vynechali. S Vierou sa teda rozlúčila poti-

chu, v súkromí svojej kuchyne pri zapálenej sviečke s vianočným 

motívom a štamprlíku vaječného likéru. Smutné, ale nie nepri-

jateľné. Mŕtvych mala teraz okolo seba viac než živých. Ale ani 

toto, ani nič podobné ju na blížiaci sa koniec neupozornilo. Bola 

to úplná banalita, poznámka nehodná povšimnutia, keby zho-

dou okolností netrafila do čierneho. Teda, béžovo-hnedastého.

V sobotu Zita zvykla chodiť na nákup do Starej tržnice. Tú tro-

chu zeleniny a pár kúskov ovocia si mohla kúpiť aj inde, navyše 

oveľa lacnejšie, ale atmosféra v tržnici so secesnou konštrukciou 
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jej imponovala. Brala to ako spoločenskú udalosť. Okrem toho, 

v lete sa cyklus pravidelných trhových stretnutí na dva mesia-

ce prerušil, a ona tak mala poslednú príležitosť zájsť si ešte raz 

medzi Staromešťanov, popočúvať útržky rozhovorov, kývnuť na 

pozdrav bezmenným známym a vypiť si svoje obligátne dve deci 

aróniového vína. Na túto udalosť sa zakaždým starostlivo chys-

tala. Nielen prakticky – dobre zásobenou peňaženkou, košíkom 

a pohodlnými topánkami, ale aj esteticky. Tešilo ju obliecť si vždy 

niečo iné, čo už dávno nemala na sebe, a hľadať pritom nové kom-

binácie, ktoré lahodili oku. Sivá sukňa s ružovým pulóvrikom, 

béžové šaty s vínovočerveným šálom, modrý rolák s belasými 

kostýmovými nohavicami. Nešlo o márnomyseľnosť. Bavila ju na 

tom vynaliezavosť, s akou sa zo starých kúskov dalo vykúzliť vždy 

niečo svieže. Naposledy si vybrala maslovú blúzku s perleťovými 

gombičkami a rifľovú sukňu. Obyčajnosť sukne tlmila noblesu 

blúzky a trblet gombičiek uľpieval aj na trochu ošúchanej rifľo-

vine. Presne takéto spojenia mala rada. Prekvapivé, žmurkajúce 

na bystrého pozorovateľa svojou dômyselnosťou.

Vychystala sa z domu hneď ráno, prešla Heydukovou ulicou, 

úzkym prechodom okolo Nemocnice svätej Alžbety a zakrát-

ko už plynulo vplávala do vravy tržnice. Dnes tu bolo obzvlášť 

rušno. Na poschodí prebiehala burza kníh, a to sa vždy zbeh-

lo o niečo viac ľudí ako zvyčajne. Pozdravila sa so zeleninárom, 

ktorý jej podal pol šálky tekvicových semiačok. Lúpaných, aby 

mohla bez námahy vychutnávať tie inak nedostupné jadrá, a ona 

mu na oplátku vtlačila do dlane mince. Presne tak to mala rada, 

výmena, ako sa patrí. Pristavila sa pri pulte s cibuľou a vybrala 

niekoľko drobných kúskov, aby ich mohla použiť naraz a neskla-

dovala nepoužité časti v chladničke. Ešte prikúpila nejaké peči-

vo, zopár citrónov a bola hotová. Mohla si nájsť miesto pri spo-

ločných stoloch a utiahnuť sa tam s hltom vína, ktoré po novom 

za zálohu rozlievali do sklených pohárov. Zita si natiahla nohy, 

privoňala k poháru, akoby to ovocné víno stálo za to, a potom 



12

sa už len pásla pohľadom. Bezvýznamné detaily sa v jej očiach 

premieňali na kuriozity. Pes ťahajúci pána k stánku s maškrtami, 

dieťa baviace sa tým, ako sa matka zakaždým zohne po kornút 

vyhodený z kočíka, osamelý muž s ružovkastými lícami, premý-

vajúci si ústa vínom ako šalviou. Hotové hody.

Zita sa potešila, keď si k nej prisadla skupinka troch manžel-

ských párov s taniermi plnými koláčov. Zdalo sa, že niečo osla-

vujú. Muž najbližšie k nej bol skutočný obor. Nebolo divu, že 

skoordinovať tú dvojmetrovú horu svalov a tuku mu dalo zabrať. 

Ako sa zohýnal po servítku, ktorá sa mu rozšafne skĺzla zo stola, 

odsunul stoličku tak prudko, že chrbtom narazil do Zity práve 

vo chvíli, keď dopíjala posledný hlt. Sklo cinklo o zuby a bordo-

vá aróniová šťava pristála na dekolte maslovej blúzky. Rovnako 

hrmotne, ako sa muž pohyboval, sa aj ospravedlňoval. Až kým 

ho Zita neupokojila, že to naozaj nie je problém. Blúzka nie je 

nová a škvrnu z nej isto vyperie. Nato mužovo telo akoby zvädlo. 

Ten dobrosrdečný hromotĺk sa cítil zahanbene ako dieťa pristih-

nuté pri nešikovnosti. Aby to Zita nerobila ešte horším, čo naj-

neutrálnejšie sa pozdravila a opustila stôl.

Lenže na rozdiel od toho, čo tvrdila v tržnici, škvrnu sa jej vy-

prať nepodarilo. Použila mydlo na pranie aj odstraňovač škvŕn, 

a nič. Fľak ďalej svietil na ušľachtilej látke ako biľag na čele. Zita 

teda blúzku úhľadne poskladala, vložila do darčekovej tašky a od-

niesla do rýchločistiarne, ktorú mala po ceste. V čistiarni jej pani 

v bielom plášti podstrčila vyblednutý lístok a na zadnú stranu 

napísala dátum, kedy si má Zita objednávku vyzdvihnúť. Takmer 

na to zabudla. Blúzku jej pripomenulo až prázdne ramienko, kto-

ré nechala visieť na sušiaku na bielizeň, kde ju niekoľkokrát vy-

vesila po neúspešnom praní. Termín prepásla o dva dni.

Bolo sparno, leto sa prirútilo akosi zhurta a v čistiarni vládlo 

nepríjemné vlhko. Chemické výpary dodávali priestoru o rozlohe 

nanajvýš niekoľko metrov štvorcových vôňu sterilného ošetrenia. 

Akoby ten pach cítila dokonca aj chuťou. Pripomínal drevokazné 
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huby, zmiešané s dezinfekčným prostriedkom. Nič sympatické-

ho. Z lesa celofánom chránených odevov sa vynorila akási slečna.

„Počúvam,“ privítala Zitu nie práve najsrdečnejšie.

„Prepáčte, mám u vás blúzku. Takú svetlobéžovú s gombič-

kami.“

Zvyk ospravedlňovať sa na začiatku vety sa dodnes neodna-

učila, hoci o ňom vedela, a škrelo ju to.

„Lístok.“

Slečna do konverzácie príliš úsilia nevkladala. Vystačila si 

s málom.

„Hneď vám ho dám. Dala som si ho do peňaženky, aby som 

ho nestratila. Mám ho medzi ostatnými bločkami,“ rozrozprá-

vala sa Zita, zatiaľ čo rukou šmátrala v kabelke.

Napokon sa jej lístok mihol v prstoch a dievčina ho s otupe-

ným záujmom preskúmala. Potom opäť zašla do húštiny šatstva 

a po niekoľkých minútach sa vrátila so Zitinou blúzkou. Na prvý 

pohľad bolo jasné, že ani tajomné chemické procesy rozpúšťa-

nia a filtrovania si so škvrnou neporadili. Slečna rozložila blúz-

ku na pult a z igelitu odšpendlila lístok s krátkou poznámkou, 

ktorá konštatovala očividné.

„Prepáčte, ale tá škvrna nevyšla.“

„Ach, áno,“ sklamane poznamenala Zita a prvýkrát ju zamr-

zelo, že si v tržnici nedala lepší pozor.

„Aj tak vám musíme účtovať plnú sumu. Také sú platobné 

podmienky. Kolegyňa vás upozornila, že to možno nevyjde, nie?“

Zita si nič také nepamätala, ale prieť sa nemalo význam.

„Ako poviete.“

„Čím ste si to zababrali? Nejakým riadnym ekrazitom, čo?“

To už mohla rovno povedať zagebrili, durdila sa v duchu Zita, 

keď vyťahovala bankovku.

„Aróniovým vínom,“ odpovedala neochotne.

Jediné, v čom bola škvrna ochotná ustúpiť, bola farba. Namiesto 

okázalo bordovej sa zmierila s neurčito hnedastým odtieňom.
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„Neviem, či je to ekrazit,“ dodala ešte so štipkou trpkosti.

Dievčina bola zrejme zvyknutá na inú kávu, lebo Zitinu ná-

mietku pochopila ako príležitosť veci si ujasniť.

„O tom nepochybujte. Táto škvrna vás prežije, to sa stavte.“

Zita sa zadívala na dievčinu, aby sa uistila, či to myslí vážne. 

Myslela. Svedčili o tom jej nechápavé rybacie oči so silno napus-

teným obočím. Proti svojim zásadám sa ani nepoďakovala, iba 

pozdravila a pobrala sa domov. Tam blúzku opäť vyvesila a sad-

la si oproti na posteľ.

Rozčúlenie ju cestou prešlo. Zostal len neprívetivý fakt, že 

tá nevzhľadná machuľa tu bude pravdepodobne dlhšie ako ona. 

Vlastne na tom nebolo nič poburujúceho ani osobného. Jedno-

ducho, aróniový pigment bude ďalej hlásať svoje posolstvo svetu, 

aj keď Zita už bude ta-tam. Uškrnula sa nad tým eufemizmom. 

Akoby sa zdráhala povedať mŕtva, tuhá, nebohá. Vždy trochu po-

hŕdala frázami typu už je na druhej strane, zaspal, odišiel na več-

nosť. Nepohŕdala ľuďmi, ktorí ich vyslovili, len tými vetami. Pre-

tože Zita dobre vedela, pred čím všetkým sú ľudia schopní utekať, 

pred čím všetkým utekala ona sama. Mala pre zbabelosť pocho-

penie, len sa odmietala tváriť, že je to niečo iné, vzletnejšie.

Od tej chvíle začala myslieť na smrť a veci s ňou spojené. Po-

sledné veci. Preto prikývla Natálii na jej excitovanú ponuku ro-

dinného stretnutia, preto sa odhodlala zájsť na koncert bývalé-

ho študenta. Chystať sa naň začala okolo šiestej. Zavčasu, ale nič 

lepšieho na práci i tak nemala. Predstava dlhého večera ju neľa-

kala. Bola nočné vtáča. Spánok mala slabý už roky, a tak si zvyk-

la príliš sa doň nenútiť. Nechávala to na telo. Počítala s tým, že 

pred jedenástou sa dnes nevráti. Ak bude chcieť ešte poďakovať 

spevákovi, zájsť za ním do zákulisia a zaspomínať na staré časy, 

musí rátať so zdržaním. Postavila na kávu. Nie že by na ňu ob-

zvlášť pôsobila, skôr zo zvyku. Chcela si zavolať taxislužbu, ale 

potom si spomenula, že má v telefóne novú aplikáciu. Tá sa však 

nedala použiť v takom predstihu, ako by si želala. S objednávkou 
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musela čakať na poslednú chvíľu. Zitu táto instantnosť vyvádza-

la z miery. Mala rada veci pod kontrolou. Ale to sa dnes už neno-

silo. Všetko sa riešilo buď príliš skoro, alebo príliš neskoro. Taxík 

patril k tej druhej sorte. Zašla teda do kuchyne a len tak z dlhej 

chvíle začala umývať sporák.

Zvonček sa ozval hneď, ako objednávku potvrdila, a Zita si 

to, bohvie prečo, dala do súvisu. Prekvapilo ju, keď namiesto ta-

xikára zbadala pred dverami svoju susedku Adelu, mladú ma-

mičku z horného poschodia.

„Čo? Idem nevhod?“ postrehla jej krátky zmätok Adela.

„Ale nie, len som si práve objednala taxík.“

„Dokelu,“ vyhŕklo dievča spontánne a vystrúhalo pritom 

útrpnú grimasu.

„Prečo? Niečo si potrebovala?“

„Ale nič. Len som myslela, no… volala mama, zase má aryt-

miu a ja nemám s kým nechať malého.“

„Prepáč, Adelka, ale idem na koncert.“

„Jasné. Veď som len skúsila. Tak, príjemnú zábavu.“

Adela sa usmiala a odcupitala hore schodiskom. Vzápätí sa 

ale vrátila.

„A kebyže len na chvíľu?“

Zita mala to urastené žieňa v obľube. Napriek tomu, že sa 

Adela – aspoň pokiaľ Zita vedela – nevenovala žiadnemu špor-

tu, hrudník mala rozložitý ako plavkyňa. Dojem mohutnosti ešte 

umocňoval krátky, akoby nedorastený krk a predsunutá brada. 

Nebola to pekná žena, ale čo jej príroda ubrala na kráse, vyna-

hradila jej na povahe. Adela bola priateľská a nezištne priama. 

Aj nepríjemné správy dokázala zvestovať tak, že ich človek bral 

akosi samozrejme. Áno, v pivnici sú potkany, bude treba zavolať 

deratizéra; áno, tú práčku treba odviezť do zberného dvora, nie ju 

postaviť ku kontajnerom; áno, nebolo práve najbystrejšie vymýš-

ľať si takú chabú výhovorku. Okrem svojej vrodenej prívetivosti 

však mala aj tienisté stránky. Všetečnosť, s akou sa informovala 
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o všetkých dostupných i nedostupných novinkách, veľmi pripo-

mínala snorenie a tajomstvá šírila rovnako spoľahlivo, ako elek-

trické rozvody prúd. Napriek tomu Zite prirástla k srdcu. Pova-

žovala ju tak trochu za vnučku, ktorú nikdy nemala.

„Len bež. Aj tak sa mi na ten koncert až tak nechcelo.“

„Nič nerušte, to stihneme! Jedna noha tam, druhá späť! Kým 

prídem k našim, najskôr už bude po všetkom.“

Väčšinou to tak bolo. Adelina mama, bývalá zubná laborant-

ka, trpela chronickou srdečnou slabosťou, a hoci žila s manže-

lom, ten bol v  kritických situáciách úplne nanič. Sedel vedľa 

ženy, stískal jej ruku a nariekal, kým nedorazila dcéra. Adela 

s mamou prebrala dávkovanie liekov a ostražito pozorovala prí-

znaky. Keď bolo treba, zavolala sanitku, ale väčšinou nevoľnosť 

prešla sama od seba. Niekedy pomalšie, inokedy celkom rýchlo.

S dvojročným Tinom jej zatiaľ pomáhala Zita. Teda, keď Ade-

lin manžel nebol doma, čo sa stávalo pomerne často, keďže pra-

coval pre farmaceutickú spoločnosť vo Viedni. Zita brala túto 

svoju službu ako privilégium, a keď sa náhodou dopočula o tom, 

že Tinka strážil niekto iný, dokázala sa uraziť. Nie nadlho, ale 

predsa. Adelu mala rada, no do chlapčaťa sa priam zamilova-

la. Najviac ju na ňom dojímali zlatisté chĺpky, ktoré pokrýva-

li celé jeho drobné tielko. Rada hovorievala, že takého chlpáča 

medzi bábätkami ešte nevidela. V dobrom rozmare ho nazývala 

Rin-Tin-Tin a hojdala ho pritom v trojštvrťovom takte. Tinko sa 

smial a rozhadzoval rúčkami. Podarené dieťa.

Zita zrušila taxík a o desať minút už stála v chodbe Adelinho 

bytu. Pokyny nepotrebovala, bola tu skoro ako doma. Adela ne-

chala malého v postieľke s nejakou hračkou, lebo odchody boli 

predsa len problematické a potrebovali trochu dôvtipu. Nená-

padné vykĺznutie počas hry sa osvedčilo najviac.

„Hneď som späť,“ pobozkala Zitu na spánok, pomýlená svo-

jím materstvom.

„Neblázni, a radšej upaľuj. Zostanem, dokedy bude treba.“
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„Nebojte sa, ten koncert stihnete,“ oznámila ešte Adela a zmizla.

Tinka zrejme zaujalo buchnutie dverí, pretože sa hneď ozval. 

Zita napochodovala do spálne, pripravená tíšiť jeho počiatočné 

rozladenie.

„Ale, ale, kto sa nám to tu mračí? A čo ten vtáčik? Toho ne-

cháš len tak?“ ponúkala mu znova hračku, ktorej príťažlivosť 

utrpela matkiným odchodom.

Tinko sa tváril, akoby ten malý trik prekukol a namiesto det-

skej zábavky upieral oči rovno na Zitu. Keby vedel rozprávať, aj 

prorokovať by mohol, pomyslela si v duchu, aby zahnala krátku 

neistotu, ktorú v nej jeho trúfalý pohľad vyvolal. Zodvihla bato-

ľa na ruky. Rúčkou, čo jej pristála na tvári, si poplieskala po líci 

a potom do nej silno fúkla. Až teraz ju dieťa zobralo na milosť 

a nechalo sa obalamutiť. Ešte, hovoril jeho smiech, vyčkávajú-

ci repete. A Zita s radosťou pridávala fúknutie za fúknutím, až 

kým sa mláďa celkom nepoddalo jej opatere.

Na rozdiel od toho, čo Adela predpovedala, trvala matkina 

arytmia tentoraz dlho. Koncert sa už dávno začal, keď sa vrátila 

domov s unaveným výrazom a cédečkom Posledné veci.

„Panebože, kde si to zobrala?“ obracala Zita v rukách plasto-

vý obal.

„V Sonete sa ešte svietilo, tak som ich presvedčila, že to ne-

vyhnutne potrebujem. Ako odškodné.“

„Aké odškodné? Tinko bol ako anjel, ani raz nezaplakal. Po-

zri naňho, ako odfukuje.“

Adela si stiahla topánky a naboso pricupitala k otvoreným 

dverám spálne. Zita jej zastala za chrbtom. Tinko spal na bruchu 

s pootvorenými ústami a nôžkou prestrčenou pomedzi drevené 

rebrá postieľky. Jednoduchosť toho obrazu bola očistná.

„Tomuto sa žiaden koncert nevyrovná,“ zašepkala Zita, keď 

sa obe vynadívali.

Adela sa konečne zvrtla a oblažila Zitu skľúčenou grimasou.

„Ako vám to všetko vynahradím, teta Zita?“



Zita prižmúrila svoje belasosivé oči, ktoré vekom ešte viac 

vybledli.

„O niečom by som vedela, ak teda chceš.“

Adelin ubolený výraz konečne zmizol.

„Počúvam.“

„Pôjdeš so mnou na aukciu,“ oznámila jej Zita priamo.

„Na aukciu? Umenia?“

„No. A prečo by sme sa nemohli ísť pozrieť?“

„Veď mohli, len… o tom ja nič netuším.“

„A treba o tom niečo tušiť? Pozri, vezmeme so sebou Tina, 

a keď nebudeme vedieť, kam z konopí, zvrtneme sa a budeme 

sa tváriť, že musíme odísť kvôli decku.“

Adela sa krátko zasmiala.

„To znie ako plán.“

Už bolo po  polnoci, keď Zita svojmu bývalému študentovi 

napísala správu, v ktorej svoju neúčasť ospravedlnila nevoľnos-

ťou. Srdce, vymyslela si výhovorku, aspoň trochu blízku prav-

de. Kedysi by si to nebola dovolila, za svojich učiteľských čias 

klamstvom prísne pohŕdala. Ale dnes už taká dôsledná nebola. 

Pochopila, že malá lož dokáže veci príjemne uľahčiť, a tak sa s dô-

slednosťou rozišla. Potom založila cédečko do prehrávača a vhup-

la do postele. Hudba bola baladická, prevažne o vzťahu muža 

a ženy. Večná to téma. Aj jej sa kedysi zdala nosná, no ich vzťah 

s Milom nikdy nebolo treba obzvlášť riešiť. Potýkali sa s kade-

čím, to nepopierala, ale vždy to boli skôr okolnosti, vonkajšie javy, 

epifenomény, nič ťažiskové. O manželstve ako takom nepochy-

bovala nikdy. Vlastne len raz, keď definitívne vyhasla ich nádej 

ohľadom dieťaťa. Spoločné dieťa, ako zakaždým nezabudol zdô-

razniť Milo, pretože ona deti mať mohla. Minimálne biologicky 

tomu nič nestálo v ceste. Na tie roky nespomínala rada, ale pre-

žili ich. A napokon ich to možno aj zblížilo. Aspoň sa tým spätne 

utešovali. No vôňa novorodenca, akou ju opantával Tinko, do ich 

sveta nikdy nevstúpila.
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(1968)

Mali čerstvo po maturite a svet sa im zdal na dosah ruky. Ešte 

aj s tým Francúzskom to vyšlo. Z krátkeho študijného pobytu 

na Parížskej univerzite si Zitin bratranec Jozef priniesol nielen 

akademické kontakty, ale aj známosti oveľa užitočnejšie, ako sa 

vtedy Zite zdalo. Niekoľkým priateľom vrátane nej sprostredko-

val brigádu pre organizáciu, ktorej meno Zita nedokázala poriad-

ne vysloviť, zato náplň jej činnosti úprimne schvaľovala – spoloč-

nosť budovala sieť kempingových táborov na pobreží Atlantiku. 

Ona, spolužiačka Viera, večne zadumaný Jozef a jeho kajakový 

debl Milo tak skončili v dedinke Pissos, zopár desiatok kilomet-

rov od Bordeaux. Už len to, že boli z Československa, im vynieslo 

značný kredit. Meno Dubček vtedy skloňovali všetci, ešte aj fran-

cúzske školopovinné deti. Po májovom moskovskom stretnutí, 

odkiaľ Dubček odišiel s pokarhaním od Brežneva, sa celou zá-

padnou Európou niesol povzbudivý pokrik Czeko-Czeko-Czeko.

Už samotná cesta vlakom do Paríža bola dobrodružstvom. 

Dievčatá sa chveli vzrušením, mlčky vyzerali z okien a v každom 

detaile rozoznávali výhody Západu oproti Východu. Polia boli 

úhľadnejšie, mestečká malebnejšie, stromoradia pravidelnejšie 

a ľudia farebnejší. Farebnosť bola asi to najvýraznejšie, čo Zite 

udrelo do očí. Žiarivé kombinácie žltej a ružovej, fialovej a zele-

nej, krikľavooranžovej s hnedou v nej vyvolávali závratný pocit 

slobody. Jej hráškovozelené šaty sa zrazu zdali byť príšerne upä-

té, hoci si ich kupovala len nedávno, práve na túto príležitosť. 

A to ešte neobjavili hojnosť obchodov! Dievčatá sedeli oproti 

sebe a naklonené jedna k druhej si pod vyklápacím stolčekom 
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z času na čas stisli ruky. Jozef bol po celý čas zabratý do čítania 

a prerušil ho len kvôli občerstveniu, ktoré ženská časť výpravy 

vyčarovala z ruksakov. Milo sa miestami pokúšal o konverzáciu, 

ale príliš sa mu nedarilo. Dievčatá sa síce ochotne bavili na jeho 

vtipoch, no témy ďalej nerozvíjali. A tak ohniská družnosti hasli 

skôr, než sa stihli skutočne rozhorieť. Všetci sa s tým zmierili. 

Napokon, vzrušenie z prvej cesty na Západ prežívali spoločne, 

takže všetky ostatné vnemy museli počkať.

Zanietenie opadlo, až keď krajina za oknami potemnela a vý-

hľad neponúkal nič zaujímavejšieho než odlesky vlastných por-

trétov. Vtedy sa Zita konečne osmelila a odhodlala sa obzrieť si 

Mila bližšie. Vysoký, na ňu až privysoký fešák s dlhou ofinou cez 

pol čela a trochu pretiahnutou, no ušľachtilou tvárou, preťatou 

dvomi zvislými vráskami pozdĺž úst. Zaujímavý typ, ale nič pre 

ňu. Odjakživa, teda aspoň odkedy pre ňu druhé pohlavie začalo 

existovať, dávala prednosť ležérnym suverénom. Vlastne trochu 

tuctovým triednym baličom. A to nebol Milov prípad. Nevedela 

si ho spojiť ani s vodnými športmi, ktorým sa údajne venoval, ani 

s elektrotechnikou, ktorú druhý rok študoval na vysokej škole. 

Viera jej opäť stisla ruku, aby ju upozornila, že na Mila už hod-

nú chvíľu zíza, a začína to byť nápadné. Zita sa pousmiala a tým 

sa to skončilo. Milo pre ňu po zvyšok cesty prestal existovať.

Do Pissosu dorazili na druhý deň, po noci strávenej v akomsi 

kresťanskom internáte s oddeleným ženským a mužským kríd-

lom. Zišli sa tu dobrovoľníci z celého sveta. Niekoľko Čechov, 

Maďarov, dvaja Angličania, španielski skauti, Švajčiari – tí sa dr-

žali bokom, a jedna Nemka, dlhá ako výškarská žrď. Všetci boli 

naskladaní v spoločnej chate, ktorá mala najlepšie roky už za se-

bou. Na oddelenosť pohlaví tu nikto nedbal. A tak sa mládežníci 

družili napriek jazykovým, národnostným i rodovým rozdielom. 

V izbách bývali po troch, po štyroch, komu ako vyhovovalo, a cez 

deň vedno klčovali lúku, na ktorej mal v blízkej budúcnosti vy-

rásť kemp. Zita sa pridŕžala Viery. Boli spolužiačky z esvéešky 
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v Malackách a obe sa mali od septembra presťahovať do Brati-

slavy, kde sa chystali študovať – jedna pedagogiku, druhá potra-

vinársku chémiu. Ako dvojica vyzerali nesúrodo. Zita bola útla, 

biela od hlavy po päty a celkovo pôsobila krehko. Z Viery sršala 

nezlomnosť. Vzbudzovala predstavu predátora, schopného pre-

žiť aj v tých najkrutejších podmienkach. V ničom sa nepodobali. 

Možno preto si tak rozumeli.

Leto bolo daždivé, čo dobrovoľníkom poskytovalo zámien-

ku pri každej príležitosti zvolať il pleut!, a namiesto brigády sa 

stopom dopraviť k pobrežiu, kde sa už mohli nerušene kúpať. 

Tých pár kvapiek dažďa nikomu neprekážalo. Z Jozefa sa napo-

kon vykľul celkom príjemný, i keď trochu monotónny spoloč-

ník. Zaujímal ho predovšetkým jeden francúzsky filozof, istý 

Lévinas, o ktorom bol schopný rozprávať celé hodiny. Pravda, 

ak vás práve nezaujímala téma epifánie tváre, čoskoro ste sa za-

čali nudiť. Na rozdiel od neho bol Milo v konverzácii tak trochu 

nemehlo. Jeho vášňou boli mikroprocesory, no keď mal o nich 

niečo povedať, škrabal sa za uchom, používal nezrozumiteľné 

skratky ako NAND, RAM alebo CPU a potom sa nekonečne za-

motával pri ich vysvetľovaní. V každom prípade, o integrovanej 

elektronike ste sa od neho veľa nedozvedeli. A tak dievčatá dali 

prednosť cudzokrajnej spoločnosti. Viera si začala s jedným Ma-

ďarom a Zite sa ušiel ryšavovlasý Angličan Nick.

Veľa toho spolu nenahovorili, keďže Zita nevedela ani slo-

vo po anglicky a Nick sa, pochopiteľne, o slovenčinu neusilo-

val. Zato jeho úsmev s pahltne roztvorenými čeľusťami hovoril 

za všetko. Bolo to lacné víťazstvo. Jeho, pretože Zita celú záleži-

tosť brala skôr ako prehru. S istými výsadami, no bez skutočné-

ho potešenia. Napriek tomu sa akosi ustálilo, že Zita s Nickom 

sú dvojica. Aj služba v kuchyni sa im ušla spoločne. Pravidlom 

bolo spracovať všetky zvyšky z predošlého dňa. Zostali párky, 

nejaká zelenina a paradajkový pretlak. Zoči-voči takej ponuke 

si Zita nevedela rady, no Nick sa ukázal byť celkom praktický 
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