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Dvaja talentovaní hajzli

1

Môj otec – môj slávny otec – zomrel v roku 2023 ako de-
väťdesiatročný. Dva roky pred smrťou dostal e-mail od 
publicistky na voľnej nohe, istej Ruth Crawfordovej. Žia-
dala ho o rozhovor. Prečítal som mu ho, tak ako som mu čí-
tal všetku jeho osobnú aj obchodnú korešpondenciu, to už 
totiž prestal používať všetky svoje elektronické zariadenia – 
najskôr stolový počítač, potom notebook a napokon aj svoj 
milovaný mobil. Zrak mal až do samého konca v poriadku, 
ale hovoril, že z pozerania na displej iPhonu ho zakaždým 
rozbolí hlava. A na kare mi doktor Goodwin prezradil, že 
ocko mal možno niekoľko menších mozgových mŕtvic, 
kým dostal tú najväčšiu.

Zhruba v období, keď sa vzdal mobilu – to mohlo byť 
päť-šesť rokov predtým, ako zomrel –, som sa rozhodol odísť 
do predčasného dôchodku: rezignoval som na pozíciu okres-
ného školského inšpektora v okrese Castle a nastúpil som na 
plný úväzok k otcovi. Bolo tam čo robiť. Mal síce gazdinú, 
ale v noci a cez víkendy sa jej povinnosti prenášali na mňa. 
Ráno som mu pomáhal s obliekaním, večer s vyzliekaním. 
Väčšinou som aj varil a občas som poutieral, čo bolo treba, 
keď ocko uprostred noci nestihol včas dôjsť na záchod.
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Mal aj chlapíka, ktorý mu pomáhal s opravami, ale Jim-
mymu Griggsovi už tiahlo na osemdesiatku, tak na mojich 
pleciach pristáli povinnosti, ku ktorým sa Jimmy nedostal – 
všetko od mulčovania ockových prevzácnych kvetinových 
záhonov až po krtkovanie upchatých odtokov. Presun do 
zariadenia pre seniorov sa nikdy nerozoberal, hoci Boh vie, 
že ocko by si ho mohol dovoliť; desiatka megabestsellerov, 
ktorú vydal za štyridsať rokov, ho nadosmrti parádne za - 
bezpečila.

Posledná z jeho „pútavých klád“ (Donna Tarttová, New 
York Times) vyšla, keď mal ocko osemdesiatdva. Absolvoval 
obligátne rozhovory, zniesol obligátne fotografovanie a po-
tom oznámil odchod na odpočinok. Tlač o tom informoval 
s  gráciou, so svojím „charakteristickým humorom“ (Ron 
Charles, Washington Post). Mne povedal: „Mám tie srač-
ky z krku, buď Bohu chvála.“ S výnimkou neformálneho 
rozhovoru, ktorý poskytol Ruth Crawfordovej, už nikdy 
nepovedal ani slovo do diktafónu. Neraz ho o to žiadali, za-
každým odmietol s tým, že už povedal všetko, čo povedať 
chcel, a aj zopár vecí, ktoré si mal asi radšej nechať pre seba.

„Keď dávaš rozhovory dosť dlho,“ povedal mi raz, „na-
kopia sa také, v ktorých sa ti pošmykne jazyk. A to sú pres-
ne tie citáty, ktoré sa zachovajú, a čím si starší, tým je to 
pravdepodobnejšie.“

Lenže jeho knihy sa ďalej predávali, takže jeho obchod-
né záležitosti pokračovali. Cez moje oči prešlo všetko: pre-
berali sme obnovené zmluvy, výtvarné návrhy na obálky 
a občasný návrh na filmové či televízne práva, takže som 
poctivo prečítal každú žiadosť o  rozhovor, odkedy ich už 
nemohol čítať osobne. Zakaždým povedal nie a to platilo aj 
pre žiadosť Ruth Crawfordovej.

„Pošli jej štandardnú reakciu, Mark – lichotí mi, že chce 
so mnou hovoriť, ale s vďakou odmietam.“ Predsa však za-
váhal, lebo tentoraz to bolo trochu iné.
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Crawfordová chcela napísať článok o mojom otcovi a je-
ho celoživotnom priateľovi Davidovi LaVerdierovi, prezý-
vanom Butch, ktorý zomrel v  roku 2019. Ocko a  ja sme 
mu šli na pohreb na západné pobrežie, chartrovým letom. 
Ocko bol vždy opatrný na peniaze – nie skúpy, ale opatr-
ný – a horibilná cena toho spiatočného letu veľa vypovedala 
o jeho citoch k mužovi, ktorého som, odkedy si pamätám, 
volal strýko Butch. Tie city vydržali, aj keď sa tí dvaja osob-
ne nestretli najmenej desať rokov.

Ocka požiadali, aby na pohrebe predniesol reč. Nemys-
lel som si, že to urobí – odmietanie vystupovať na verejnosti 
sa uňho týkalo všetkého, nie iba rozhovorov pre médiá –, 
ale urobil to. Nie od rečníckeho pultu, zostal stáť, kde bol, 
opretý o paličku. Vždy bol dobrým rečníkom a to sa uňho 
nezmenilo ani vekom.

„Butch a ja sme pred druhou svetovou vojnou boli chala-
ni, ktorí spolu chodili do jednotriedky. Vyrástli sme v meste 
s prašnou cestou bez semaforov, opravovali sme autá, dávali 
sme ich dokopy, najskôr sme športovali, potom sme tie špor-
ty trénovali. Ako muži sme sa zapájali do miestnej politiky 
a udržiavali sme mestskú skládku – z dnešného pohľadu by 
som to označil za veľmi podobnú robotu. Poľovali sme, ry-
bárčili sme, v  lete sme hasili požiare v  tráve a v  zime plu-
hovali cesty v meste od snehu. Aj sme pri tom vyvalili dosť 
poštových schránok. Poznal som ho, keď ešte nikto nepoznal 
jeho meno – ani moje –, teda nie v okruhu širšom ako tridsať 
kilometrov. Mal som ho v  týchto posledných rokoch prísť 
pozrieť, ale zamestnávali ma moje záležitosti. A hovoril som 
si, že je čas. To si tuším hovoríme vždy. A potom už zrazu 
nie je. Butch bol výborný umelec, ale bol to aj dobrý človek. 
Myslím, že to je dôležitejšie. Možnože nie všetci tu si to mys-
lia tiež, ale to je v poriadku, úplne v poriadku. Ide o to, že 
som ho vždy podržal a on vždy podržal mňa.“

Odmlčal sa, sklonil hlavu a zamyslel sa.
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„V mojom malom meste v Maine sa o takých kamará-
toch hovorí jedna vec: držia spolu.“

Áno, držali spolu a týkalo sa to aj ich tajomstiev.
Ruth Crawfordová mala solídne portfólio – to som si ove-
ril. Publikovala články, väčšinou profily osobností, v rôznych 
médiách, mnohých lokálnych alebo regionálnych (Yankee, 
Downeast, New England Life), ale aj v niekoľkých celonárod-
ných: tam patril text o zaostalom meste Derry, ktorý jej vyšiel 
v New Yorkeri. V prípade Lairda Carmodyho a Dava LaVer-
diera mala podľa mňa slušný základ na dobrý príbeh. Jej té-
za sa už letmo vynorila v článkoch o ockovi alebo o strýkovi 
Butchovi, ale teraz chcela ísť do hĺbky: dvaja muži z jedného 
malého mesta v Maine, ktorí sa preslávili v dvoch rozličných 
oblastiach kultúrneho života. A nielen to; obaja, Carmody aj 
LaVerdiere, dosiahli slávu po štyridsiatke, v čase, keď už väčši-
na mužov aj žien rezignuje na ambície svojej mladosti. Obaja 
sa, ako to raz povedal ocko, vyhrabali z diery a začali si ju 
zariaďovať. Ruth chcela zistiť, ako mohlo dôjsť k takej neprav-
depodobnej zhode náhod… ak to teda bola zhoda náhod.

„Musí to mať nejaký dôvod?“ spýtal sa ocko, keď som 
dočítal list Ruth Crawfordovej. „To naznačuje? Asi nikdy 
nepočula o dvoch bratoch dvojčatách, ktorí vyhrali v  ten 
istý deň každý vo svojom štáte veľké peniaze v lotérii.“

„Tak to možno nebola úplná náhoda,“ povedal som. 
„Ak si si teda tú historku teraz nevytiahol z brucha.“

Dal som mu čas, aby sa vyjadril, ale on mi venoval len 
úsmev, ktorý mohol znamenať čokoľvek. Alebo aj nič. Tak 
som pokračoval vo vyzvedaní.

„Akože, tie dvojčatá mohli vyrásť v dome, kde sa vo veľ-
kom pestoval hazard. A to by potom asi bola menšia ná-
hoda, nemyslíš? Navyše, čo tie ostatné lósy, ktoré si kúpili 
a ktoré nevyhrali?“

„Neviem, kde je pointa, Mark,“ povedal ocko. Stále 
s tým miernym úsmevom. „Má to vôbec nejakú?“

VABENIE TEMNOTY e_book.indd   8 16.04.25   9:08



VÁBENIE TEMNOT Y

9 

„Len že rozumiem záujmu tej ženy o preskúmanie fak-
tu, že ty a Dave obaja pochádzate z Arcizapadákova a oba-
ja ste tvorivo rozkvitli až v strednom veku.“ Zdvihol som 
ruky a  naznačil som nimi zarámovaný titulok. „Žeby to 
bol… osud?“

Ocko sa nad tým zamyslel, jednou rukou zaškrabotal 
v bielom strnisku na líci, rozrytom hlbokými vráskami. Už 
som si myslel, že si to rozmyslí a povie áno. Potom zavrtel 
hlavou. „Len jej napíš taký ten milý list, ako to už vieš, kde 
jej vysvetlíš, že rozhovor nebude, a zaželaj jej všetko dobré 
pri budúcich aktivitách.“

Tak som to teda urobil, hoci niečo na výraze ockovej 
tváre v tej chvíli ma zaujalo. Bol to výraz človeka, ktorý by 
bol mohol povedať dosť veľa k téme, ako on a jeho kamarát 
Butch dosiahli slávu a bohatstvo… ale vybral si mlčanie. 
Vybral si, že bude držať s ním.

Ruth Crawfordovú možno ockovo odmietnutie rozhovo-
ru sklamalo, ale svojho projektu sa nevzdala. A nevzdala 
sa, ani keď som jej žiadosť o  rozhovor odmietol aj ja so 
slovami, že môj otec by nechcel, aby som sa s ňou bavil po-
tom, čo on povedal nie, a navyše ja viem len toľko, že môj 
otec mal príbehy vždy rád. Veľa čítal, nikam nevyšiel bez 
paperbacku v zadnom vrecku nohavíc. Večer pred spaním 
mi rozprával úžasné rozprávky a občas si ich zaznamená-
val do zápisníkov so špirálovou väzbou. A  strýko Butch? 
Ten mi v  izbe vymaľoval celú stenu – boli na nej chlap-
ci, ako sa hrajú s loptou, chlapci, ako chytajú svätojánske 
mušky, chlapci s udicami. Ruth si ju chcela pozrieť, samo-
zrejme, ale stenu sme dávno premaľovali, keď som z takých 
detských vecí vyrástol. Keď najskôr ocko a potom strýko 
Butch odštartovali raketovú kariéru, bol som na Mainskej 
univerzite a robil som si doktorát z pedagogiky. Lebo, ako 
vraví starý fór, tí, ktorí nevedia niečo robiť, to učia, a  tí, 
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ktorí nevedia učiť, učia učiteľov. Úspech môjho otca a jeho 
najlepšieho priateľa, napísal som jej, ma prekvapil rovnako 
ako všetkých obyvateľov mesta. Existuje ešte jeden starý fór 
o tom, že doma nie je nikto prorokom.

To všetko som vložil do listu pani Crawfordovej, lebo 
ma hrýzlo svedomie – trošku –, že jej odmietam poskytnúť 
rozhovor. V liste som sa rozpísal, že tí dvaja určite mali svo-
je sny, to má väčšina ľudí, a ako väčšina ľudí si tieto sny ne-
chávali pre seba. Kedysi som ockove rozprávky a Butchove 
veselé maľby pokladal skôr za koníčky, tak ako stružlikanie 
z dreva alebo brnkanie na gitare, ale potom prišli peniaze. 
To som napísal na stroji a post skriptum som dodal ručne: 
Ja im to prajem!

V okrese Castle je dvadsaťsedem miest. Najväčšie z nich je 
Castle Rock, druhé najväčšie je Gates Falls. Harlow, kde 
som vyrástol ako syn Lairda a Sheily Carmodyovcov, nie je 
ani len v prvej desiatke. Od môjho detstva sa však značne 
rozrástlo a môj ocko – ktorý takisto prežil v Harlowe celý 
život – niekedy utrúsil, že ho sotva spoznáva. On chodil do 
jednotriedky, ja do štvortriedky (v každej triede boli dva roč-
níky); teraz má škola osem tried a geotermálne vykurovanie 
aj klimatizáciu.

Keď bol ocko malý, všetky cesty v meste boli nedlážde-
né, s výnimkou cesty číslo 9 zvanej aj Portland Road. Keď 
som sa narodil ja, boli už vydláždené všetky okrem Deep 
Cut a Methodist Road, tie zostali prašné. Dnes je dlažba vša-
de. V  šesťdesiatych rokoch sme tu mali iba jeden obchod, 
u Brownieho, kde sedávali starí páni okolo skutočného suda 
s nakladanými uhorkami. Teraz sú tu dva či tri a máme aj 
akési centrum (ak sa to tak dá nazvať) na Quaker Hill Road. 
Máme aj pizzeriu, dva salóny krásy a – ťažko tomu uveriť, ale 
je to tak – nechtový salón, ktorému sa podľa všetkého stále 
celkom darí. Strednú školu nemáme, to sa nezmenilo. Decká 

VABENIE TEMNOTY e_book.indd   10 16.04.25   9:08



VÁBENIE TEMNOT Y

11 

z Harlowu majú na výber z troch možností: stredná v Castle 
Rocku, stredná v Gates Falls alebo stredná v Mountain View, 
ktorú väčšina pozná ako Pánbožkársku akadémiu. Sme tu 
všetci banda vidiečanov: vozíme sa na pikapoch, počúvame 
country, do kávy si lejeme brandy, volíme republikánov, trčí 
nám slama z topánok. Nespája sa s nami skrátka nič mimo-
riadne, okrem tých dvoch mužov, ktorí odtiaľto vzišli: môj-
ho ocka a jeho priateľa Butcha LaVerdiera. Dvaja talentovaní 
hajzli, ako to vyjadril ocko počas krátkeho rozhovoru, ktorý 
viedol ponad plot s Ruth Crawfordovou.

Tvoji rodičia tu prežili celý život? spýtal by sa možno nie-
kto z mesta. Aj ty si tu strávil celý život? Čo vám všetkým šibe?

Kdeže.
Robert Frost raz povedal, že domov je také miesto, že 

keď tam človek príde, musia ho prijať. Zároveň je to miesto, 
kde človek začína, a ak patrí k tým šťastnejším, aj tam skon-
čí. Butch zomrel v Seattli, v cudzom svete. Jemu to možno 
vyhovovalo, ale nemôžem si neklásť otázku, či by na konci 
náhodou nebol radšej videl úzku prašnú cestu a porast pri 
jazere, známy pod menom Tridsaťmíľový les.

Hoci väčšina rešeršných aktivít Ruth Crawfordovej – jej pát-
ranie – sa zameriavala na Harlow, kde muži, o ktorých písa-
la, vyrástli, nie sú tu žiadne motely, dokonca ani penzión nie, 
tak že jej operačnou základňou sa stal motel Gateway v Castle 
Rocku. Zato tu je domov pre seniorov a v ňom sa Ruth zho-
várala s chlapíkom menom Alden Toothaker, ktorý chodil do 
školy s mojím ockom a jeho kamošom. Práve Alden jej po-
vedal, ako prišiel Dave k prezývke. Vždy so sebou nosil tubu 
pomády Lucky Tiger Butch Wax a často ju používal, aby mu 
vlasy ostrihané na ježka stáli pekne v pozore. A vlasy (to málo, 
čo mu z nich zostalo) v podobe ježka nosil po celý život. Stala 
sa z toho jeho osobná značka. Ale o tom, či nosil tubu s tou-
to pomádou vo vrecku, aj keď sa stal slávnym, viem rovnako 
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veľa ako vy. Neviem, či Lucky Tiger Butch Wax ešte vôbec  
vyrábajú.

„Skamarátili sa ešte na základke,“ povedal jej Alden. 
„Chápete, dvaja chalani, ktorí radi rybárčili alebo poľovali 
so svojimi otcami. V detstve makali rukami a nič iné ani 
neočakávali. Možno tu nájdete mojich rovesníkov, ktorí vám 
budú nahovárať, že z  tých chlapcov malo od začiatku byť 
niečo viac, ale odo mňa nič také počuť nebudete. Boli to 
úplne obyčajní chalani a potom odrazu neboli.“

Laird a Butch chodili na strednú v Gates Falls. Zaradili 
ich do toho, čo vtedy všetci volali „všeobecný smer“, určený 
pre decká, ktoré neplánovali študovať na vysokej. Niežeby 
bol o nich niekto povedal, že im to nepáli, dali ich tam 
skrátka automaticky. Mali predmety, ktoré sa volali zákla-
dy matematiky a obchodná angličtina, kde sa v učebnici na 
niekoľkých stranách vysvetľovalo, ako správne poskladať 
obchodný list – aj s obrázkami. Veľa času strávili v tesár-
skej dielni a v autodielni. Obaja hrali americký futbal a bas-
ketbal, ale môj ocko presedel väčšinu zápasov na lavičke. 
Obaja skončili s dvojkárskym priemerom a zo školy vyšli 
8. júna 1951.

Dave LaVerdiere nastúpil do roboty k svojmu otcovi in-
štalatérovi. Laird Carmody a jeho otec opravovali autá na ro-
dinnej farme a predávali ich autobazáru Peewee’s Car Mart 
v Gates Falls. Okrem toho mali na Portland Road predajný 
stánok so zeleninou, ktorý slušne vynášal.

Strýko Butch nevychádzal najlepšie so svojím otcom 
a  Dave sa napokon osamostatnil, opravoval odtoky, klá-
dol potrubie a občas kopal studne v Gates Falls aj v Castle  
Rocku. (Jeho otec mal pod palcom všetky zákazky v Har-
lowe a  nemienil sa so synom deliť.) V  roku 1954 dvaja 
kamaráti založili firmu Špedícia L&D, čo väčšinou zname-
nalo odvoz rárohov iných ľudí na skládku. V roku 1955 tú 
skládku kúpili a mesto bolo rado, že sa jej zbavilo. Vyčistili 
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ju, založili kontrolované požiare aj primitívny recyklačný 
program a udržiavali ju bez škodcov. Mesto im pravidelne 
platilo sumičku, ktorou si fajn prilepšovali k  stálym pla-
tom. Viac hotovosti vynášal kovošrot, najmä medené drô-
ty. Ľudia v meste ich volali Smetiarske dvojčatá, ale Ruth 
Crawfordová sa od Aldena Toothakera (a  ďalších starcov 
s  neporušenou pamäťou) dozvedela, že to bolo nevinné 
podpichovanie a presne tak sa aj bralo.

Skládka mohla mať nejaké dva hektáre a bola ohrade-
ná vysokým latkovým plotom. Dave naň maľoval scény 
z mestského života, ktoré sa každým rokom rozrastali. Ho-
ci ten plot už dávno neexistuje (a skládka bola zasypaná), 
fotografie zostali. Tie scény pripomínajú ľuďom Davove 
neskoršie diela. Boli tam zošívacie turnaje, ktoré sa prelí-
nali s  bejzbalovými zápasmi, bejzbalové zápasy, ktoré sa 
prelínali s karikatúrami Harlowčanov, scény jarnej výsad-
by a jesennej žatvy. Bol tam zastúpený každý aspekt živo-
ta v malom meste, ale strýko Butch pridal aj Ježiša a jeho 
apoštolov (posledný v rade bol Judáš so samoľúbym úškr-
nom). Na nijakej z týchto scén nebolo nič naozaj pozoru-
hodné, ale boli živé a dobroprajné. Dalo by sa povedať, že 
to boli predzvesti.

Krátko potom, čo strýko Butch zomrel, sa obraz Elvisa 
Presleyho a Marilyn Monroe kráčajúcich ruka v  ruke po 
areáli malomestského jarmoku vysypanom pilinami predal 
za tri milióny dolárov. Bol asi tak tisíckrát lepší ako sklád-
kové scény strýka Butcha, ale bol by medzi ne zapadol: 
rovnaký zmysel pre absurdný humor s podtónom zúfalstva 
a – možno – pohŕdania. Davove skládkové scény boli púči-
kom, Elvis & Marilyn kvetinou.

Strýko Butch sa nikdy neoženil, ale ocko áno. Na stred-
nej chodil s istou Sheilou Wiseovou, ktorá potom študovala 
na Vermontskej štátnej pedagogickej fakulte. Keď sa vrátila 
a  učila na základke v  Harlowe piatakov a  šiestakov, môj 
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otec sa zaradoval, že je stále slobodná. Dvoril jej a získal ju. 
Zobrali sa v auguste 1957. Dave LaVerdiere mu bol za sved-
ka. Ja som sa narodil o rok a z ockovho najlepšieho kamoša 
sa stal strýko Butch.

Čítal som recenziu ockovej prvej knihy Hromy-blesky a pí-
salo sa v nej toto: „Na prvej stovke strán napínavého klbka 
rozprávania pána Carmodyho sa toho veľa neudeje, ale či-
tateľa to aj tak ťahá ďalej, pretože znejú husle.“

Považoval som to za vynachádzavý zvrat. Ruth Craw-
fordovej veľa tých huslí nezaznelo; od Aldena a ďalších ľu-
dí z mesta získala obraz dvoch mužov, slušných, priamych 
a, dalo by sa povedať, stopercentne poctivých. Boli to vidie-
čania a žili vidiecky život. Jeden bol ženatý a druhý bol to, 
čo sa v tých časoch nazývalo „zarytý starý mládenec“, ale 
bez stopy škandálu v osobnom živote.

Davova mladšia sestra Vicky súhlas na rozhovor dala. 
Povedala Ruth Crawfordovej, že Dave občas chodieval „do 
mesta“, čo znamenalo Lewiston, navštíviť pivárne a  tan-
čiarne na dolnom konci Lisbon Street. „Dával si do nosa 
v Holly,“ povedala a myslela Holiday Lounge (dávno ne-
existujúci podnik). „Chodieval tam, najmä ak vystupovala 
Little Jonna Jaye. Ach, ten bol do nej taký zamilovaný! Ni-
kdy ju nedoviedol domov – také šťastie nemal! –, ale necho-
dieval domov vždy sám, veru nie.“

Vicky sa na tomto mieste odmlčala, povedala mi ne-
skôr Ruth, a potom doložila: „Viem, čo si asi myslíte, pa-
ni Crawfordová, to si dnes myslí skoro každý, keď nejaký 
muž strávi život bez dlhodobej partnerky, ale nie je to tak. 
Z môjho brata sa síce stal slávny umelec, ale môžem vám 
odprisahať, že nebol gej.“

Tí dvaja boli obľúbení, všetci to o nich hovorili. A dobrí suse-
dia. Keď dostal Philly Loubird infarkt a mal seno z lúky len 
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napoly pozvážané a chýlilo sa k búrkam, ocko ho odviezol 
do nemocnice v Castle Rocku a Butch zatiaľ pozháňal zo-
pár svojich kamošov smetiarov a spoločne to dokončili, kým 
z oblohy spadli prvé kvapky. Spolu s miestnymi dobrovoľ-
nými hasičmi čelili požiarom v tráve a občasnému požiaru 
v dome. Ocko chodieval spolu s mojou mamou vyberať do 
kasičky príspevky na to, čo sa volalo Fond pre chudobných, 
ak nemal priveľa rozrobených áut alebo priveľa roboty na 
skládke. Trénovali mládežnícke tímy. Bok po boku spolu 
opekali bravčovinu na jarnej grilovačke u dobrovoľných ha-
sičov a potom zase kuracinu na grilovačke, ktorá sa konala 
na konci leta.

Bežní vidiečania a ich vidiecky život.
Bez huslí. Až kým nespustil naraz celý orchester.

O tomto som vedel dosť. Ešte viac som sa dozvedel od sa-
motnej Ruth Crawfordovej v  kaviarni Korner Koffee Kup 
naproti motelu Gateway a o blok ďalej od pošty. Tam chodi-
la ockovi pošta a zvyčajne jej vôbec nebolo málo. Vybral som 
ju a vždy som sa vzápätí zastavil v Koffee Kupe. Káva je tam 
pomerne dobrá, nič extra, ale čučoriedkové mafiny? Lepší ste 
v živote nejedli.

Prehrabával som sa v pošte, oddeľoval som zrno od pliev, 
keď ma niekto oslovil: „Smiem si prisadnúť?“

Bola to Ruth Crawfordová, v bielych nohaviciach, ružo-
vom tope a rovnako ružovom rúšku vyzerala štíhla a upra-
vená – bol druhý rok covidu. Nečakala na odpoveď, rovno 
sa zasunula na druhú lavicu v boxe, čo ma rozosmialo. „Vy 
ste riadne neodbytná, čo?“

„Ostýchavosťou ešte žiadne pekné dievča nezískalo No-
belovu cenu,“ povedala a zložila si rúško. „Aká je tu káva?“

„Nie zlá. Ako určite viete, lebo bývate presne naproti. 
Mafiny sú lepšie. No rozhovor aj tak nebude. Pardon, pani 
Crawfordová, nepomôžem si.“
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„Beriem, žiadny rozhovor. Čokoľvek povieme, je stoper-
centne mimo záznamu, okej?“

„Čiže to nemôžete použiť.“
„Presne tak.“
Prišla čašníčka – Suzie McDonaldová. Opýtal som sa jej, 

či stále chodí do večernej školy. Za rúškom sa usmiala a po-
vedala, že áno. Ruth a ja sme si objednali kávu a mafiny.

„Vy fakt poznáte v týchto troch mestách každého?“ spý-
tala sa Ruth, keď Suzie odišla.

„Každého nie. Kedysi som poznal viac ľudí a ešte viac 
vtedy, keď som bol školským inšpektorom. Stále sme mimo 
záznamu, je tak?“

„Samozrejme.“
„Suzie porodila v sedemnástich dieťa a rodičia ju vyho-

dili z domu. Svätuškári z Cirkvi Krista Spasiteľa. Nasťaho-
vala sa k tete, ktorá býva v Gatese. Odvtedy si dokončila 
strednú školu a  teraz chodí do večernej školy na okrese, 
organizuje to Batesova vysoká škola. Chce sa stať veterinár-
kou. Myslím, že to dokáže, a jej dcérke sa dobre darí. A čo 
vy? Baví vás to? Dozvedáte sa toho dosť o ockovi a strýkovi 
Butchovi?“

Usmiala sa. „Dozvedela som sa, že váš otec bol riadny 
pirát ciest, kým sa oženil s vašou mamou – ozaj, úprimnú 
sústrasť.“

„Vďaka.“ Hoci v  tom lete roku 2021 bola moja mama 
nebohá už päť rokov.

„Váš otec havaroval s dodgeom jedného starého farmára 
a na rok prišiel o vodičák, to ste vedeli?“

Nevedel som to a aj som jej to povedal.
„Zistila som, že Dave LaVerdiere obľuboval bary 

v Lewistone a bol zamilovaný do nejakej miestnej speváč-
ky, ktorá vystupovala pod umeleckým menom Little Jonna 
Jaye. Zistila som, že po Watergate vystúpil z Republikán-
skej strany, ale váš otec to nikdy neurobil.“
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„Kdeže, ocko bude voliť republikánov, až kým nezomrie. 
Ale…“ Nahol som sa dopredu. „Stále nič nenahrávate?“

„Isteže nie!“ Usmiala sa, ale oči jej svietili od zvedavosti.
Stíšil som hlas takmer do šepotu. „Druhý raz už nehla-

soval za Trumpa. Neprinútil sa voliť Bidena, ale starého Do-
nalda mal plné zuby. Očakávam, že si to vezmete do hrobu.“

„Prisahám. Ja som zase zistila, že Dave vyhrával každo-
ročnú súťaž v jedení koláča od roku 1960 až do roku 1966, 
keď prestal súťažiť. Dozvedela som sa, že váš otec hrával 
na Festivale starých čias zločinca, ktorého za trest potápali 
na stoličke do vody. Až do roku 1972. Videla som zábav-
né fotky, na ktorých je v staromódnych pánskych plavkách 
a v pinči – predpokladám, že nepremokavom.“

„Strašne som sa zaňho hanbil,“ priznal som. „V škole sa 
mi preto vysmievali.“

„Dozvedela som sa, že keď Dave odišiel na západ, poba-
lil si všetko, čo chcel vziať so sebou, do sedadlových brašien 
svojho harley-davidsona a vyrazil. Vaši rodičia predali všet-
ko ostatné, čo mu patrilo, v garážovom výpredaji a peniaze 
mu poslali. A váš otec takto predal aj jeho dom.“

„So slušným ziskom,“ povedal som. „A to bolo fajn. To 
už strýko Butch naplno maľoval a žil z tých peňazí, kým 
nezačal svoje obrazy predávať.“

„A vtedy už váš otec naplno písal.“
„Áno, ale stále spravoval tú skládku. Až začiatkom de-

väťdesiatych ju predal naspäť mestu. A mesto ju používa na 
stavebný odpad.“

„Kúpil aj Peewee’s Car Mart a potom ho predal. Zisk 
venoval mestu.“

„Vážne? To mi nikdy nepovedal.“ No bol som si istý, že 
mama o tom vedela.

„Urobil to, a  vlastne prečo nie? Peniaze nepotreboval, 
však? Vtedy sa už živil písaním a všetky tie veci pre mesto 
boli len koníčkom.“
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„Dobré dielo nie je nikdy len koníčkom,“ povedal som.
„To vás naučil otec?“
„Nie, mama.“
„A čo si vaša mama myslela o náhlom šťastnom zvrate 

vo vašich životoch? Nehovoriac už o rovnakom zvrate v ži-
vote strýka Butcha?“

Zvážil som tú otázku, kým nám Suzie naservírova-
la mafiny a kávu. Potom som odpovedal: „O tom naozaj 
nechcem hovoriť, pani Crawfordová.“

„Volajte ma Ruth.“
„Okej, Ruth… ale aj tak o tom nechcem hovoriť.“
Natrela si mafin maslom. Pozorovala ma pri tom s akým-

si bystrookým zmätkom – inak to neviem nazvať – a mne 
z toho bolo nepríjemne.

„Na základe toho, čo viem, môžem napísať dobrý článok 
a  predať ho časopisu Yankee,“ povedala. „Desaťtisíc slov, 
plný miestneho koloritu a  zábavných historiek. Mainské 
reálie, chápete, ľudia to majú radi, dialekt ako zo starého 
filmu. Mám fotky scén, ktoré namaľoval Dave LaVerdie-
re na plot. Mám fotky vášho otca – slávneho spisovateľa – 
v pánskych plavkách z dvadsiatych rokov, ako ho miestni 
ponárajú do nádrže s vodou.“

„Za dva doláre, vyberané pre miestne charitatívne spol-
ky. Keď ho ponorili, ľudia vždy jasali ako zmyslov zbavení.“

„Mám fotky, ako obaja servírujú kuracinu turistom 
a letným hosťom, majú na sebe zástery a kuchárske čapice 
s nápisom SMIETE POBOZKAŤ KUCHÁRA.“

„Veľa žien ich aj pobozkalo.“
„Mám rybárske historky, poľovnícke historky, dobré 

skutky – napríklad zber sena na lúke muža, ktorý dostal 
infarkt. Mám príbeh o tom, ako Laird šlohol auto farmáro-
vi a stratil vodičák. To všetko mám a zároveň nemám nič. 
Teda nič, čo by bolo skutočne podstatné. Ľudia o nich inak 
radi rozprávajú príbehy: Poznal som Lairda Carmodyho, 
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keď ešte… Poznal som Butchieho LaVerdiera, keď ešte… 
Ale nič z toho nevysvetľuje, čo sa z nich dvoch stalo. Chá-
pete, na čo narážam?“

Prikývol som, že chápem.
„Lenže vy, Mark, o tom určite aspoň niečo viete. Bohá-

ča, čo sa to stalo? Neprezradíte mi to?“
„Neviem o  ničom,“ odpovedal som. Klamal som jej 

a myslím, že to vedela.

Pamätám si telefonát z jesene roku 1978, keď vychovávateľka 
z internátu (vtedy také funkcie ešte existovali) celá zadych-
čaná vydupotala hore schodmi na tretie poschodie Robert-
sovho pavilónu a oznámila mi, že na linke je moja mama a je 
rozrušená. Zbehol som do malého bytu pani Hathawayovej, 
plný strachu, čo sa dozviem.

„Mami? Všetko v poriadku?“
„Áno. Nie. Neviem. Tvojmu otcovi sa niečo stalo, kým 

boli na poľovačke v Tridsaťmíľovom lese.“ Potom, akoby si 
na to až v tom okamihu spomenula: „Aj Butchovi.“

Žalúdok mi klesol do nohavíc a semenníky sa mu zdvihli 
v ústrety. „Mali nehodu? Sú zranení? Je niekto…“ Nevládal 
som to dokončiť, ako keby otázka, či je niekto mŕtvy, mohla 
niekoho zabiť.

„Sú v poriadku. Fyzicky im nič nie je. Ale niečo sa sta-
lo. Tvoj otec vyzerá, ako keby videl ducha. A Butch… ten 
tiež. Povedali mi, že zablúdili, ale to sú somariny. Tí dvaja 
poznajú Tridsaťmíľový les ako vlastnú dlaň. Príď domov, 
Mark, prosím ťa. Nemusíš hneď, stačí tento víkend. Možno 
to z neho nejako vytiahneš.“

No keď som sa otca pýtal, tvrdohlavo opakoval, že len 
zablúdili a  napokon našli riečku Jilasi (amerikanizovaná 
a  zvulgarizovaná verzia pozdravu, ktorý používa kmeň 
Mikmakov) a vyšli z lesa vzadu za harlowským cintorínom 
živí a zdraví.
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Neveril som tej povedačke o nič viac ako mama. Vrátil 
som sa do školy a tesne pred vianočnými prázdninami mi 
v mysli skrsla strašná myšlienka: že niekto z nich zasiahol 
iného poľovníka – čo sa počas poľovnej sezóny stávalo nie-
koľkokrát do roka –, zabil ho a pochovali ho tam v lese.

Na Štedrý večer si mama šla ľahnúť a  ja som konečne 
pozbieral odvahu, aby som sa otca spýtal, či to nebolo tak. 
Sedeli sme v obývačke a pozerali sme na vianočný strom-
ček. Ocko sa mykol – a potom sa rozosmial. „Preboha, kde-
že! Keby sa stalo niečo také, boli by sme to ohlásili a prijali 
trest. Len sme sa stratili. Stáva sa to aj tým najlepším, 
chlapče.“

Zišlo mi na um, čo povedala mama, a takmer som od-
vrkol: Somariny.

Môj otec mal zmysel pre suchý humor a  nikdy to nebolo 
vidieť lepšie, ako keď dorazil z New Yorku jeho účtovník – to 
bolo zhruba v čase, keď vyšiel ockov posledný román – a po-
vedal ockovi, že jeho majetok má v čistom hodnotu niečo 
vyše desať miliónov dolárov. Nie liga J. K. Rowlingovej (ba 
ani len Jamesa Pattersona), ale teda dosť. Ocko sa nad tým 
zamyslel a potom povedal: „No, knihy ti tuším vedia zabez-
pečiť o dosť viac ako dekoráciu v knižnici.“

Účtovník sa zatváril nechápavo, ale ja som pochopil na-
rážku a zasmial som sa.

„Nenechám ťa bez groša, Markey,“ dodal ocko.
Asi uvidel, ako som sa zmraštil, alebo si možno len do-

myslel, čo z jeho slov vyplýva. Nahol sa ku mne a potľapkal 
ma po ruke, ako to robieval, keď som bol malý a niečo ma 
trápilo.

Už som nebol malý, ale bol som sám. V roku 1988 som 
sa oženil so Susan Wigginsovou, právničkou z úradu okres-
ného štátneho zástupcu. Povedala, že chce mať deti, ale stá-
le to odkladala. Krátko pred dvanástym výročím svadby 
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