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Dvaja talentovani hajzli

Moj otec — moj sldvny otec — zomrel v roku 2023 ako de-
vitdesiatro¢ny. Dva roky pred smrtou dostal e-mail od
publicistky na volnej nohe, istej Ruth Crawfordovej. Zia-
dala ho o rozhovor. Preéital som mu ho, tak ako som mu &i-
tal vSetku jeho osobnti aj obchodnu kore$pondenciu, to uz
totiz prestal pouzivat vietky svoje elektronické zariadenia —
najskor stolovy poéita¢, potom notebook a napokon aj svoj
milovany mobil. Zrak mal az do samého konca v poriadku,
ale hovoril, Ze z pozerania na displej iPhonu ho zakazdym
rozboli hlava. A na kare mi doktor Goodwin prezradil, Ze
ocko mal mozno niekolko mensich mozgovych mftvic,
kym dostal td najvicsiu.

Zhruba v obdobi, ked sa vzdal mobilu — to mohlo byt
pit-$est rokov predtym, ako zomrel —, som sa rozhodol odist
do pred¢asného dochodku: rezignoval som na poziciu okres-
ného $kolského inpektora v okrese Castle a nastipil som na
plny Gvizok k otcovi. Bolo tam ¢o robit. Mal sice gazdindg,
ale v noci a cez vikendy sa jej povinnosti prendsali na mna.
Rédno som mu pomdhal s oblickanim, vecer s vyzliekanim.
Vidsinou som aj varil a obcas som poutieral, ¢o bolo treba,
ked ocko uprostred noci nestihol véas dojst na zdchod.
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Mal aj chlapika, ktory mu pomdhal s opravami, ale Jim-
mymu Griggsovi uz tiahlo na osemdesiatku, tak na mojich
pleciach pristéli povinnosti, ku ktorym sa Jimmy nedostal —
vsetko od mul¢ovania ockovych prevzdcnych kvetinovych
zdhonov az po krtkovanie upchatych odtokov. Presun do
zariadenia pre seniorov sa nikdy nerozoberal, hoci Boh vie,
ze ocko by si ho mohol dovolit; desiatka megabestsellerov,
ktort vydal za Styridsat rokov, ho nadosmrti parddne za-
bezpedila.

Poslednd z jeho ,,putavych kldd“ (Donna Tarttovd, New
York Times) vy$la, ked mal ocko osemdesiatdva. Absolvoval
obligdtne rozhovory, zniesol obligitne fotografovanie a po-
tom ozndmil odchod na odpocinok. Tla¢ o tom informoval
s grdciou, so svojim ,charakteristickym humorom® (Ron
Charles, Washington Post). Mne povedal: ,Mdm tie sra¢-
ky z krku, bud Bohu chvila.“ S vynimkou neformédlneho
rozhovoru, ktory poskytol Ruth Crawfordovej, uz nikdy
nepovedal ani slovo do diktafénu. Neraz ho o to ziadali, za-
kazdym odmietol s tym, ze uz povedal vietko, ¢o povedat
cheel, a aj zopdr veci, ktoré si mal asi rad$ej nechat pre seba.

»Ked ddvas rozhovory dost dlho,* povedal mi raz, ,na-
kopia sa také, v ktorych sa ti posmykne jazyk. A to st pres-
ne tie citdty, ktoré sa zachovaji, a ¢im si star$i, tym je to
pravdepodobnejsie.”

Lenze jeho knihy sa dalej preddvali, takze jeho obchod-
né zélezitosti pokracovali. Cez moje oci preslo vietko: pre-
berali sme obnovené zmluvy, vytvarné ndvrhy na obdlky
a oblasny ndvrh na filmové ¢i televizne préva, takze som
poctivo precital kazda ziadost o rozhovor, odkedy ich uz
nemobhol ¢itat osobne. Zakazdym povedal nie a to platilo aj
pre ziadost Ruth Crawfordove;.

,Posli jej $tandardnd reakciu, Mark — lichoti mi, ze chce
so mnou hovorit, ale s vdakou odmietam.” Predsa vsak za-
véhal, lebo tentoraz to bolo trochu iné.
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Crawfordovi chcela napisat ¢linok o mojom otcovi a je-
ho celozivotnom priatelovi Davidovi LaVerdierovi, prezy-
vanom Butch, ktory zomrel v roku 2019. Ocko a ja sme
mu $li na pohreb na zépadné pobrezie, chartrovym letom.
Ocko bol vzdy opatrny na peniaze — nie skipy, ale opatr-
ny — a horibilnd cena toho spiato¢ného letu vela vypovedala
o jeho citoch k muzovi, ktorého som, odkedy si pamitdm,
volal stryko Butch. Tie city vydrzali, aj ked sa ti dvaja osob-
ne nestretli najmenej desat rokov.

Ocka poziadali, aby na pohrebe predniesol re¢. Nemys-
lel som si, Ze to urobi — odmietanie vystupovat na verejnosti
sa uttho tykalo vSetkého, nie iba rozhovorov pre média —,
ale urobil to. Nie od re¢nickeho pultu, zostal stdt, kde bol,
oprety o palicku. Vzdy bol dobrym re¢nikom a to sa unho
nezmenilo ani vekom.

,Butch a ja sme pred druhou svetovou vojnou boli chala-
ni, ktorf spolu chodili do jednotriedky. Vyrdstli sme v meste
s pra$nou cestou bez semaforov, opravovali sme autd, ddvali
sme ich dokopy, najskor sme Sportovali, potom sme tie $por-
ty trénovali. Ako muzi sme sa zapdjali do miestnej politiky
a udrziavali sme mestskt sklddku — z dne$ného pohladu by
som to oznadil za velmi podobnd robotu. Polovali sme, ry-
bar¢ili sme, v lete sme hasili poziare v tréve a v zime plu-
hovali cesty v meste od snehu. Aj sme pri tom vyvalili dost
postovych schrdnok. Poznal som ho, ked este nikto nepoznal
jeho meno — ani moje —, teda nie v okruhu $irSom ako tridsat
kilometrov. Mal som ho v tychto poslednych rokoch prist
pozriet, ale zamestndvali ma moje zdleZitosti. A hovoril som
si, ze je ¢as. To si tusim hovorime vzdy. A potom uz zrazu
nie je. Butch bol vyborny umelec, ale bol to aj dobry ¢lovek.
Myslim, Ze to je dolezitejsie. Moznoze nie vSetci tu si to mys-
lia tiez, ale to je v poriadku, tplne v poriadku. Ide o to, Ze
som ho vzdy podrzal a on vzdy podrzal mna.”

Odml¢al sa, sklonil hlavu a zamyslel sa.
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»V mojom malom meste v Maine sa o takych kamari-
toch hovori jedna vec: drzia spolu.”

Ano, drzali spolu a tykalo sa to aj ich tajomstiev.

Ruth Crawfordovd mala solidne portfélio — to som si ove-
ril. Publikovala ¢ldnky, vi¢sinou profily osobnosti, v roznych
médidch, mnohych lokalnych alebo regiondlnych (Yankee,
Downeast, New England Life), ale aj v nickolkych celondrod-
nych: tam patril text o zaostalom meste Derry, ktory jej vysiel
v New Yorkeri. V pripade Lairda Carmodyho a Dava LaVer-
diera mala podla mna slusny zdklad na dobry pribeh. Jej té-
za sa uz letmo vynorila v ¢ldnkoch o ockovi alebo o strykovi
Butchovi, ale teraz cheela ist do hlbky: dvaja mui z jedného
malého mesta v Maine, ktori sa presldvili v dvoch rozli¢nych
oblastiach kultirneho Zivota. A nielen to; obaja, Carmody aj
LaVerdiere, dosiahli sldvu po styridsiatke, v ¢ase, ked uz vacsi-
na muzov aj Zien rezignuje na ambicie svojej mladosti. Obaja
sa, ako to raz povedal ocko, vyhrabali z diery a zacali si ju
zariadovat. Ruth cheela zistit, ako mohlo dojst k takej neprav-
depodobnej zhode ndhod. .. ak to teda bola zhoda nihod.

»Musi to mat nejaky dovod? spytal sa ocko, ked som
docital list Ruth Crawfordovej. ,To naznacuje? Asi nikdy
nepocula o dvoch bratoch dvojc¢atich, ktori vyhrali v ten
isty den kazdy vo svojom $tdte velké peniaze v lotérii.”

»Tak to mozno nebola Uplnd nihoda,” povedal som.
»Ak si si teda ta historku teraz nevytiahol z brucha.”

Dal som mu ¢as, aby sa vyjadril, ale on mi venoval len
tsmev, ktory mohol znamenat ¢okolvek. Alebo aj ni¢. Tak
som pokracoval vo vyzvedani.

»Akoze, tie dvojé¢atd mohli vyrdst v dome, kde sa vo vel-
kom pestoval hazard. A to by potom asi bola mensia ni-
hoda, nemyslis? Navyse, o tie ostatné 16sy, kroré si kuapili
a ktoré nevyhrali?“

»,Neviem, kde je pointa, Mark,“ povedal ocko. Stdle

s tym miernym Usmevom. ,M4 to vobec nejaka?®
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»Len Ze rozumiem zdujmu tej Zeny o preskiimanie fak-
tu, Ze ty a Dave obaja pochddzate z Arcizapaddkova a oba-
ja ste tvorivo rozkvitli az v strednom veku.“ Zdvihol som
ruky a naznadil som nimi zardmovany titulok. ,Zeby to
bol... osud?“

Ocko sa nad tym zamyslel, jednou rukou zaskrabotal
v bielom strnisku na lici, rozrytom hlbokymi vrdskami. Uz
som si myslel, Ze si to rozmysli a povie dno. Potom zavrtel
hlavou. ,Len jej napis taky ten mily list, ako to uz vies, kde
jej vysvetlis, Ze rozhovor nebude, a zazelaj jej vietko dobré
pri buducich aktivitdch.®

Tak som to teda urobil, hoci nie¢o na vyraze ockovej
tvére v tej chvili ma zaujalo. Bol to vyraz ¢loveka, ktory by
bol mohol povedat dost vela k téme, ako on a jeho kamarat
Butch dosiahli sldvu a bohatstvo... ale vybral si mléanie.
Vybral si, ze bude drzat s nim.

Ruth Crawfordovi mozno ockovo odmietnutie rozhovo-
ru sklamalo, ale svojho projektu sa nevzdala. A nevzdala
sa, ani ked som jej Ziadost o rozhovor odmietol aj ja so
slovami, Ze moj otec by nechcel, aby som sa s fiou bavil po-
tom, ¢o on povedal nie, a navyse ja viem len tolko, ze moj
otec mal pribehy vzdy rdd. Vela ¢ital, nikam nevysiel bez
paperbacku v zadnom vrecku nohavic. Vecer pred spanim
mi rozprdval Gzasné rozpravky a obcas si ich zaznameni-
val do zdpisnikov so Spirdlovou vizbou. A stryko Butch?
Ten mi v izbe vymaloval celd stenu — boli na nej chlap-
ci, ako sa hraju s loptou, chlapci, ako chytaju svitojinske
musky, chlapci s udicami. Ruth si ju chcela pozriet, samo-
zrejme, ale stenu sme ddvno premalovali, ked som z takych
detskych veci vyrastol. Ked najskor ocko a potom stryko
Butch odstartovali raketovt kariéru, bol som na Mainskej
univerzite a robil som si doktorit z pedagogiky. Lebo, ako
vravi stary fér, tf, ktori nevedia nieco robit, to udia, a ti,
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ktor{ nevedia uit, u¢ia ucitelov. Uspech méjho otca a jeho
najlepsicho priatela, napisal som jej, ma prekvapil rovnako
ako vsetkych obyvatelov mesta. Existuje e$te jeden stary f6r
o tom, ze doma nie je nikto prorokom.

To vsetko som vlozil do listu pani Crawfordovej, lebo
ma hryzlo svedomie — trosku —, Ze jej odmietam poskytniit
rozhovor. V liste som sa rozpisal, ze ti dvaja uréite mali svo-
je sny, to md vicsina ludi, a ako viésina ludi si tieto sny ne-
chavali pre seba. Kedysi som ockove rozprévky a Butchove
veselé malby pokladal skor za konicky, tak ako struzlikanie
z dreva alebo brnkanie na gitare, ale potom prisli peniaze.
To som napisal na stroji a post skriptum som dodal ru¢ne:
Ja im to prajem!

V okrese Castle je dvadsatsedem miest. Najvicsie z nich je
Castle Rock, druhé najvicsie je Gates Falls. Harlow, kde
som vyréstol ako syn Lairda a Sheily Carmodyovcov, nie je
ani len v prvej desiatke. Od mojho detstva sa vak znacne
rozrdstlo a mdj ocko — ktory takisto prezil v Harlowe cely
zivot — niekedy utrtsil, Ze ho sotva spozndva. On chodil do
jednotriedky, ja do $tvortriedky (v kazdej triede boli dva ro¢-
niky); teraz m4 $kola osem tried a geotermélne vykurovanie
aj klimatizdciu.

Ked bol ocko maly, vsetky cesty v meste boli nedldzde-
né, s vynimkou cesty ¢islo 9 zvanej aj Portland Road. Ked
som sa narodil ja, boli uz vydldzdené vsetky okrem Deep
Cut a Methodist Road, tie zostali prasné. Dnes je dlazba via-
de. V Sestdesiatych rokoch sme tu mali iba jeden obchod,
u Brownieho, kde seddvali stari pani okolo skuto¢ného suda
s nakladanymi uhorkami. Teraz st tu dva ¢i tri a mdme aj
akési centrum (ak sa to tak dd nazvat) na Quaker Hill Road.
Madme aj pizzeriu, dva salény krdsy a — tazko tomu uverit, ale
je to tak — nechtovy salén, ktorému sa podla vsetkého stéle
celkom dari. Strednt $kolu nemdme, to sa nezmenilo. Decka

10
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z Harlowu maju na vyber z troch moznosti: strednd v Castle
Rocku, strednd v Gates Falls alebo strednd v Mountain View,
ktort vidsina poznd ako Pinbozkdrsku akadémiu. Sme tu
vietci banda vidie¢anov: vozime sa na pikapoch, poc¢tivame
country, do kévy si lejeme brandy, volime republikdnov, tréi
ndm slama z topdnok. Nespdja sa s nami skrdtka ni¢ mimo-
riadne, okrem tych dvoch muzov, ktori odtialto vzisli: moj-
ho ocka a jeho priatela Butcha LaVerdiera. Dvaja talentovani
hajzli, ako to vyjadril ocko pocas kratkeho rozhovoru, ktory
viedol ponad plot s Ruth Crawfordovou.

Tvoji rodicia tu prezili cely Zivot? spytal by sa mozno nie-
kto z mesta. Aj ty si tu strdvil cely Zivot? Co vdm vsetkym sibe?

Kdeze.

Robert Frost raz povedal, Ze domov je také miesto, ze
ked tam ¢lovek pride, musia ho prijat. Zdroven je to miesto,
kde ¢lovek zadina, a ak patri k tym $tastnej$im, aj tam skon-
¢i. Butch zomrel v Seattli, v cudzom svete. Jemu to mozno
vyhovovalo, ale nemé6zem si nekldst otdzku, ¢i by na konci
ndhodou nebol radsej videl tizku prasnd cestu a porast pri
jazere, zndmy pod menom Tridsatmilovy les.

Hoci vidsina reser$nych aktivit Ruth Crawfordovej — jej puit-
ranie — sa zameriavala na Harlow, kde muzi, o krorych pisa-
la, vyrastli, nie st tu Ziadne motely, dokonca ani penzién nie,
takzZe jej opera¢nou zékladriou sa stal motel Gateway v Castle
Rocku. Zato tu je domov pre seniorov a v iom sa Ruth zho-
vdrala s chlapikom menom Alden Toothaker, ktory chodil do
skoly s mojim ockom a jeho kamosom. Prive Alden jej po-
vedal, ako prisiel Dave k prezyvke. Vidy so sebou nosil tubu
pomddy Lucky Tiger Butch Wax a ¢asto ju pouzival, aby mu
vlasy ostrihané na jezka stdli pekne v pozore. A vlasy (to mélo,
¢o mu z nich zostalo) v podobe jezka nosil po cely Zivot. Stala
sa z toho jeho osobnd znacka. Ale o tom, ¢i nosil tubu s tou-
to pomddou vo vrecku, aj ked sa stal sldvnym, viem rovnako

11
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vela ako vy. Neviem, ¢i Lucky Tiger Butch Wax este vobec
vyrébaja.

»okamardtili sa eSte na zdkladke,” povedal jej Alden.
»Chépete, dvaja chalani, ktori radi rybdr¢ili alebo polovali
so svojimi otcami. V detstve makali rukami a ni¢ iné ani
neocakévali. Mozno tu ndjdete mojich rovesnikov, ktori vim
budti nahovérat, ze z tych chlapcov malo od zadiatku byt
nieco viac, ale odo mna ni¢ také pocut nebudete. Boli to
tplne oby¢ajni chalani a potom odrazu neboli.”

Laird a Butch chodili na strednti v Gates Falls. Zaradili
ich do toho, ¢o vtedy vsetci volali ,v§eobecny smer®, urceny
pre deckd, ktoré nepldnovali $tudovat na vysokej. Niezeby
bol o nich niekto povedal, Ze im to nepdli, dali ich tam
skritka automaticky. Mali predmety, ktoré sa volali zdkla-
dy matematiky a obchodnd angli¢tina, kde sa v u¢ebnici na
niekolkych strandch vysvetlovalo, ako spravne poskladat
obchodny list — aj s obrdzkami. Vela ¢asu strdvili v tesdr-
skej dielni a v autodielni. Obaja hrali americky futbal a bas-
ketbal, ale moj ocko presedel vicsinu zdpasov na lavicke.
Obaja skoncili s dvojkdrskym priemerom a zo $koly vysli
8. jiina 1951.

Dave LaVerdiere nasttpil do roboty k svojmu otcovi in-
stalatérovi. Laird Carmody a jeho otec opravovali autd na ro-
dinnej farme a preddvali ich autobazdru Peewee’s Car Mart
v Gates Falls. Okrem toho mali na Portland Road predajny
stanok so zeleninou, ktory slusne vynasal.

Stryko Butch nevychddzal najlepsie so svojim otcom
a Dave sa napokon osamostatnil, opravoval odtoky, kld-
dol potrubie a obcas kopal studne v Gates Falls aj v Castle
Rocku. (Jeho otec mal pod palcom vietky zédkazky v Har-
lowe a nemienil sa so synom delit.) V roku 1954 dvaja
kamariti zalozili firmu Spedicia L&D, ¢o vidsinou zname-
nalo odvoz rdrohov inych ludi na sklddku. V roku 1955 td
sklddku kupili a mesto bolo rado, ze sa jej zbavilo. Vy¢istili

12
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ju, zalozZili kontrolované poziare aj primitivny recykla¢ny
program a udrziavali ju bez $kodcov. Mesto im pravidelne
platilo sumicku, ktorou si fajn prilepsovali k stalym pla-
tom. Viac hotovosti vyndsal kovosrot, najmi medené dro-
ty. Ludia v meste ich volali Smetiarske dvojcatd, ale Ruth
Crawfordova sa od Aldena Toothakera (a dalSich starcov
s neporusenou pamitou) dozvedela, Ze to bolo nevinné
podpichovanie a presne tak sa aj bralo.

Sklddka mohla mat nejaké dva hektdre a bola ohrade-
nd vysokym latkovym plotom. Dave nani maloval scény
z mestského Zivota, ktoré sa kazdym rokom rozrastali. Ho-
ci ten plot uz ddvno neexistuje (a sklddka bola zasypand),
fotografie zostali. Tie scény pripominaju ludom Davove
neskorsie diela. Boli tam zosivacie turnaje, ktoré sa preli-
nali s bejzbalovymi zdpasmi, bejzbalové zdpasy, ktoré sa
prelinali s karikatarami Harlow¢anov, scény jarnej vysad-
by a jesennej zatvy. Bol tam zastipeny kazdy aspekt zivo-
ta v malom meste, ale stryko Butch pridal aj JeZisa a jeho
apostolov (posledny v rade bol Judds so samolibym uskr-
nom). Na nijakej z tychto scén nebolo ni¢ naozaj pozoru-
hodné, ale boli Zivé a dobroprajné. Dalo by sa povedat, ze
to boli predzuvesti.

Kritko potom, ¢o stryko Butch zomrel, sa obraz Elvisa
Presleyho a Marilyn Monroe krécajtcich ruka v ruke po
aredli malomestského jarmoku vysypanom pilinami predal
za tri milidny doldrov. Bol asi tak tisickrat lep$i ako skldd-
kové scény stryka Butcha, ale bol by medzi ne zapadol:
rovnaky zmysel pre absurdny humor s podténom zifalstva
a — mozno — pohfdania. Davove sklddkové scény boli puci-
kom, Elvis & Marilyn kvetinou.

Stryko Butch sa nikdy neozZenil, ale ocko 4no. Na stred-
nej chodil s istou Sheilou Wiseovou, ktord potom $tudovala
na Vermontskej Stdtnej pedagogickej fakulte. Ked sa vrdtila
a ucila na zdkladke v Harlowe piatakov a $iestakov, moj

13
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otec sa zaradoval, Ze je stdle slobodnd. Dvoril jej a ziskal ju.
Zobrali sa v auguste 1957. Dave LaVerdiere mu bol za sved-
ka. Ja som sa narodil o rok a z ockovho najlepsicho kamosa
sa stal stryko Butch.

Cital som recenziu ockovej prvej knihy Hromy-blesky a pi-
salo sa v nej toto: ,,Na prvej stovke strdn napinavého klbka
rozprévania pdna Carmodyho sa toho vela neudeje, ale ¢i-
tatela to aj tak tahd dalej, pretoze zneju husle.”

Povazoval som to za vynachddzavy zvrat. Ruth Craw-
fordovej vela tych husli nezaznelo; od Aldena a dalsich lu-
di z mesta ziskala obraz dvoch muzov, slusnych, priamych
a, dalo by sa povedat, stopercentne poctivych. Boli to vidie-
¢ania a zili vidiecky Zivot. Jeden bol Zenaty a druhy bol to,
¢o sa v tych c¢asoch nazyvalo ,zaryty stary mlddenec, ale
bez stopy $kanddlu v osobnom Zivote.

Davova mladsia sestra Vicky sthlas na rozhovor dala.
Povedala Ruth Crawfordovej, ze Dave obéas chodieval ,,do
mesta“, ¢o znamenalo Lewiston, navstivit pivirne a tan-
¢iarne na dolnom konci Lisbon Street. ,Daval si do nosa
v Holly,“ povedala a myslela Holiday Lounge (ddvno ne-
existujici podnik). ,Chodieval tam, najmi ak vystupovala
Little Jonna Jaye. Ach, ten bol do nej taky zamilovany! Ni-
kdy ju nedoviedol domov — také $tastie nemal! —, ale necho-
dieval domov vzdy sim, veru nie.”

Vicky sa na tomto mieste odmléala, povedala mi ne-
skor Ruth, a potom dolozila: ,Viem, ¢o si asi myslite, pa-
ni Crawfordovd, to si dnes mysli skoro kazdy, ked nejaky
muz stravi zivot bez dlhodobej partnerky, ale nie je to tak.
Z mojho brata sa sice stal slévny umelec, ale moézem vdm
odprisahat, Ze nebol gej.

Ti dvaja boli obltibent, vSetci to o nich hovorili. A dobri suse-

dia. Ked dostal Philly Loubird infarkt a mal seno z liky len
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napoly pozvizané a chylilo sa k barkam, ocko ho odviezol
do nemocnice v Castle Rocku a Butch zatial pozhdnal zo-
pér svojich kamosov smetiarov a spolo¢ne to dokon¢ili, kym
z oblohy spadli prvé kvapky. Spolu s miestnymi dobrovol-
nymi hasi¢mi ¢elili poZiarom v trdve a ob¢asnému poziaru
v dome. Ocko chodieval spolu s mojou mamou vyberat do
kasicky prispevky na to, ¢o sa volalo Fond pre chudobnych,
ak nemal privela rozrobenych 4ut alebo privela roboty na
sklddke. Trénovali mlddeznicke timy. Bok po boku spolu
opekali brav¢ovinu na jarnej grilovacke u dobrovolnych ha-
si¢ov a potom zase kuracinu na grilovacke, ktord sa konala
na konci leta.

Bezni vidie¢ania a ich vidiecky zivot.

Bez husli. Az kym nespustil naraz cely orchester.

O tomto som vedel dost. Este viac som sa dozvedel od sa-
motnej Ruth Crawfordovej v kaviarni Korner Koffee Kup
naproti motelu Gateway a o blok dalej od posty. Tam chodi-
la ockovi posta a zvycajne jej vobec nebolo mélo. Vybral som
ju a vzdy som sa vzdpiti zastavil v Koffee Kupe. Kdva je tam
pomerne dobrd, ni¢ extra, ale ¢ucoriedkové mafiny? Lepsi ste
v zivote nejedli.

Prehrabédval som sa v poste, oddeloval som zrno od pliev,
ked ma niekto oslovil: ,,Smiem si prisadnie?®

Bola to Ruth Crawfordovd, v bielych nohaviciach, ruzo-
vom tope a rovnako ruzovom rusku vyzerala $tihla a upra-
vend — bol druhy rok covidu. Necakala na odpoved, rovno
sa zasunula na druht lavicu v boxe, ¢o ma rozosmialo. ,Vy
ste riadne neodbytn4, ¢o?“

,Ostychavostou este Ziadne pekné dievca neziskalo No-
belovu cenu, povedala a zlozila si rasko. ,Akd je tu kdva?*

»Nie zld. Ako urcite viete, lebo byvate presne naproti.
Mafiny st lepsie. No rozhovor aj tak nebude. Pardon, pani
Crawfordovd, nepomézem si.
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,Beriem, Ziadny rozhovor. Cokolvek povieme, je stoper-
centne mimo zdznamu, okej?*

,CiZe to nemoZete pouzit.”

,Presne tak.”

Prisla ¢asnicka — Suzie McDonaldova. Opytal som sa jej,
¢i stdle chodi do vecernej skoly. Za riskom sa usmiala a po-
vedala, Ze 4no. Ruth a ja sme si objednali kdvu a mafiny.

»Vy fakt pozndte v tychto troch mestdch kazdého?“ spy-
tala sa Ruth, ked Suzie odisla.

»Kazdého nie. Kedysi som poznal viac ludi a e$te viac
vtedy, ked som bol $kolskym in$pektorom. Stdle sme mimo
zdznamu, je tak?“

»Samozrejme.”

»duzie porodila v sedemndstich dieta a rodicia ju vyho-
dili z domu. Svituskéri z Cirkvi Krista Spasitela. Nastaho-
vala sa k tete, ktord byva v Gatese. Odvtedy si dokoncila
strednt $kolu a teraz chodi do veéernej skoly na okrese,
organizuje to Batesova vysokd skola. Chce sa stat veterindr-
kou. Myslim, Ze to dokdze, a jej dcérke sa dobre dari. A ¢o
vy? Bavi vds to? Dozveddte sa toho dost o ockovi a strykovi
Butchovi?“

Usmiala sa. ,Dozvedela som sa, ze vd$ otec bol riadny
pirdt ciest, kym sa ozenil s va$ou mamou — ozaj, Gprimni
sustrast.”

,Vdaka.“ Hoci v tom lete roku 2021 bola moja mama
nebohd uz pit rokov.

,V4s otec havaroval s dodgeom jedného starého farmdra
a na rok prisiel o vodi¢dk, to ste vedeli?“

Nevedel som to a aj som jej to povedal.

»Zistila som, ze Dave LaVerdiere obluboval bary
v Lewistone a bol zamilovany do nejakej miestnej spevac-
ky, ktord vystupovala pod umeleckym menom Little Jonna
Jaye. Zistila som, ze po Watergate vystipil z Republikdn-
skej strany, ale vas$ otec to nikdy neurobil.

16



VABENIE TEMNOTY

»Kdeze, ocko bude volit republikdnov, az kym nezomrie.
Ale...“ Nahol som sa dopredu. ,,Stéle ni¢ nenahravate?“

LIsteze nie!“ Usmiala sa, ale o¢i jej svietili od zvedavosti.

Stisil som hlas takmer do Sepotu. ,Druhy raz uz nehla-
soval za Trumpa. Neprinttil sa volit Bidena, ale starého Do-
nalda mal plné zuby. Ocakdvam, ze si to vezmete do hrobu.”

,Prisahdm. Ja som zase zistila, ze Dave vyhrdval kazdo-
ro¢nu sutaz v jedeni koldca od roku 1960 az do roku 1966,
ked prestal sttazit. Dozvedela som sa, Ze vd$ otec hrdval
na Festivale starych ¢ias zloé¢inca, ktorého za trest potdpali
na stoli¢ke do vody. Az do roku 1972. Videla som zdbav-
né fotky, na ktorych je v staromédnych pdnskych plavkach
a v pinéi — predpokladdm, Ze nepremokavom.”

»otrasne som sa zantho hanbil, priznal som. ,)V skole sa
mi preto vysmievali.

»,Dozvedela som sa, ze ked Dave odisiel na zdpad, poba-
lil si vietko, ¢o chcel vziat so sebou, do sedadlovych brasien
svojho harley-davidsona a vyrazil. Vasi rodicia predali vet-
ko ostatné, ¢o mu patrilo, v gardzovom vypredaji a peniaze
mu poslali. A vd$ otec takto predal aj jeho dom.”

»50 slusnym ziskom,“ povedal som. ,A to bolo fajn. To
uz stryko Butch naplno maloval a Zil z tych penazi, kym
nezacal svoje obrazy preddvat.”

»A vtedy uz vas otec naplno pisal.

,Ano, ale stile spravoval tu sklddku. Az zaciatkom de-
vitdesiatych ju predal naspit mestu. A mesto ju pouziva na
stavebny odpad.”

,Kupil aj Peewee’s Car Mart a potom ho predal. Zisk
venoval mestu.”

,Vazne? To mi nikdy nepovedal.“ No bol som si isty, ze
mama o tom vedela.

,Urobil to, a vlastne preco nie? Peniaze nepotreboval,
vsak? Vtedy sa uz zivil pisanim a véetky tie veci pre mesto
boli len koni¢kom.”
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»,Dobré dielo nie je nikdy len koni¢kom,” povedal som.

To vas naucil otec?®

,Nie, mama.”

»A ¢o si vasa mama myslela o ndhlom $tastnom zvrate
vo vasich Zivotoch? Nehovoriac uz o rovnakom zvrate v zi-
vote stryka Butcha?*

Zvézil som t4 otizku, kym ndm Suzie naservirova-
la mafiny a kdvu. Potom som odpovedal: ,O tom naozaj
nechcem hovorit, pani Crawfordova.”

»Volajte ma Ruth.”

»Okej, Ruth... ale aj tak o tom nechcem hovorit.

Natrela si mafin maslom. Pozorovala ma pri tom s akym-
si bystrookym zmitkom — inak to neviem nazvat — a mne
z toho bolo neprijemne.

»Na zdklade toho, ¢o viem, mézem napisat dobry ¢ldnok
a predat ho casopisu Yankee, povedala. ,Desattisic slov,
plny miestneho koloritu a zdbavnych historiek. Mainské
redlie, chdpete, Iudia to majd radi, dialekt ako zo starého
filmu. Mdm fotky scén, ktoré namaloval Dave LaVerdie-
re na plot. Mdm fotky vdsho otca — sldvneho spisovatela —
v panskych plavkich z dvadsiatych rokov, ako ho miestni
pondraji do nddrze s vodou.”

»Za dva doldre, vyberané pre miestne charitativne spol-
ky. Ked ho ponorili, ludia vzdy jasali ako zmyslov zbaveni.

»,Mdm fotky, ako obaja serviruji kuracinu turistom
a letnym hostom, maju na sebe zdstery a kuchdrske ¢apice
s ndpisom SMIETE POBOZKAT KUCHARA

»Vela zien ich aj pobozkalo.”

»,Mdm rybdrske historky, polovnicke historky, dobré
skutky — napriklad zber sena na luke muza, ktory dostal
infarkt. Mdm pribeh o tom, ako Laird $lohol auto farméro-
vi a stratil vodicdk. To vSetko mdm a zdroven nemdm nic.
Teda ni¢, ¢o by bolo skuto¢ne podstatné. Ludia o nich inak
radi rozprdvajui pribehy: Poznal som Lairda Carmodyho,
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ked este... Poznal som Butchicho LaVerdiera, ked este...
Ale ni¢ z toho nevysvetlyje, ¢o sa z nich dvoch stalo. Ché-
pete, na ¢o nardzam?“

Prikyvol som, Ze chdpem.

»Lenze vy, Mark, o tom urite aspon nieco viete. Boh4-
¢a, Co sa to stalo? Neprezradite mi to?“

,Neviem o ni¢om, odpovedal som. Klamal som jej
a myslim, Ze to vedela.

Pamitdm si telefondt z jesene roku 1978, ked vychovavatelka
z interndtu (vtedy také funkcie este existovali) celd zadych-
¢and vydupotala hore schodmi na tretie poschodie Robert-
sovho pavilénu a ozndmila mi, Ze na linke je moja mamaa je
rozrusend. Zbehol som do malého bytu pani Hathawayovej,
plny strachu, ¢o sa dozviem.

»,Mami? Vsetko v poriadku?*

,Ano. Nie. Neviem. Tvojmu otcovi sa nieco stalo, kym
boli na polovacke v Tridsatmilovom lese. Potom, akoby si
na to az v tom okamihu spomenula: ,Aj Butchovi.”

Zalttdok mi klesol do nohavic a semenniky sa mu zdvihli
v Gstrety. ,Mali nehodu? S4 zraneni? Je niekto...“ Nevlddal
som to dokon¢it, ako keby otdzka, ¢i je niekto mftvy, mohla
niekoho zabit.

»ou v poriadku. Fyzicky im ni¢ nie je. Ale nieco sa sta-
lo. Tvoj otec vyzerd, ako keby videl ducha. A Butch... ten
tiez. Povedali mi, Ze zabladili, ale to st somariny. T1 dvaja
poznaju Tridsatmilovy les ako vlastna dlan. Prid domov,
Mark, prosim ta. Nemusi$ hned, staci tento vikend. Mozno
to z neho nejako vytiahnes.”

No ked som sa otca pytal, tvrdohlavo opakoval, ze len
zabladili a napokon nasli rie¢ku Jilasi (amerikanizovand
a zvulgarizovand verzia pozdravu, ktory pouziva kmen
Mikmakov) a vysli z lesa vzadu za harlowskym cintorinom
zivi a zdravi.
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Neveril som tej povedacke o ni¢ viac ako mama. Vritil
som sa do $koly a tesne pred viano¢nymi prizdninami mi
v mysli skrsla strasnd myslienka: Ze niekto z nich zasiahol
iného polovnika — ¢o sa pocas polovnej sezény stavalo nie-
kolkokrat do roka —, zabil ho a pochovali ho tam v lese.

Na Stedry vecer si mama $la lahnit a ja som koneéne
pozbieral odvahu, aby som sa otca spytal, ¢i to nebolo tak.
Sedeli sme v obyvacke a pozerali sme na viano¢ny strom-
¢ek. Ocko sa mykol — a potom sa rozosmial. ,Preboha, kde-
ze! Keby sa stalo nieco také, boli by sme to ohldsili a prijali
trest. Len sme sa stratili. Stdva sa to aj tym najlepsim,
chlapée.

Zislo mi na um, ¢o povedala mama, a takmer som od-
vrkol: Somariny.

Moj otec mal zmysel pre suchy humor a nikdy to nebolo
vidiet lepsie, ako ked dorazil z New Yorku jeho tétovnik — to
bolo zhruba v ¢ase, ked vysiel ockov posledny romdn — a po-
vedal ockovi, ze jeho majetok m4d v ¢istom hodnotu niec¢o
vyse desat miliénov doldrov. Nie liga J. K. Rowlingovej (ba
ani len Jamesa Pattersona), ale teda dost. Ocko sa nad tym
zamyslel a potom povedal: ,No, knihy ti tusim vedia zabez-
pecit o dost viac ako dekoraciu v kniznici.

Uttovnik sa zatvéril nechdpavo, ale ja som pochopil na-
razku a zasmial som sa.

»,Nenechdm ta bez grosa, Markey,“ dodal ocko.

Asi uvidel, ako som sa zmrastil, alebo si moZno len do-
myslel, ¢o z jeho slov vyplyva. Nahol sa ku mne a potlapkal
ma po ruke, ako to robieval, ked som bol maly a nie¢o ma
trdpilo.

Uz som nebol maly, ale bol som sdm. V roku 1988 som
sa ozenil so Susan Wigginsovou, pravnickou z tiradu okres-
ného stdtneho zdstupcu. Povedala, Ze chce mat deti, ale std-
le to odkladala. Kritko pred dvandstym vyro¢im svadby

20



	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Dvaja talentovaní hajzli
	1
	2
	3

	Piaty krok
	Čudák Willie
	Zlý sen Dannyho Coughlina
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68

	Finn
	Priešmyk
	Červený displej
	Expert na turbulencie
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Laurie
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	Štrkáče
	My snívajúci
	Odpovedač
	1
	2
	3

	Doslov
	Obsah



