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Venujem vsetkym neznamym,
ktori vdychli ¢aro vsednému okamihu.






Bolo to strasné, krical, strasné, strasné!
Napriek tomu slnko hrialo.

Napriek tomu sa z toho ¢lovek dostal.
Napriek tomu Zivot plynul dalej, den za dnom.

Virginia Woolfova, Pani Dallowayovd






UTOROK

Uvitacia hostina



Hotel vyzeral presne tak, ako Phoebe dufala. Lezal na okraji
utesu ako stary majestatny pes, ktory trpezlivo ¢akd na jej
prichod. Nedovidela na ocedn, ktory sa rozprestieral za nim, no
citila, ze tam je, rovnako ako citila, ze jej manzel sedi vo svojej pra-
covni a pise rukopis, ked vchadzala na prijazdovt cestu.

Laska bola neviditelnd nit, ktora ich po cely ¢as spajala.

Phoebe vystupila z taxika. Muz v bordovej uniforme sa k nej bli-
zil s tolkou vaznostou, az sa jej zdalo, Ze tento okamih bol sucastou
akejsi dlho nacvi¢ovanej choreografie. Uistilo ju to v tom, ze jej roz-
hodnutie prist sem bolo spravne.

»Dobry vecer, pozdravil ju muz. ,Vitajte v Cornwall Inn. Rad
vam pomozem s batozinou.”

»,Nemdam batozinu,* ozndmila mu Phoebe.

Ked odchadzala zo St. Louis, prislo jej dolezité nechat vsetko
tam - manzela, dom, batozinu. Bolo nacase posunut sa dalej. Ve-
dela to, pretoze sa na tom minuly rok na konci rozvodového kona-
nia vSetci dohodli. Phoebe bola uplne otrasena definitivnostou ich
rozhovoru, ked jej manzel povedal: ,,Dobre, tak nech sa ti dari,*
ako nejaky postar, ktory jej zela vSetko dobré. Po tejto rozlucke sa
nevedela donntit k ziadnej ¢innosti. Dokazala iba vliezt do postele,
popijat dzin s tonikom a po¢uvat zvuk chladnic¢ky vyrabajtcej lad.
Niezeby mala kam ist. Stalo sa to uprostred lockdownu, ked vy-
chadzala z domu len po dzin a toaletny papier a kazdy den oducila
svoje virtualne lekcie v tej istej ¢iernej bluzke, pretoze ¢o iné by si
mali [udia obliekat? V ¢ase, ked sa lockdown skon¢il, uz si na to ani
nedokazala spomenat.

Teraz véak Phoebe stdla v Newporte, pred hotelom z devit-
nasteho storocia, oble¢ena v smaragdovych hodvabnych $atach,
jedinom kusku vo svojom $atniku, o ktorom dokazala uprimne
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povedat, Ze sa jej stale paci, zrejme preto, ze to bola jedina vec,
ktort nikdy predtym nemala na sebe. Ona a jej manzel nikdy ne-
boli na podujati, ktoré by bolo dostato¢ne honosné pre tieto $aty.
Obaja boli profesori. Pohodovi. Uvolneni. Vychutnavali si svoje
utulné posedenie pri kozube s malou mackou na kolendch. Mali
radi obycajné veci, ¢okolvek, ¢o bolo prave dostupné na pitie,
hocico, ¢o davali v televizii, ¢okolvek, ¢o bolo v chladnicke, aké-
kolvek kosele, ktoré vyzerali ¢o najnormalnejsie — vari prave toto
nebolo zmyslom oblecenia? Dokazat, Ze ste normalni? Dokazat,
ze kazdy den, nech sa deje ¢okolvek, ste clovek, ktory si dokaze
obliect koselu?

Lenze v to rano, skor ako nastupila do lietadla, sa Phoebe zo-
budila a vedela, Ze uZ nie je normalna. Napriek tomu si urobila
hrianky. Osprchovala sa. Vyfénovala si vlasy. Nachystala si po-
znamky k prednaskam na druhy den zimného semestra. Otvorila
$atnik a pozrela sa na vsetko to oblecenie, ktoré si kedysi kupila
iba preto, ze vyzeralo ako kosele, ktoré by mala profesorka nosit
do prace. Rad jednofarebnych bluzok, zenskych verzii veci, ktoré
nosil jej manzel. Siahla po sivej bliizke, podrzala ju pred zrkadlom,
no nevedela sa prindtit, aby si ju obliekla. Nedokazala ist do prace,
postavit sa k tlaciarni v kancelarii a tvarit sa, Ze ju zaujima, ako jej
kolega rozvla¢ne rozprava o prekvapujicom vyzname symboliky
syra v stredovekej teolégii.

Namiesto toho si obliekla smaragdové $aty. Obula si zlaté lodicky
zo svojej svadby. Na krk si dala siroky perlovy nahrdelnik, ktory jej
manzel polozil na o¢i ako pasku pocas svadobnej noci. Nastupila
do lietadla, vypila tam posobivo dobry dzin s tonikom, ktory ju tak
prijemne chladil v hrdle, Ze pocas vystupovania z lietadla si takmer
necitila pluzgiere.

»Tadialto, madam,“ oslovil ju muz v bordovom.

Phoebe podala muzovi dvadsat doldrov a on sa zdal prekvapeny,
ze dostal prepitné za to, Ze neurobil vobec ni¢. Lenze pre Phoebe to
nebolo nic. Uz davno sa jej nestalo, ze by nejaky muz vstal, len ¢o
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ju uvidel vystupovat z auta. Boli to uz roky, odkedy sa jej manzel
vynoril zo svojej pracovne, aby ju privital, ked prisla domov. Bolo
jej prijemné, Ze sa kvoli nej niekto postavil a mala tak pocit, Ze jej
prichod je dolezita udalost. Zdalo sa jej pekné pocut klopkanie svo-
jich podpitkov, ked kracala po starej tehlovej dlazbe. Vzdy tuzila
po tom, aby jej topanky vydavali tento zvuk, stale sa chcela citit
noblesne a dostojne pocas vchadzania do prednaskovej saly, lenze
jej univerzita bola samy koberec.

Vystupila po schodoch, presla okolo velkych ¢iernych lampasov
a zulovych levov, ktoré strazili dvere. Prekizla cez zamatovy zaves
do vstupnej haly a stdle mala pocit, Ze je tu spravne. Akoby sa vra-
tila v ¢ase do sveta, ktory uz zanikol a ktory pravdepodobne nebol
lepsi, no bol aspon $tedro zahaleny do zamatu.

Vtom zbadala rad Tudji, ktori ¢akali pri recepcii.

Bol to taky dlhy typ radu, ktory by oc¢akavala na letisku, nie vo
viktoridnskom sidle s vyhladom na ocedn. Napriek tomu tam ten
rad bol a tahal sa napriec¢ celou hotelovou halou az k historickému
schodisku z dubového dreva. A Tudia v nom vyzerali zle — mali na
sebe vetrovky, dzinsy a tenisky. Normalne kosele, aké zvykla nosit.
Posobili az komicky obyc¢ajne popri zamatovych zavesoch a portré-
toch bradatych muzov v pozlatenych ramoch, ktoré lemovali steny.
Vyzerali ako solidni moderni ludia, priklincovani k zemi svojimi
kuframi, pevnymi ako z titanu. Niektori z nich telefonovali. In{ zi-
zali do svojich telefénov, akoby boli pripraveni stat v tomto rade
celd ve¢nost, a mozno tu uz aj tak dlho boli. Mozno uz ani oni ne-
mali rodiny. Phoebe to teraz pokusalo uvazovat prave takto - verit,
ze vSetci st taki osameli ako ona.

Lenze oni neboli sami. Stali vo dvojiciach alebo trojiciach, nie-
ktori boli do seba zaveseni, ini mali iba ruku poloZend na niecom
chrbte. Boli nateseni. Phoebe to vedela, pretoze kazdu chvilu niekto
z nich oznamoval, ako sa tesi.

»Jim!“ vyhrkol stary muz a roztiahol ndru¢ ako medved. ,,Tak
velmi sa te$im, ze ta vidim!“

12



»Ahoj, dedko Jim,“ odzdravil ho mlads$i muz. Vyzeralo to, ze
prakticky kazdy muz v rade sa volal Jim. Jimovia si vymenili te-
atrdlne objatia a pozdravy. ,,Kde je stryko Jim? Uz je tu?“

Dokonca aj mlada zena, ktora pracovala na recepcii, posobila na-
teSene — s tolkym zapalom sa divala hlboko do o¢i kazdému hostovi,
pytala sa ho, preco je tu, a hoci vsetci vraveli to isté, zakazdym od-
povedala rovnako: ,,Aha, vy ste prisli na svadbu! Fantastické.“ Znela,
akoby bola z tej svadby uprimne nadsend, a mozno aj bola. Mozno je
eSte stale taka mlada, Ze veri, Ze svadby vsetkych ostatnych Iudi sa ne-
jako tykaju aj jej. Presne takto sa vzdy citila Phoebe, ked bola mlada
a uz mesiac vopred sa trapila tym, aké Saty si oblecie, hoci stale sedela
niekde na okraji obeznej drahy kazdej svadby, na ktorej sa ztcastnila.

Phoebe sa postavila do radu. Stala za dvoma mladymi zenami.
Kazda z nich drzala v rukach rovnaké zelené saty. Jednej z nich
este stale obopinal krk cestovny vankus s gepardim vzorom. Druha
mala vysoky drdol, z ktorého jej tré¢ali pramienky a previsali jej cez
Zelo, ked si listovala v ¢asopise People. Septom debatovali o tom, &
let sem bol horsi a aky stary je vlastne tento hotel a preco st Iudia
teraz taki posadnuti Kylie Jennerovou? Naozaj nas ma zaujimat, Ze
je viac sexi ako Kim Kardashianova?

»A je?“ opytal sa Cestovny vankus. ,,Vlastne som si vZdy myslela,
ze su obe svojim spdsobom Skaredé.”

»Myslim si v8ak, ze to plati o vetkych ludoch,” poznamenal Vy-
soky drdol. , Kazdy ¢lovek ma jednu vec, ktora ho robi skaredym.
Dokonca aj Iudia, ktori musia byt sexi, pretoze ich za to platia. Je to
nieco ako zlaté pravidlo.

,»Tu$im sa to vola kardinalne pravidlo.”

»Mozno.“ Zena s vysokym drdolom nasledne priznala, Ze hoci si
uvedomuje, ze je v zasade atraktivna, ¢o si napokon pripustila po
piatich rokoch terapie, vie, ze ked sa usmieva, jej dasna su az prili$
viditeIné.

»Nikdy som si to nevs$imla,“ zacudovala sa Zena s cestovnym
vankd$om.
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»T0 preto, Ze sa neusmievam naplno.”

»Za cely ¢as, ¢o ta poznam, si sa neusmievala naplno?“

»Nie, od strednej skoly.“

Rad sa posunul dopredu a Phoebe sa pozrela hore na kazeto-
vy strop, ktory bol taky vysoky, ze sa zamyslela nad tym, ako ho
Cistia.

Zaznelo dalsie: ,,Aha, vy ste prisli na svadbu!“ a Phoebe si zacala
uvedomovat, kolko svadobcanov je v hale. Bolo to znepokojujuce
ako vo filme Vtdky, ktory tak obluboval jej manzel. Hned ako ich
zopar zbadala, boli zrazu v8ade. Svadobcania lebediaci na fialovej
zamatovej lavici. Svadobc¢ania opierajuci sa o vstavanu kniznicu.
Svadobcania, tahajuci batoZinu, ktora vyzerala tak futuristicky, ze
by dokazala prezit cestu na Mesiac. Muzi v bordovom ju skladali do
vysokych, robustnych kufrovych vezi, hned vedla velkého bieleho
napisu Vitajte na svadbe Lily a Garyho.

»Ivoje pravidlo vSak rozhodne neplati na Lilu,” vyhlasil Cestov-
ny vankdus. ,,Vazne mi nenapada nic, ¢o by bolo na nej $karedé.”

»To je pravda,” pritakal Vysoky drdol.

»Spominas si, ked ju vybrali za nevestu do nasej mddnej pre-
hliadky v poslednom ro¢niku?“

»Ach ano. Obcas na to zabudnem.”

»Ako na to mozes zabudnut? Aspon raz tyzdenne si spomeniem
na to, aké to bolo divné.“

»Pretoze nas vychovny poradca trval na tom, Ze ju odprevadi
k oltaru?“

»Nie, skor preto, Ze niektoré zeny su jednoducho zrodené na to,
aby boli nevestami.”

»Mimochodom, pravdepodobne aj na$ vychovny poradca pride
na svadbu.”

»T0 je zvlastne. No aj dobré. Takze na tejto svadbe bude aspon
niekto, koho poznam,“ potesil sa Cestovny vankus.

»Veru. Ja uz takmer nikoho nepoznam,” povzdychol si Vysoky
drdol.
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»Ani ja, od pandémie mam pocit, Ze uz nemam ziadnych pria-
telov.”

»Ani ty? Vlastne jediny clovek, ktorého teraz poznam, je moja
mama.”

Zasmiali sa a potom si vymienali zl¢ prihody, ktoré sa im stali
pocas ich priSernych letov. Phoebe sa ich snazila ignorovat, ako naj-
lepsie vedela, a sustredit sa na velkolepost hotelovej haly. No bolo to
tazké. Svadobcania boli ovela hlu¢nejsi ako bezni Iudia.

Zavrela o¢i. Zacali ju boliet nohy a prvykrat od odchodu z domu
jej napadlo, ¢i si nemala vziat nejaké pohodlné topanky. V skrini
jej zostalo vela nevyuzitych parov topanok v namornickej modre;j.

»A Co teda vie$ o zenichovi?“ zasepkal Cestovny vankus.

Zena s vysokym drdolom vedela iba to, ¢o jej Lila struéne pove-
dala po telefone a ¢o sa dozvedela z jeho stalkovania na internete.

»Gary je vlastne trochu nudny na stalkovanie,“ skonstatoval Vy-
soky drdol a potom zasepkal niec¢o o tom, ze je to doktor z generacie
X, ktorého pledina sa zvacsuje tak pomaly, Ze je zrejme dost velka
$anca, ze zomrie s vic¢$inou vlasového porastu na hlave. ,,Ako to,
ze si ho ty nestalkovala, ked ta Lila poziadala, aby si jej i$la za dru-
zicku?“

»Nebola som na internete,” odvetil Cestovny vankus. ,Vyzadoval
to mdj terapeut.”

»Dva roky?“

»Tak dlho sd zasndbeni?

»Poziadal ju o ruku tesne pred pandémiou.”

Rad sa opit posunul dopredu.

»Pani, pozri na tu tapetu!“

Zena s cestovnym vankusom dufala, ze dostane izbu s vyhla-
dom. ,,Pohlad na ocean robi ludi o pdt percent $tastnejsimi. Citala
som o tom $tadiu.”

Konec¢ne stichli. Phoebe za to bola vda¢na. Mohla opét premys-
lat. Zatvorila o¢i a predstavila si, ze sa pozera na svojho manzela
na opacnej strane kuchyne a obdivuje jeho smiech. Phoebe vzdy

15



milovala jeho smiech a to, ako z dialky znel. Ako hmlova siréna
kdesi daleko, ktora jej pripominala, ktorym smerom ma ist. Vtom
jeden z Jimov zvolal: ,,Prichadza nevesta!“

LJim!“ zvolala nevesta.

Nevesta vystupila z vytahu do vstupnej haly s lesklou Serpou
s napisom NEVESTA, aby nahodou nedoslo k omylu. Niezeby to
vobec bolo mozné - bola nevestou kazdym svojim pohybom; kra-
¢ala ako nevesta, usmievala sa ako nevesta a ladne sa zatocila, ked
podisla k Vysokému drdolu a Cestovnému vankusu stojacim v rade.
Nevesta mala chvilkovy status celebrity a mohla si teda uzivat toto
privilégium na dva ¢i tri dni. Bola dé6vodom, preco vsetci zaplatili
tisice dolarov, aby sem prisli.

»Som tak rada, Ze vas vidim!“ zvolala nevesta a rozprestrela na-
ru¢, aby ich objala. Na zapéstiach sa jej pohojdavali darcekové tasky
ako naramky z morskej travy.

Vysoky drdol a Cestovny vanka$ mali pravdu. Phoebe nedoka-
zala na neveste najst ni¢, ¢o by bolo skaredé - a prave to mohla byt
ta jedina skareda vec na nej. Vyzerala presne tak, ako bolo ziaduce
— étericka, $tihla a utla, oblecend v letnych bielych satach, pod kto-
rymi nebolo vidno ani naznak spodnej bielizne. Jej blond vlasy boli
upravené do takého romantického a komplikovaného spletenca vr-
kocov, ze sa Phoebe zamyslela nad tym, kolko navodov na instagra-
me musela nevesta preluskat, aby si urobila tento uces.

»Vyzera$ nadherne,” pochvilil ju Vysoky drdol.

,,Dakujem, dakujem,“ usmiala sa nevesta. ,,Aky ste mali let?“

»Bez problémov,* zaklamal Cestovny vankdus.

Ani jedna z nich nespomenula nec¢akany krdel ¢ajok ani to, Ze
museli nadzovo pristat — lebo nevesta bola tu. Ich tlohou pocas
celej svadby bolo klamat neveste, hovorit, aké boli nad$ené z cesty
sem, a radovat sa z predstavy velkolepej svadby v Newporte po
dvoch rokoch ni¢nerobenia.

»Kedy spozname Garyho?“ opytal sa Vysoky drdol.

»Pride neskdr na hostinu, samozrejme.”
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»Jasné, prirodzene,” pritakal Cestovny vankus a obe sa zasmiali.

Nevesta rozdala tasky z morskej travy (s ,,nudzovymi zasoba-
mi“) a Zeny nadsene zhikli, ked z nich vytiahli fIae alkoholu stan-
dardnej velkosti. Rozne druhy, vysvetlovala nevesta — nakupila ich,
ked s Garym minuly mesiac cestovali po Eurdpe.

Whisky, rioja, vodka.

»Ach, aké nobl,“ poznamenal Vysoky drdol.

Nevesta sa hrdo usmiala. Bola py$na na to, Ze je Zenou, ktora
mysli na menej $tastné Zeny aj po¢as romantického putovania po
Eurépe so svojim snibencom, lekdrom. Hrda na to, Ze sa vratila
ako Zena, ktora vie, ¢o sa oplati pit a ¢o nie.

»Nech sa paci, podala nevesta tasku Phoebe s takou dévernos-
tou, az mala Phoebe pocit, Ze je to jej zabudnuta sesternica z det-
stva, s ktorou hravali ddmu niekde v zatuchnutej pivnici u ich sta-
rého otca. Nevesta jej podala tasku a potom ju objala tak pevne,
ze Phoebe napadlo, ¢i si nacvicovala takéto nevestovské objatia,
podobne ako si kedysi jej manzel nacvicoval profesorské podania
ruk pred pohovormi. ,Len taka malickost ako podakovanie, Ze ste
merali takd dlhd cestu! Viem, Ze nebolo lahké dostat sa sem!*

Pre Phoebe to vsak bolo az zarazajuco jednoduché. Nezrusila
si zasielanie posty ani neoslovila ziadne dieta zo susedstva, aby jej
polievalo zdhradu, ani nepoziadala Boba, aby za fu oducil jej hodi-
ny, ako to zakazdym robievala pred dovolenkami. Dokonca sa ani
neunuvala utrief omrvinky z hrianky, ktoré zostali na kuchynskej
linke. Jednoducho si obliekla $aty, vysla z domu a odisla tak, ako
este nikdy predtym odnikial neodisla.

»Och, ja...“ zacala Phoebe.

»Viem, viem, o si myslite,“ prerusila ju nevesta. ,,Kto uz len pije
¢okolddové vino?*“

Nevesta bola dobra. Velmi dobra. Phoebe zaskodilo, ked k nej
niekto po dvoch rokoch intenzivnej izolacie prehovoril takym-
to sposobom. Tie roky stravila debatami s ¢iernymi obdlznikmi
na obrazovke pocitaca a otdzkou: ,,Co je to literattira?“, na ktoru
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ziadny z nich neodpovedal. Mozno ich to ani nezaujimalo. MozZno
ani nepoctvali. ,,Co je to literattira?“ pytala sa Phoebe stale dooko-
la, az kym uz ani ona nepoznala odpoved.

A teraz dostala objatie a tasku s ¢okoladovym vinom len tak, bez
dovodu. A tiez priamy pohlad do o¢i od krasnej cudzej zeny, po
tom, ¢o sa na nu celé roky anilen nepozrel jej vlastny manzel. Phoe-
be bolo do placu. Priala si, aby sem naozaj prisla na svadbu.

»Je lepsie, nez by si ¢lovek myslel,“ vyhlésila nevesta. ,,Nemci ho
evidentne miluju.”

Nevesta sa usmiala a Phoebe si vS§imla kusok jedla zaseknuty
medzi jej prednymi zubami. To bolo ono - jedind vec, ktord dnes
narusala nevestinu dokonalost.

,Dalsi! zvolala recepéna.

Phoebe chvilu trvalo, kym si uvedomila, Ze je na rade. Vysoky
drdol a Cestovny vankus uz kracali k vytahu. Zobrala si tasku, po-
dakovala neveste a zamierila k recepcii.

»Aj vy ste pridli na svadbu, v8ak?“ oslovila ju recep¢na. Volala sa
Pauline.

»Nie,“ priznala sa Phoebe. ,Neprisla som na svadbu.”

»Aha,“ zareagovala Pauline sklamane. Vlastne vyzerala zmite-
ne. Jej pohlad zabludil k neveste v dialke. ,,Myslela som si, Ze vSetci
su tu pre to.”

»Ja urcite nie. Rezervovala som si izbu dnes rano.”

»Ach, verim vam,* prikyvla Pauline tukajic do pocitaca. ,,Len si
myslim, Ze tu niekto urobil velka chybu. Mozno som to bola ja! Mu-
site nds ospravedlnit, mame od pandémie nedostatok personalu.”

Phoebe prikyvla. ,,Ubytok pracovnych sil.

»Presne tak,” prikyvla Pauline. ,,Dobre, ako sa volate?*

,Phoebe Stoneova.”

To bola pravda. Bolo to meno, ktoré zvykla povazovat za svoje.
No pri jeho vysloveni sa teraz citila, akoby klamala, pretoze to bolo
meno manzelovej rodiny. Vzdy ked ho pocula zo svojich ust, akoby
ju to vytlacilo z vlastného tela. Akoby sa videla zhora, ako vtak,
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presne tak, ako ju zrejme videli svadobcania — a bola si ist4, ze zhora
videli aj to, ¢o bolo na nej skaredé: jej vlasy. S tymi vlasmi by mala
nie¢o urobit. Rano si ich dplne zabudla ulesat.

»Iu to mame,” poznamenala Pauline. Bola takd sustredend na
poskytovanie kvalitnych sluzieb, Ze ani nezdvihla pohlad, ked je-
den zo svadobcanov presiel dverami a po$mykol sa na podlahe za
Phoebe.

»Stryko Jim! Preboha! Si v poriadku? vykrikla nevesta.

Stryko Jim nebol v poriadku. Lezal na zemi a ziapal nieco o ¢len-
ku a podlahe, ktora bola podla neho strasnd - totalne nani¢. Muzi
v bordovych uniformach sa zoskupili okolo neho a zacali sa ospra-
vedlnovat za podlahu, ktoru tiez oznacili za strasnu, hoci Phoebe
videla, Ze bola vyrobena z talianskeho mramoru.

,Tu to mame,* ozvala sa opit Pauline. Pauline bola hrdinka.
»Mate izbu Burlivé dvadsiate roky.”

»Je kazda izba z inej dekady?“ zaujimala sa Phoebe. Predstavila
si izby, z ktorych kazda mala vlastna moédu. Vlastnua vojnu. Vlastné
vzostupy a pady na burze. Vlastnu definiciu feminizmu.

»Viete, ja vlastne ani neviem, aké rozne $tyly tu mame!“ priznala
Pauline. ,Som tu nova. O izbach este nemam uplny prehlad. No je
to skvela otazka.”

Otvorila zasuvku a hladala spravny klac.

»Nas$ najvyssi apartman,” oznamila. ,Jediny s dokonalym vyhla-
dom na ocedn.”

Znelo to nacvicene, akoby Pauline musela zasepkat kazdému
hostovi nieco $pecidlne, aby sa citil vynimoc¢ne. Toto je nasa jedind
izba so stolom z domu Vanderbiltovcov. Toto je nasa jedind izba s ne-
konecnou zdsobou toaletného papiera.

»Skvelé,“ usmiala sa Phoebe.

»Tak ¢o vas privadza do hotela Cornwall Inn?“

Hoci Phoebe vedela, ze tato otazka pride, zaskocila ju. Ked si
predstavovala seba na tomto mieste, nepredstavovala si, Ze by mu-
sela s niekym hovorit. Jednoducho uz vysla z cviku.
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,Toto je moje $tastné miesto,“ vyklizlo jej z tist. Nebola to celkom
pravda, no nebola to ani loz.

»Ach, takze ste uz u nas boli?“ opytala sa Pauline.

»Nie," odvetila Phoebe.

Pred dvoma rokmi videla hotel v nejakom casopise, ktory si
zvykla ¢itat v cakarni na klinike asistovanej reprodukcie. Prezerala
si fotky viktorianskej postele s baldachynom a vyhladom na oce-
an a premyslala, kto si vlastne planuje dovolenky podla ¢asopisov
o cestovani. Hnevala sa na tych Iudi, hoci nepoznala nikoho, kto by
také nieco robil. No o par dni, ked ju terapeut poziadal, aby zavrela
ocia opisala svoje $tastné miesto, predstavila si samu seba na tej po-
steli s baldachynom, pretoze si dokdzala predstavit, ze bude $tastna
len na mieste, kde nikdy nebola, v posteli, v ktorej nikdy nespala.

»No, toto je naozaj $tastné miesto, poznamenala Pauline.

Phoebe si vzala klt¢. Rozhovorov uz bolo privela. Prili§ vela
predstierania normalnosti. A ona nezaplatila osemsto dolarov za
to, aby sa tu hrala na normalnu. To mohla pokojne robit aj doma.
Citila, ako ju zmdha tnava, no Pauline mala dalsie otazky. Chcela
by si dokupit wellness bali¢ek? Objednat sa na vyklad z tarotovych
kariet? Ma zaujem o klasicky vankus alebo o kokosovy vankus?

,Co je to kokosovy vankus?“ opytala sa Phoebe.

»Vankus,* vysvetlila Pauline, ,,s kokosom vnutri.“

,»Su také vankuse lepsie?“ opytala sa. ,,Ak maju vnutri kokos?“

To bola presne takd otazka, akd by polozil jej manzel. Zlozvyk
z desatro¢ného manzelstva — neustale si predstavovat, ¢o by povedal
jej manzel. Aj ked nebol nablizku. Hlavne ked nebol nablizku. Phoe-
be si nemyslela, Ze sa z nej stane takato Zena. No ak ju posledné roky
nieco naucili, tak to, Ze ¢lovek nikdy nemdze vediet, kym sa stane.

»Tieto vankise su omnoho lepsie, uistila ju Pauline. ,Verte mi.
Hned vam jeden poslem hore.”

Phoebe nastupila do vytahu a pocitila ulavu, ked sa dvere zacali
zatvarat. Konec¢ne sa vzdalovala od svadobc¢anov. Konecne robila
nieco iné. Kone¢ne mala kltuc¢ od miesta, ktoré nebolo jej domovom.
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»Podrzte ten vytah!“ zvolala akasi Zena.

Phoebe vedela, Ze je to nevesta este skor, ako ju zbadala. Kricala,
akoby jej ten vytah patril. Lenze nikomu nepatrilo ni¢. Dokonca
ani neveste. Phoebe stisla tlacidlo na zatvorenie dveri, no nevesta
medzi ne strc¢ila ruku. Dvere sa neotvorili tak, ako mali, mozno
preto, ze hotel Cornwall Inn bol postaveny v roku 1864. Stary hotel
nemal zlutovanie, dokonca ani s nevestou.

»Dofrasal“ zakliala nevesta.

»Bozemdj!“ vykrikla Phoebe. Prudko otvorila dvere a Sokovane
sa zahladela na nevestinu ruku. ,Krvéacate.”

Nevesta jej ukdzala ranu na svojich hankach tak, ako by to urobi-
lo dieta, a vzala si od Phoebe vreckovku bez toho, aby sa podakova-
la. Phoebe stisla tlacidlo a dvere sa znova zatvorili. Obe Zeny mlcali.
Nevesta zdvorilo krvacala do vreckovky a vytah zacal stupat. Phoe-
be pocula, ako sa nevesta snazi dychat pokojne, a sledovala, ako sa
na vreckovke zviacsuje ¢ervena skvrna.

»0zaj ma to mrzi,” ospravedlnila sa Phoebe. ,Netusila som, Ze
sa to stane.”

»Och, som si ista, Ze to bude v poriadku, prehovorila nevesta
s namahou. Odkaslala si. ,,Takze, ste z Garyho rodiny?“

»Nie,“ odvetila Phoebe.

»Ste z mojej rodiny?“

»Neviete, kto je vo vasej rodine?* za¢udovala sa Phoebe. Tato
otazka ju pobavila a prvykrat za niekolko mesiacov, mozno rokov,
pocitila chut sa smiat. Ako mohla nevesta nepoznat vlastni rodinu?
Phoebe poznala kazdého v tej svojej. Nemala na vyber. Bola taka
mala. Len Phoebe a jej otec, dost mald rodina na to, aby sa zmestila
do jeho starej rybarskej chatky.

»Mam velmi velku rodinu,“ povzdychla si nevesta, akoby to bol
velky problém.

»Nie som z vasej rodiny,” informovala ju Phoebe.

»Musite byt z jednej z nasich rodin.”

»Nie," zopakovala Phoebe. ,,Nie som z nijakej rodiny.”
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Bola to kruta pravda, ktora sa zacala vynarat pomaly po rozvode
a s kazdym dalsim sviatkom sa stavala coraz silnejSou, az kym sa
Phoebe dnes rano nezobudila do takého tichého domu, Ze konec¢ne
pochopila, ¢o to znamena nemat rodinu. Vedela, Ze to takto bude
navzdy. Iba ona, v posteli, iplne sama. Uz nebude pocut ani koctira
Harryho, ktory by mnaukal pri jej dverach.

»Lenze vsetci, ktori su tu, prisli na moju svadbu. Tak som to vy-
bavila.“ Nevesta si s neskryvanym zmitkom obzerala darcekovu
tasku v Phoebinych rukach. ,,Toto musi byt nejaky omyl.“

Nevesta to povedala tak, akoby Phoebe bola akasi desiva no¢na
mora. Phoebe bola nie¢o, ¢o sa pokazilo v momente, ked sa nema-
lo ni¢ pokazit. Pretoze kazda malickost na svadbe dokaze pdsobit
ako zlé znamenie - ako napriklad silny vietor, ktory na jej svadbe
prevracal papierové taniere, z ¢oho Phoebe behal mraz po chrbte.
Mali sme si zaobstarat poriadne taniere, pomyslela si vtedy, nieco
tazké, pevné.

»Nie je to omyl,“ uistila ju Phoebe.

Toto bolo jej $tastné miesto. Miesto, ktoré si zvolila zo vSet-
kych moznych miest. Ako sa nevesta opovazila spochybnit to, ze
tu ma byt?

»Ak ste neprisli na moju svadbu, preco ste tu?“ opytala sa nevesta
hrubsim ténom, akoby prave teraz, v tomto izolovanom priesto-
re, prestala byt nevestou a mohla konec¢ne hovorit svojim skutoc-
nym hlasom. Pretoze teraz s osobou, ktora nie je sucastou svadby,
uz nemusela hrat svoju rolu. Mohla rozpravat tak, ako len chcela.
A rovnako aj Phoebe, ktora nebola ani Vysoky drdol, ani Cestovny
vankus. Nebola nikto. A jedinou vyhodou toho, Ze nebola nikto,
bolo to, Ze teraz mohla povedat cokolvek. Dokonca aj neveste.

»Som tu, aby som sa zabila,“ vyhldsila Phoebe.

Vyslovila to bez emdcii, bez akéhokolvek dramatického podto-
nu, akoby to bol len fakt. Pretoze to bol fakt. Cakala, Ze tato pravda
nevestu zarazi a spdsobi trapne ticho, no nevesta sa len nechapavo
zamracila.
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,Co ste to povedali?“ spytala sa.

»Povedala som, Ze som tu, aby som sa zabila,“ zopakovala Phoe-
be, tentoraz pevnejsim hlasom. Bolo oslobodzujtice povedat to na-
hlas. Ak by to nedokazala vyslovit, mozno by to nedokazala ani
urobit. A ona to predsa musi urobit. Rozhodla sa. Presla dlhu cestu.
Pocitila ulavu, ked sa dvere vytahu zacali otvarat, ale nevesta stisla
tlacidlo, aby ich zatvorila.

,Nie,“ zamracila sa nevesta.

»Nie?“ zopakovala Phoebe.

»Nie. Urcite sa nemozete zabit. Toto je moj svadobny tyzden.”

»Vasa svadba trva tyzden?“

»No, vlastne $est dni, ak mam byt presna.”

»T0 je... dlha svadba.”

Phoebina svadba trvala iba jeden vecer. Snazila sa nerobit z toho
velku vec. A preco vlastne? Teraz jej to prislo hlipe — neoslavit nie-
¢o pekné, ked na to mala prilezitost. Lenze Phoebe a jej manzel boli
vtedy len rok po ukonceni $koly, zvyknuti Zit zo $tipendia, s lacnou
flasou vina a vyhladom na pekny strom v dialke. A svadba bola
len cirkus, myslela si Phoebe. Zakazdym, ked objednavala kvety,
ochutnavala dalsi kusok torty alebo rozpravala svojim priatelom,
aka je $tastnd, mala pocit, akoby sa vychvalovala.

»Lyzden je vlastne teraz celkom beZzny,” poznamenala nevesta
ténom, pri ktorom sa Phoebe citila staro. ,A Tudia prisli z velkej
dialky, aby tu mohli byt.“

Lenze Phoebe to bolo jedno.

»loto je najdolezitejsi tyzden mojho Zivota,” vyslovila nevesta
prosebnym ténom.

»Aj mojho,” odvetila Phoebe.

Phoebe stisla tlacidlo, aby sa dvere otvorili, no nevesta ich
opit zavrela, ¢o Phoebe nahnevalo - tak ako ju hnevalo uviaz-
nut v zapche cestou do prace. Vsetky tie brzdové svetla pred nou
ju privadzali do $ialenstva, a predsa nikdy nevykrikla, dokonca
ani osamote vo svojom aute. Phoebe nebola ten typ, ktory krici.
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Nebola ten typ zeny, ktora by nieco ziadala od sveta, neoc¢akavala,
ze sa ulice vyprazdnia len preto, Ze ona sa ponahla. Nebola ako
naro¢na nevesta, ktora tu stala v trblietavej Serpe, akoby bola jedi-
nd nevesta, ktord kedy existovala. Phoebe jej chcela strhnut Serpu,
vytasit svoju svadobnu fotografiu a ukazat jej, ze aj ona bola raz
nevestou. A nevesty sa mozu zmenit na ¢okolvek. Dokonca aj na
Phoebe.

Vtom jej vsak zakrvavena vreckovka spadla na zem. Nevesta ju
zodvihla a vydala timeny vzlyk a potom sa pozrela na Phoebe, ako-
by bol cely jej zivot uz teraz zniceny.

»Prosim, nerobte to,* Zobronila nevesta a Phoebe mala znova po-
cit, akoby ju poznala, akoby ju prosila ako sesternica sesternicu.

»Budem velmi tich4,“ slubila Phoebe. ,Mozno si pustim jemny
jazz na pozadi, ale to ani nebudete pocut.”

»Utahujete si zo mna? Je toto nejaky chory zart? Poslal vas sem
Jim?“

Phoebe vybrala z kabelky svoj stary diskmen a CD s ndzvom Sa-
xofén pre milencov. Bola to jedna z mala veci, ktoré si vzala z domu.
Suvenir z prvej noci ich medovych tyzdnov v Ozarskych horach.
Maly motel na okraji kanonu s virivkou v tvare srdca, z ktorej bola
cela izba vlhka. Jej manzel nasiel toto CD v prehravaci. Saxofén pre
milencov, precital nahlas a obaja sa zasmiali. Tak ho pusti, milenec,
povedala mu a tancovali, kym jeden druhého nevyzliekli.

»Pane na nebi,“ zhikla nevesta. ,,Vy to myslite vdzne. Chcete to
urobit tu? Vo svojej izbe? Kedy?“

»Dnes veler, odvetila Phoebe. ,,Pri zdpade slnka.”

Chystala sa vyfajcit cigaretu na balkéne. Objednat si veceru na
izbu. Dat si dobré jedlo s vyhladom na vodu. Zjest nejaky luxus-
ny dezert. Pustit si CD. Uzit celu flasticku macacich liekov proti
bolesti a zaspat v obrovskej posteli s baldachynom pri zapade sln-
ka. Malo by to byt rychle, krasne a uplne bez krvi, pretoze Phoebe
odmietala nutit personal upratovat ten neporiadok, ako to musela
spravit jej kamaratka Mia po tom, ¢o si jej manzel Tom podrezal
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zily. Bolo to sebecké, zhodnotil Phoebin manzel, ked sa o tom do-
zvedeli, a Phoebe s nim suhlasila, pretoze Tom prezil. Pretoze sa
jej zdalo dolezité, aby sa manzelia na takychto veciach zhodli. No
tiez preto, lebo Phoebe bola poriadkumilovna osoba, presved¢end
o tom, Ze kazda kniha ma svoje miesto na policke a Ze krv by mala
zostat v tele, dokonca aj po smrti. Najmé po smrti. A aké hrozné to
muselo byt pre Miu, ked musela klacat a drhnat manzelovu krv zo
$kar medzi dlazdicami.

»Neurobim ziadny neporiadok,” prislubila Phoebe.

»Nie," vyhlasila nevesta pevnym hlasom. ,,V Ziadnom pripade.
Toto sa nemoze diat. Toto nemoze byt naozaj.”

Jej rana vyzerala ako Cerveny kruh, ktory sa neustale zvacsoval.
Nevesta sa na nu pozrela a spytala sa: ,,Ako by ste mi také nieco
mohli urobit?“

Naozaj jej Phoebe nieco robila? Ak by to nebola Phoebe, pokazilo
by sa nieco iné. Také su svadby. Taky je zivot. Veci sa deju, jedna za
druhou. Je najvyssi ¢as, aby to nevesta pochopila.

»Verte alebo nie, toto s vami vobec nesuvisi,” uistila ju Phoebe.

»Samozrejme, ze ano!“ zvolala nevesta. ,Toto je moja svadbal
Planovala som si ju cely zivot!*

»Ja som si toto pldnovala cely zivot.”

Az ked to Phoebe vyslovila, uvedomila si, Ze je to pravda. Nie-
zeby si vzdy zelala ukoncit svoj Zivot. Lenze td myslienka tu bola
- nudzové tlacidlo na sebaznicenie, na ktoré nikdy nezabudla, ani
pocas svojich najstastnejsich chvil. A odkial sa vlastne vzal tento
smutok? Dal jej ho do vienka jej otec ako nejaku dedi¢nu chorobu?

»Prosim,” zadivala sa jej do o¢i nevesta. ,,Prosim, nerobte to tu.”

No Phoebe musela. Toto bolo jediné miesto, ktoré jej pripadalo
spravne: pathviezdickovy hotel vyse tisic kilometrov od jej domova,
plny bohatych cudzincov, ktorych jej smrt nerozrusi, s persondlom
tak dobre vyskolenym, Ze iba kyvne hlavou nad jej telom a rano ju
potichu presunie cez sluzobny vytah.

No teraz pred nou stdla nevesta, ktord uz bola rozrusena.
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»Prosim,“ zopakovala nevesta detskym ténom a Phoebe si uve-
domila, Ze na nu posobi ako dieta. Mohla mat dvadsatsest alebo
dvadsatosem rokov. Dieta, rovnako ako ona a jej manzel, ked sa
vzali. Nevesta ete nechdpala, ¢o to znamena byt vydata. Delit
sa o vSetko. Mat jeden spolo¢ny ucet v banke. Cikat pri otvore-
nych dverdch, zatial ¢o rozpravate manzelovi pribeh o tu¢niakoch
v z0o. A potom sa jedného dia zobudit uplne sama. Zadivat sa na
svoj zivot, akoby to bol iba sen, a polozit si otazku: Co to viastne,
dopekla, bolo?

»A ¢o va§ manzel?“ skusala nevesta, ktord si vsimla Phoebin
snubny prsten. ,,A vade deti?“

Phoebe uz nechcela ni¢ vysvetlovat. Podala jej svoju poslednu
vreckovku.

»Berte to ako svadobny dar,“ vyslovila Phoebe. ,Dufam, ze bu-
dete velmi $tastni.“

Dvere sa otvorili. Najvyssie poschodie. Phoebe bola kone¢ne na
mieste. Lenze v skuto¢nosti nezalezalo na tom, kde bola. Moh-
la byt na najvys$$om poschodi pri oceane alebo v malej spalni
svojho domu. Stastné miesto predsa neexistuje. Pretoze ked ste
$tastni, kazdé miesto je Stastné. A ked ste smutni, kazdé miesto je
smutné. Ked chodievali na tie prierné dovolenky do Ozarskych
hor, boli taki $tastni, Ze sa smiali takmer na vetkom. Uteraky
boli priserné a malé, ale bolo to v poriadku, pretoze odhalova-
li manzelove vy$portované nohy az po stehna. ,Provokuje$ ma,”
vravievala mu.

»Lilal“ zakri¢al Vysoky drdol z konca chodby.

Pre ziadnu z nich uz nebolo tniku. Nevesta si uhladila svoj odev,
pripravila sa znova byt nevestou, ale vtom si v§imla ¢erveny flak na
leme $iat.

»Je to krv?“ vrhla pohlad na Phoebe.

Saty boli znicené. Obe to vedeli. Boli to dve Zeny, ktoré visinu
zivota kazdy mesiac pravidelne krvacali a vedeli, Ze toto uz neza-
chrénia. Nevesta sa vSak zhlboka nadychla, kym sa k nej priblizili
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Vysoky drdol a Cestovny vankus$, a znova roztiahla ruky, aby ich
privitala. Phoebe premyslala, kolkokrat to nevesta dnes vecer
eSte urobi.

»Sme na rovnakom poschodi!“ zvolal Vysoky drdol, zatial ¢o
Cestovny vankdus si v§imol ranu na nevestinej ruke, ale ni¢ nepove-
dal. Boli to dobré druzicky. Odmietali poukdzat na cokolvek, ¢o by
mobhlo robit nevestu $karedou.

»V ktorej izbe ste? zaujimala sa Lila.

»Gloucester,” odvetil Vysoky drdol. , Tak sa to vyslovuje?*

»Myslim, Ze je to Gloster,” opravil ju Cestovny vankus.

Phoebe pokracovala chodbou, nechavajic nevestu plne zaplete-
nu do svadobnej siete, ktort si pre seba utkala ako malé dievca,
ktoré snivalo o tomto momente.

Budu si ju Vysoky drdol a Cestovny vankus zajtra rano pamitat,
ked personal odnesie jej telo? Budu si mysliet: bola tdto mrftva Zena
ta, ktort sme videli s nevestou vo vytahu? Alebo si budu pamatat
iba nevestu?

Chodba postupne temnela, osvetlend len jednou dokonale
umiestnenou medenou nastennou lampou. Phoebe presla okolo
vyklenku s vyrobnikom Iadu, ktory jej pripomenul iné, menej lu-
xusné hotely, v ktorych bola zvycajne ubytovana vo svojom starom
zivote, ked chodievala na konferencie a prednasala o pribehoch
z devdtnasteho storocia, ktoré sa koncili manzelstvom. Bol tam aj
automat na sladkosti, schovany za vysokou zlatou stenou, akoby
medzi majetnymi ludmi panovala akési nevyslovend dohoda. Toto
je pekny hotel. Ak chcete robit nieco, co by ste nemali, prosim, robte
to v stikromi.

Phoebe zamkla dvere vo svojej izbe. Ten ostry kovovy zvuk ju
upokojil. Bola opdt sama. Oprela sa chrbtom o dvere a skor nez by
sa pokochala vyhladom na ocedn alebo na zlaté strapce na lampach,
uvedomila si, Ze stdle drzi v ruke darcekovu tasku.

Vybrala z nej nemecké ¢okoladové vino. Malu flagu niec¢oho, ¢o
sa volalo ,,Everybody Water®. Sviecku, ktoru ru¢ne vyrobila hlavna
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druzicka, ktokolvek to bol. Bali¢ek susienok, ktoré vyzerali takmer
ako Oreo, ale neboli Oreo. Uz nikdy nezjem dalsie Oreo, pomyslela
si Phoebe. A boli to prave tieto malickosti, ktoré nedokazala prijat.
Uz nikdy si ned4 vino. UZ nikdy nepociti manzelov prst, ako klize
po jej chrbtici. VSetky tie prijemné pocity spojené s telesnostou.

Otvorila nemecké cokoladové vino a odpila si. Nevesta mala
pravdu. Bolo lepsie, nez by si ¢lovek myslel.
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