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Venujem všetkým neznámym, 
ktorí vdýchli čaro všednému okamihu.





Bolo to strašné, kričal, strašné, strašné!
Napriek tomu slnko hrialo.  
Napriek tomu sa z toho človek dostal.
Napriek tomu život plynul ďalej, deň za dňom.

 Virginia Woolfová, Pani Dallowayová





UTO R O K

Uvítacia hostina
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Hotel vyzeral presne tak, ako Phoebe dúfala. Ležal na okraji 
útesu ako starý majestátny pes, ktorý trpezlivo čaká na jej 

príchod. Nedovidela na oceán, ktorý sa rozprestieral za ním, no 
cítila, že tam je, rovnako ako cítila, že jej manžel sedí vo svojej pra­
covni a píše rukopis, keď vchádzala na príjazdovú cestu.

Láska bola neviditeľná niť, ktorá ich po celý čas spájala.
Phoebe vystúpila z taxíka. Muž v bordovej uniforme sa k nej blí­

žil s toľkou vážnosťou, až sa jej zdalo, že tento okamih bol súčasťou 
akejsi dlho nacvičovanej choreografie. Uistilo ju to v tom, že jej roz­
hodnutie prísť sem bolo správne.

„Dobrý večer,“ pozdravil ju muž. „Vitajte v Cornwall Inn. Rád 
vám pomôžem s batožinou.“

„Nemám batožinu,“ oznámila mu Phoebe.
Keď odchádzala zo St. Louis, prišlo jej dôležité nechať všetko 

tam – manžela, dom, batožinu. Bolo načase posunúť sa ďalej. Ve­
dela to, pretože sa na tom minulý rok na konci rozvodového kona­
nia všetci dohodli. Phoebe bola úplne otrasená definitívnosťou ich 
rozhovoru, keď jej manžel povedal: „Dobre, tak nech sa ti darí,“ 
ako nejaký poštár, ktorý jej želá všetko dobré. Po tejto rozlúčke sa 
nevedela donútiť k žiadnej činnosti. Dokázala iba vliezť do postele, 
popíjať džin s tonikom a počúvať zvuk chladničky vyrábajúcej ľad. 
Niežeby mala kam ísť. Stalo sa to uprostred lockdownu, keď vy­
chádzala z domu len po džin a toaletný papier a každý deň odučila 
svoje virtuálne lekcie v tej istej čiernej blúzke, pretože čo iné by si 
mali ľudia obliekať? V čase, keď sa lockdown skončil, už si na to ani 
nedokázala spomenúť.

Teraz však Phoebe stála v  Newporte, pred hotelom z  devät­
násteho storočia, oblečená v  smaragdových hodvábnych šatách, 
jedinom kúsku vo svojom šatníku, o  ktorom dokázala úprimne 
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povedať, že sa jej stále páči, zrejme preto, že to bola jediná vec, 
ktorú nikdy predtým nemala na sebe. Ona a jej manžel nikdy ne­
boli na podujatí, ktoré by bolo dostatočne honosné pre tieto šaty. 
Obaja boli profesori. Pohodoví. Uvoľnení. Vychutnávali si svoje 
útulné posedenie pri kozube s malou mačkou na kolenách. Mali 
radi obyčajné veci, čokoľvek, čo bolo práve dostupné na pitie, 
hocičo, čo dávali v televízii, čokoľvek, čo bolo v chladničke, aké­
koľvek košele, ktoré vyzerali čo najnormálnejšie – vari práve toto 
nebolo zmyslom oblečenia? Dokázať, že ste normálni? Dokázať, 
že každý deň, nech sa deje čokoľvek, ste človek, ktorý si dokáže 
obliecť košeľu?

Lenže v  to ráno, skôr ako nastúpila do lietadla, sa Phoebe zo­
budila a  vedela, že už nie je normálna. Napriek tomu si urobila 
hrianky. Osprchovala sa. Vyfénovala si vlasy. Nachystala si po­
známky k prednáškam na druhý deň zimného semestra. Otvorila 
šatník a  pozrela sa na všetko to oblečenie, ktoré si kedysi kúpila 
iba preto, že vyzeralo ako košele, ktoré by mala profesorka nosiť 
do práce. Rad jednofarebných blúzok, ženských verzií vecí, ktoré 
nosil jej manžel. Siahla po sivej blúzke, podržala ju pred zrkadlom, 
no nevedela sa prinútiť, aby si ju obliekla. Nedokázala ísť do práce, 
postaviť sa k tlačiarni v kancelárii a tváriť sa, že ju zaujíma, ako jej 
kolega rozvláčne rozpráva o  prekvapujúcom význame symboliky 
syra v stredovekej teológii.

Namiesto toho si obliekla smaragdové šaty. Obula si zlaté lodičky 
zo svojej svadby. Na krk si dala široký perlový náhrdelník, ktorý jej 
manžel položil na oči ako pásku počas svadobnej noci. Nastúpila 
do lietadla, vypila tam pôsobivo dobrý džin s tonikom, ktorý ju tak 
príjemne chladil v hrdle, že počas vystupovania z lietadla si takmer 
necítila pľuzgiere.

„Tadiaľto, madam,“ oslovil ju muž v bordovom.
Phoebe podala mužovi dvadsať dolárov a on sa zdal prekvapený, 

že dostal prepitné za to, že neurobil vôbec nič. Lenže pre Phoebe to 
nebolo nič. Už dávno sa jej nestalo, že by nejaký muž vstal, len čo 
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ju uvidel vystupovať z auta. Boli to už roky, odkedy sa jej manžel 
vynoril zo svojej pracovne, aby ju privítal, keď prišla domov. Bolo 
jej príjemné, že sa kvôli nej niekto postavil a mala tak pocit, že jej 
príchod je dôležitá udalosť. Zdalo sa jej pekné počuť klopkanie svo­
jich podpätkov, keď kráčala po starej tehlovej dlažbe. Vždy túžila 
po tom, aby jej topánky vydávali tento zvuk, stále sa chcela cítiť 
noblesne a dôstojne počas vchádzania do prednáškovej sály, lenže 
jej univerzita bola samý koberec.

Vystúpila po schodoch, prešla okolo veľkých čiernych lampášov 
a žulových levov, ktoré strážili dvere. Prekĺzla cez zamatový záves 
do vstupnej haly a stále mala pocit, že je tu správne. Akoby sa vrá­
tila v čase do sveta, ktorý už zanikol a ktorý pravdepodobne nebol 
lepší, no bol aspoň štedro zahalený do zamatu.

Vtom zbadala rad ľudí, ktorí čakali pri recepcii.
Bol to taký dlhý typ radu, ktorý by očakávala na letisku, nie vo 

viktoriánskom sídle s výhľadom na oceán. Napriek tomu tam ten 
rad bol a ťahal sa naprieč celou hotelovou halou až k historickému 
schodisku z dubového dreva. A ľudia v ňom vyzerali zle – mali na 
sebe vetrovky, džínsy a tenisky. Normálne košele, aké zvykla nosiť. 
Pôsobili až komicky obyčajne popri zamatových závesoch a portré­
toch bradatých mužov v pozlátených rámoch, ktoré lemovali steny. 
Vyzerali ako solídni moderní ľudia, priklincovaní k zemi svojimi 
kuframi, pevnými ako z titánu. Niektorí z nich telefonovali. Iní zí­
zali do svojich telefónov, akoby boli pripravení stáť v  tomto rade 
celú večnosť, a možno tu už aj tak dlho boli. Možno už ani oni ne­
mali rodiny. Phoebe to teraz pokúšalo uvažovať práve takto – veriť, 
že všetci sú takí osamelí ako ona.

Lenže oni neboli sami. Stáli vo dvojiciach alebo trojiciach, nie­
ktorí boli do seba zavesení, iní mali iba ruku položenú na niečom 
chrbte. Boli natešení. Phoebe to vedela, pretože každú chvíľu niekto 
z nich oznamoval, ako sa teší.

„Jim!“ vyhŕkol starý muž a  roztiahol náruč ako medveď. „Tak 
veľmi sa teším, že ťa vidím!“
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„Ahoj, dedko Jim,“ odzdravil ho mladší muž. Vyzeralo to, že 
prakticky každý muž v  rade sa volal Jim. Jimovia si vymenili te­
atrálne objatia a pozdravy. „Kde je strýko Jim? Už je tu?“

Dokonca aj mladá žena, ktorá pracovala na recepcii, pôsobila na­
tešene – s toľkým zápalom sa dívala hlboko do očí každému hosťovi, 
pýtala sa ho, prečo je tu, a hoci všetci vraveli to isté, zakaždým od­
povedala rovnako: „Aha, vy ste prišli na svadbu! Fantastické.“ Znela, 
akoby bola z tej svadby úprimne nadšená, a možno aj bola. Možno je 
ešte stále taká mladá, že verí, že svadby všetkých ostatných ľudí sa ne­
jako týkajú aj jej. Presne takto sa vždy cítila Phoebe, keď bola mladá 
a už mesiac vopred sa trápila tým, aké šaty si oblečie, hoci stále sedela 
niekde na okraji obežnej dráhy každej svadby, na ktorej sa zúčastnila.

Phoebe sa postavila do radu. Stála za dvoma mladými ženami. 
Každá z  nich držala v  rukách rovnaké zelené šaty. Jednej z  nich 
ešte stále obopínal krk cestovný vankúš s gepardím vzorom. Druhá 
mala vysoký drdol, z ktorého jej trčali pramienky a prevísali jej cez 
čelo, keď si listovala v časopise People. Šeptom debatovali o tom, čí 
let sem bol horší a aký starý je vlastne tento hotel a prečo sú ľudia 
teraz takí posadnutí Kylie Jennerovou? Naozaj nás má zaujímať, že 
je viac sexi ako Kim Kardashianová?

„A je?“ opýtal sa Cestovný vankúš. „Vlastne som si vždy myslela, 
že sú obe svojím spôsobom škaredé.“

„Myslím si však, že to platí o všetkých ľuďoch,“ poznamenal Vy­
soký drdol. „Každý človek má jednu vec, ktorá ho robí škaredým. 
Dokonca aj ľudia, ktorí musia byť sexi, pretože ich za to platia. Je to 
niečo ako zlaté pravidlo.“

„Tuším sa to volá kardinálne pravidlo.“
„Možno.“ Žena s vysokým drdolom následne priznala, že hoci si 

uvedomuje, že je v zásade atraktívna, čo si napokon pripustila po 
piatich rokoch terapie, vie, že keď sa usmieva, jej ďasná sú až príliš 
viditeľné.

„Nikdy som si to nevšimla,“ začudovala sa žena s  cestovným 
vankúšom.
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„To preto, že sa neusmievam naplno.“
„Za celý čas, čo ťa poznám, si sa neusmievala naplno?“
„Nie, od strednej školy.“
Rad sa posunul dopredu a Phoebe sa pozrela hore na kazeto­

vý strop, ktorý bol taký vysoký, že sa zamyslela nad tým, ako ho 
čistia.

Zaznelo ďalšie: „Aha, vy ste prišli na svadbu!“ a Phoebe si začala 
uvedomovať, koľko svadobčanov je v hale. Bolo to znepokojujúce 
ako vo filme Vtáky, ktorý tak obľuboval jej manžel. Hneď ako ich 
zopár zbadala, boli zrazu všade. Svadobčania lebediaci na fialovej 
zamatovej lavici. Svadobčania opierajúci sa o  vstavanú knižnicu. 
Svadobčania, ťahajúci batožinu, ktorá vyzerala tak futuristicky, že 
by dokázala prežiť cestu na Mesiac. Muži v bordovom ju skladali do 
vysokých, robustných kufrových veží, hneď vedľa veľkého bieleho 
nápisu Vitajte na svadbe Lily a Garyho.

„Tvoje pravidlo však rozhodne neplatí na Lilu,“ vyhlásil Cestov­
ný vankúš. „Vážne mi nenapadá nič, čo by bolo na nej škaredé.“

„To je pravda,“ pritakal Vysoký drdol.
„Spomínaš si, keď ju vybrali za nevestu do našej módnej pre­

hliadky v poslednom ročníku?“
„Ach áno. Občas na to zabudnem.“
„Ako na to môžeš zabudnúť? Aspoň raz týždenne si spomeniem 

na to, aké to bolo divné.“
„Pretože náš výchovný poradca trval na tom, že ju odprevadí 

k oltáru?“
„Nie, skôr preto, že niektoré ženy sú jednoducho zrodené na to, 

aby boli nevestami.“
„Mimochodom, pravdepodobne aj náš výchovný poradca príde 

na svadbu.“ 
„To je zvláštne. No aj dobré. Takže na tejto svadbe bude aspoň 

niekto, koho poznám,“ potešil sa Cestovný vankúš.
„Veru. Ja už takmer nikoho nepoznám,“ povzdychol si Vysoký 

drdol. 
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„Ani ja, od pandémie mám pocit, že už nemám žiadnych pria­
teľov.“

„Ani ty? Vlastne jediný človek, ktorého teraz poznám, je moja 
mama.“

Zasmiali sa a potom si vymieňali zlé príhody, ktoré sa im stali 
počas ich príšerných letov. Phoebe sa ich snažila ignorovať, ako naj­
lepšie vedela, a sústrediť sa na veľkoleposť hotelovej haly. No bolo to 
ťažké. Svadobčania boli oveľa hlučnejší ako bežní ľudia.

Zavrela oči. Začali ju bolieť nohy a prvýkrát od odchodu z domu 
jej napadlo, či si nemala vziať nejaké pohodlné topánky. V skrini 
jej zostalo veľa nevyužitých párov topánok v námorníckej modrej.

„A čo teda vieš o ženíchovi?“ zašepkal Cestovný vankúš.
Žena s vysokým drdolom vedela iba to, čo jej Lila stručne pove­

dala po telefóne a čo sa dozvedela z jeho stalkovania na internete.
„Gary je vlastne trochu nudný na stalkovanie,“ skonštatoval Vy­

soký drdol a potom zašepkal niečo o tom, že je to doktor z generácie 
X, ktorého plešina sa zväčšuje tak pomaly, že je zrejme dosť veľká 
šanca, že zomrie s väčšinou vlasového porastu na hlave. „Ako to, 
že si ho ty nestalkovala, keď ťa Lila požiadala, aby si jej išla za dru­
žičku?“

„Nebola som na internete,“ odvetil Cestovný vankúš. „Vyžadoval 
to môj terapeut.“

„Dva roky?“
„Tak dlho sú zasnúbení?“
„Požiadal ju o ruku tesne pred pandémiou.“
Rad sa opäť posunul dopredu.
„Páni, pozri na tú tapetu!“
Žena s  cestovným vankúšom dúfala, že dostane izbu s  výhľa­

dom. „Pohľad na oceán robí ľudí o päť percent šťastnejšími. Čítala 
som o tom štúdiu.“

Konečne stíchli. Phoebe za to bola vďačná. Mohla opäť premýš­
ľať. Zatvorila oči a predstavila si, že sa pozerá na svojho manžela 
na opačnej strane kuchyne a  obdivuje jeho smiech. Phoebe vždy 
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milovala jeho smiech a  to, ako z diaľky znel. Ako hmlová siréna 
kdesi ďaleko, ktorá jej pripomínala, ktorým smerom má ísť. Vtom 
jeden z Jimov zvolal: „Prichádza nevesta!“

„Jim!“ zvolala nevesta.
Nevesta vystúpila z  výťahu do vstupnej haly s  lesklou šerpou 

s nápisom NEVESTA, aby náhodou nedošlo k omylu. Niežeby to 
vôbec bolo možné – bola nevestou každým svojím pohybom; krá­
čala ako nevesta, usmievala sa ako nevesta a ladne sa zatočila, keď 
podišla k Vysokému drdolu a Cestovnému vankúšu stojacim v rade. 
Nevesta mala chvíľkový status celebrity a mohla si teda užívať toto 
privilégium na dva či tri dni. Bola dôvodom, prečo všetci zaplatili 
tisíce dolárov, aby sem prišli.

„Som tak rada, že vás vidím!“ zvolala nevesta a rozprestrela ná­
ruč, aby ich objala. Na zápästiach sa jej pohojdávali darčekové tašky 
ako náramky z morskej trávy.

Vysoký drdol a Cestovný vankúš mali pravdu. Phoebe nedoká­
zala na neveste nájsť nič, čo by bolo škaredé – a práve to mohla byť 
tá jediná škaredá vec na nej. Vyzerala presne tak, ako bolo žiaduce 
– éterická, štíhla a útla, oblečená v letných bielych šatách, pod kto­
rými nebolo vidno ani náznak spodnej bielizne. Jej blond vlasy boli 
upravené do takého romantického a komplikovaného spletenca vr­
kočov, že sa Phoebe zamyslela nad tým, koľko návodov na instagra­
me musela nevesta prelúskať, aby si urobila tento účes.

„Vyzeráš nádherne,“ pochválil ju Vysoký drdol.
„Ďakujem, ďakujem,“ usmiala sa nevesta. „Aký ste mali let?“
„Bez problémov,“ zaklamal Cestovný vankúš.
Ani jedna z nich nespomenula nečakaný kŕdeľ čajok ani to, že 

museli núdzovo pristáť – lebo nevesta bola tu. Ich úlohou počas 
celej svadby bolo klamať neveste, hovoriť, aké boli nadšené z cesty 
sem, a  radovať sa z  predstavy veľkolepej svadby v  Newporte po 
dvoch rokoch ničnerobenia.

„Kedy spoznáme Garyho?“ opýtal sa Vysoký drdol.
„Príde neskôr na hostinu, samozrejme.“



17

„Jasné, prirodzene,“ pritakal Cestovný vankúš a obe sa zasmiali.
Nevesta rozdala tašky z  morskej trávy (s  „núdzovými zásoba­

mi“) a ženy nadšene zhíkli, keď z nich vytiahli fľaše alkoholu štan­
dardnej veľkosti. Rôzne druhy, vysvetľovala nevesta – nakúpila ich, 
keď s Garym minulý mesiac cestovali po Európe.

Whisky, rioja, vodka.
„Ach, aké nóbl,“ poznamenal Vysoký drdol.
Nevesta sa hrdo usmiala. Bola pyšná na to, že je ženou, ktorá 

myslí na menej šťastné ženy aj počas romantického putovania po 
Európe so svojím snúbencom, lekárom. Hrdá na to, že sa vrátila 
ako žena, ktorá vie, čo sa oplatí piť a čo nie.

„Nech sa páči,“ podala nevesta tašku Phoebe s takou dôvernos­
ťou, až mala Phoebe pocit, že je to jej zabudnutá sesternica z det­
stva, s ktorou hrávali dámu niekde v zatuchnutej pivnici u ich sta­
rého otca. Nevesta jej podala tašku a  potom ju objala tak pevne, 
že Phoebe napadlo, či si nacvičovala takéto nevestovské objatia, 
podobne ako si kedysi jej manžel nacvičoval profesorské podania 
rúk pred pohovormi. „Len taká maličkosť ako poďakovanie, že ste 
merali takú dlhú cestu! Viem, že nebolo ľahké dostať sa sem!“

Pre Phoebe to však bolo až zarážajúco jednoduché. Nezrušila 
si zasielanie pošty ani neoslovila žiadne dieťa zo susedstva, aby jej 
polievalo záhradu, ani nepožiadala Boba, aby za ňu odučil jej hodi­
ny, ako to zakaždým robievala pred dovolenkami. Dokonca sa ani 
neunúvala utrieť omrvinky z hrianky, ktoré zostali na kuchynskej 
linke. Jednoducho si obliekla šaty, vyšla z domu a odišla tak, ako 
ešte nikdy predtým odnikiaľ neodišla.

„Och, ja…“ začala Phoebe.
„Viem, viem, čo si myslíte,“ prerušila ju nevesta. „Kto už len pije 

čokoládové víno?“
Nevesta bola dobrá. Veľmi dobrá. Phoebe zaskočilo, keď k  nej 

niekto po dvoch rokoch intenzívnej izolácie prehovoril takým­
to spôsobom. Tie roky strávila debatami s  čiernymi obdĺžnikmi 
na obrazovke počítača a otázkou: „Čo je to literatúra?“, na ktorú 
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žiadny z nich neodpovedal. Možno ich to ani nezaujímalo. Možno 
ani nepočúvali. „Čo je to literatúra?“ pýtala sa Phoebe stále dooko­
la, až kým už ani ona nepoznala odpoveď.

A teraz dostala objatie a tašku s čokoládovým vínom len tak, bez 
dôvodu. A  tiež priamy pohľad do očí od krásnej cudzej ženy, po 
tom, čo sa na ňu celé roky ani len nepozrel jej vlastný manžel. Phoe­
be bolo do plaču. Priala si, aby sem naozaj prišla na svadbu.

„Je lepšie, než by si človek myslel,“ vyhlásila nevesta. „Nemci ho 
evidentne milujú.“

Nevesta sa usmiala a  Phoebe si všimla kúsok jedla zaseknutý 
medzi jej prednými zubami. To bolo ono – jediná vec, ktorá dnes 
narúšala nevestinu dokonalosť.

„Ďalší!“ zvolala recepčná.
Phoebe chvíľu trvalo, kým si uvedomila, že je na rade. Vysoký 

drdol a Cestovný vankúš už kráčali k výťahu. Zobrala si tašku, po­
ďakovala neveste a zamierila k recepcii.

„Aj vy ste prišli na svadbu, však?“ oslovila ju recepčná. Volala sa 
Pauline.

„Nie,“ priznala sa Phoebe. „Neprišla som na svadbu.“
„Aha,“ zareagovala Pauline sklamane. Vlastne vyzerala zmäte­

ne. Jej pohľad zablúdil k neveste v diaľke. „Myslela som si, že všetci 
sú tu pre to.“

„Ja určite nie. Rezervovala som si izbu dnes ráno.“
„Ach, verím vám,“ prikývla Pauline ťukajúc do počítača. „Len si 

myslím, že tu niekto urobil veľkú chybu. Možno som to bola ja! Mu­
síte nás ospravedlniť, máme od pandémie nedostatok personálu.“

Phoebe prikývla. „Úbytok pracovných síl.“
„Presne tak,“ prikývla Pauline. „Dobre, ako sa voláte?“
„Phoebe Stoneová.“
To bola pravda. Bolo to meno, ktoré zvykla považovať za svoje. 

No pri jeho vyslovení sa teraz cítila, akoby klamala, pretože to bolo 
meno manželovej rodiny. Vždy keď ho počula zo svojich úst, akoby 
ju to vytlačilo z  vlastného tela. Akoby sa videla zhora, ako vták, 
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presne tak, ako ju zrejme videli svadobčania – a bola si istá, že zhora 
videli aj to, čo bolo na nej škaredé: jej vlasy. S tými vlasmi by mala 
niečo urobiť. Ráno si ich úplne zabudla učesať.

„Tu to máme,“ poznamenala Pauline. Bola taká sústredená na 
poskytovanie kvalitných služieb, že ani nezdvihla pohľad, keď je­
den zo svadobčanov prešiel dverami a pošmykol sa na podlahe za 
Phoebe.

„Strýko Jim! Preboha! Si v poriadku?“ vykríkla nevesta.
Strýko Jim nebol v poriadku. Ležal na zemi a ziapal niečo o člen­

ku a podlahe, ktorá bola podľa neho strašná – totálne nanič. Muži 
v bordových uniformách sa zoskupili okolo neho a začali sa ospra­
vedlňovať za podlahu, ktorú tiež označili za strašnú, hoci Phoebe 
videla, že bola vyrobená z talianskeho mramoru.

„Tu to máme,“ ozvala sa opäť Pauline. Pauline bola hrdinka. 
„Máte izbu Búrlivé dvadsiate roky.“

„Je každá izba z inej dekády?“ zaujímala sa Phoebe. Predstavila 
si izby, z ktorých každá mala vlastnú módu. Vlastnú vojnu. Vlastné 
vzostupy a pády na burze. Vlastnú definíciu feminizmu.

„Viete, ja vlastne ani neviem, aké rôzne štýly tu máme!“ priznala 
Pauline. „Som tu nová. O izbách ešte nemám úplný prehľad. No je 
to skvelá otázka.“

Otvorila zásuvku a hľadala správny kľúč.
„Náš najvyšší apartmán,“ oznámila. „Jediný s dokonalým výhľa­

dom na oceán.“
Znelo to nacvičene, akoby Pauline musela zašepkať každému 

hosťovi niečo špeciálne, aby sa cítil výnimočne. Toto je naša jediná 
izba so stolom z domu Vanderbiltovcov. Toto je naša jediná izba s ne-
konečnou zásobou toaletného papiera.

„Skvelé,“ usmiala sa Phoebe.
„Tak čo vás privádza do hotela Cornwall Inn?“
Hoci Phoebe vedela, že táto otázka príde, zaskočila ju. Keď si 

predstavovala seba na tomto mieste, nepredstavovala si, že by mu­
sela s niekým hovoriť. Jednoducho už vyšla z cviku.
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„Toto je moje šťastné miesto,“ vykĺzlo jej z úst. Nebola to celkom 
pravda, no nebola to ani lož.

„Ach, takže ste už u nás boli?“ opýtala sa Pauline.
„Nie,“ odvetila Phoebe.
Pred dvoma rokmi videla hotel v  nejakom časopise, ktorý si 

zvykla čítať v čakárni na klinike asistovanej reprodukcie. Prezerala 
si fotky viktoriánskej postele s baldachýnom a výhľadom na oce­
án a premýšľala, kto si vlastne plánuje dovolenky podľa časopisov 
o cestovaní. Hnevala sa na tých ľudí, hoci nepoznala nikoho, kto by 
také niečo robil. No o pár dní, keď ju terapeut požiadal, aby zavrela 
oči a opísala svoje šťastné miesto, predstavila si samu seba na tej po­
steli s baldachýnom, pretože si dokázala predstaviť, že bude šťastná 
len na mieste, kde nikdy nebola, v posteli, v ktorej nikdy nespala.

„No, toto je naozaj šťastné miesto,“ poznamenala Pauline.
Phoebe si vzala kľúč. Rozhovorov už bolo priveľa. Príliš veľa 

predstierania normálnosti. A  ona nezaplatila osemsto dolárov za 
to, aby sa tu hrala na normálnu. To mohla pokojne robiť aj doma. 
Cítila, ako ju zmáha únava, no Pauline mala ďalšie otázky. Chcela 
by si dokúpiť wellness balíček? Objednať sa na výklad z tarotových 
kariet? Má záujem o klasický vankúš alebo o kokosový vankúš?

„Čo je to kokosový vankúš?“ opýtala sa Phoebe.
„Vankúš,“ vysvetlila Pauline, „s kokosom vnútri.“
„Sú také vankúše lepšie?“ opýtala sa. „Ak majú vnútri kokos?“
To bola presne taká otázka, akú by položil jej manžel. Zlozvyk 

z desaťročného manželstva – neustále si predstavovať, čo by povedal 
jej manžel. Aj keď nebol nablízku. Hlavne keď nebol nablízku. Phoe­
be si nemyslela, že sa z nej stane takáto žena. No ak ju posledné roky 
niečo naučili, tak to, že človek nikdy nemôže vedieť, kým sa stane.

„Tieto vankúše sú omnoho lepšie,“ uistila ju Pauline. „Verte mi. 
Hneď vám jeden pošlem hore.“

Phoebe nastúpila do výťahu a pocítila úľavu, keď sa dvere začali 
zatvárať. Konečne sa vzďaľovala od svadobčanov. Konečne robila 
niečo iné. Konečne mala kľúč od miesta, ktoré nebolo jej domovom.
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„Podržte ten výťah!“ zvolala akási žena.
Phoebe vedela, že je to nevesta ešte skôr, ako ju zbadala. Kričala, 

akoby jej ten výťah patril. Lenže nikomu nepatrilo nič. Dokonca 
ani neveste. Phoebe stisla tlačidlo na zatvorenie dverí, no nevesta 
medzi ne strčila ruku. Dvere sa neotvorili tak, ako mali, možno 
preto, že hotel Cornwall Inn bol postavený v roku 1864. Starý hotel 
nemal zľutovanie, dokonca ani s nevestou.

„Dofrasa!“ zakliala nevesta.
„Božemôj!“ vykríkla Phoebe. Prudko otvorila dvere a šokovane 

sa zahľadela na nevestinu ruku. „Krvácate.“
Nevesta jej ukázala ranu na svojich hánkach tak, ako by to urobi­

lo dieťa, a vzala si od Phoebe vreckovku bez toho, aby sa poďakova­
la. Phoebe stisla tlačidlo a dvere sa znova zatvorili. Obe ženy mlčali. 
Nevesta zdvorilo krvácala do vreckovky a výťah začal stúpať. Phoe­
be počula, ako sa nevesta snaží dýchať pokojne, a sledovala, ako sa 
na vreckovke zväčšuje červená škvrna.

„Ozaj ma to mrzí,“ ospravedlnila sa Phoebe. „Netušila som, že 
sa to stane.“

„Och, som si istá, že to bude v  poriadku,“ prehovorila nevesta 
s námahou. Odkašľala si. „Takže, ste z Garyho rodiny?“

„Nie,“ odvetila Phoebe.
„Ste z mojej rodiny?“
„Neviete, kto je vo vašej rodine?“ začudovala sa Phoebe. Táto 

otázka ju pobavila a prvýkrát za niekoľko mesiacov, možno rokov, 
pocítila chuť sa smiať. Ako mohla nevesta nepoznať vlastnú rodinu? 
Phoebe poznala každého v  tej svojej. Nemala na výber. Bola taká 
malá. Len Phoebe a jej otec, dosť malá rodina na to, aby sa zmestila 
do jeho starej rybárskej chatky.

„Mám veľmi veľkú rodinu,“ povzdychla si nevesta, akoby to bol 
veľký problém.

„Nie som z vašej rodiny,“ informovala ju Phoebe.
„Musíte byť z jednej z našich rodín.“
„Nie,“ zopakovala Phoebe. „Nie som z nijakej rodiny.“
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Bola to krutá pravda, ktorá sa začala vynárať pomaly po rozvode 
a s každým ďalším sviatkom sa stávala čoraz silnejšou, až kým sa 
Phoebe dnes ráno nezobudila do takého tichého domu, že konečne 
pochopila, čo to znamená nemať rodinu. Vedela, že to takto bude 
navždy. Iba ona, v posteli, úplne sama. Už nebude počuť ani kocúra 
Harryho, ktorý by mňaukal pri jej dverách.

„Lenže všetci, ktorí sú tu, prišli na moju svadbu. Tak som to vy­
bavila.“ Nevesta si s  neskrývaným zmätkom obzerala darčekovú 
tašku v Phoebiných rukách. „Toto musí byť nejaký omyl.“

Nevesta to povedala tak, akoby Phoebe bola akási desivá nočná 
mora. Phoebe bola niečo, čo sa pokazilo v momente, keď sa nema­
lo nič pokaziť. Pretože každá maličkosť na svadbe dokáže pôsobiť 
ako zlé znamenie – ako napríklad silný vietor, ktorý na jej svadbe 
prevracal papierové taniere, z čoho Phoebe behal mráz po chrbte. 
Mali sme si zaobstarať poriadne taniere, pomyslela si vtedy, niečo 
ťažké, pevné.

„Nie je to omyl,“ uistila ju Phoebe.
Toto bolo jej šťastné miesto. Miesto, ktoré si zvolila zo všet­

kých možných miest. Ako sa nevesta opovážila spochybniť to, že 
tu má byť?

„Ak ste neprišli na moju svadbu, prečo ste tu?“ opýtala sa nevesta 
hrubším tónom, akoby práve teraz, v  tomto izolovanom priesto­
re, prestala byť nevestou a mohla konečne hovoriť svojím skutoč­
ným hlasom. Pretože teraz s osobou, ktorá nie je súčasťou svadby, 
už nemusela hrať svoju rolu. Mohla rozprávať tak, ako len chcela. 
A rovnako aj Phoebe, ktorá nebola ani Vysoký drdol, ani Cestovný 
vankúš. Nebola nikto. A  jedinou výhodou toho, že nebola nikto, 
bolo to, že teraz mohla povedať čokoľvek. Dokonca aj neveste.

„Som tu, aby som sa zabila,“ vyhlásila Phoebe.
Vyslovila to bez emócií, bez akéhokoľvek dramatického podtó­

nu, akoby to bol len fakt. Pretože to bol fakt. Čakala, že táto pravda 
nevestu zarazí a spôsobí trápne ticho, no nevesta sa len nechápavo 
zamračila.
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„Čo ste to povedali?“ spýtala sa.
„Povedala som, že som tu, aby som sa zabila,“ zopakovala Phoe­

be, tentoraz pevnejším hlasom. Bolo oslobodzujúce povedať to na­
hlas. Ak by to nedokázala vysloviť, možno by to nedokázala ani 
urobiť. A ona to predsa musí urobiť. Rozhodla sa. Prešla dlhú cestu. 
Pocítila úľavu, keď sa dvere výťahu začali otvárať, ale nevesta stisla 
tlačidlo, aby ich zatvorila.

„Nie,“ zamračila sa nevesta.
„Nie?“ zopakovala Phoebe.
„Nie. Určite sa nemôžete zabiť. Toto je môj svadobný týždeň.“
„Vaša svadba trvá týždeň?“
„No, vlastne šesť dní, ak mám byť presná.“
„To je… dlhá svadba.“
Phoebina svadba trvala iba jeden večer. Snažila sa nerobiť z toho 

veľkú vec. A prečo vlastne? Teraz jej to prišlo hlúpe – neosláviť nie­
čo pekné, keď na to mala príležitosť. Lenže Phoebe a jej manžel boli 
vtedy len rok po ukončení školy, zvyknutí žiť zo štipendia, s lacnou 
fľašou vína a  výhľadom na pekný strom v  diaľke. A  svadba bola 
len cirkus, myslela si Phoebe. Zakaždým, keď objednávala kvety, 
ochutnávala ďalší kúsok torty alebo rozprávala svojim priateľom, 
aká je šťastná, mala pocit, akoby sa vychvaľovala.

„Týždeň je vlastne teraz celkom bežný,“ poznamenala nevesta 
tónom, pri ktorom sa Phoebe cítila staro. „A  ľudia prišli z  veľkej 
diaľky, aby tu mohli byť.“

Lenže Phoebe to bolo jedno.
„Toto je najdôležitejší týždeň môjho života,“ vyslovila nevesta 

prosebným tónom.
„Aj môjho,“ odvetila Phoebe.
Phoebe stisla tlačidlo, aby sa dvere otvorili, no nevesta ich 

opäť zavrela, čo Phoebe nahnevalo – tak ako ju hnevalo uviaz­
nuť v zápche cestou do práce. Všetky tie brzdové svetlá pred ňou 
ju privádzali do šialenstva, a predsa nikdy nevykríkla, dokonca 
ani osamote vo svojom aute. Phoebe nebola ten typ, ktorý kričí. 



24

Nebola ten typ ženy, ktorá by niečo žiadala od sveta, neočakávala, 
že sa ulice vyprázdnia len preto, že ona sa ponáhľa. Nebola ako 
náročná nevesta, ktorá tu stála v trblietavej šerpe, akoby bola jedi­
ná nevesta, ktorá kedy existovala. Phoebe jej chcela strhnúť šerpu, 
vytasiť svoju svadobnú fotografiu a ukázať jej, že aj ona bola raz 
nevestou. A nevesty sa môžu zmeniť na čokoľvek. Dokonca aj na 
Phoebe.

Vtom jej však zakrvavená vreckovka spadla na zem. Nevesta ju 
zodvihla a vydala tlmený vzlyk a potom sa pozrela na Phoebe, ako­
by bol celý jej život už teraz zničený.

„Prosím, nerobte to,“ žobronila nevesta a Phoebe mala znova po­
cit, akoby ju poznala, akoby ju prosila ako sesternica sesternicu.

„Budem veľmi tichá,“ sľúbila Phoebe. „Možno si pustím jemný 
jazz na pozadí, ale to ani nebudete počuť.“

„Uťahujete si zo mňa? Je toto nejaký chorý žart? Poslal vás sem 
Jim?“

Phoebe vybrala z kabelky svoj starý diskmen a CD s názvom Sa-
xofón pre milencov. Bola to jedna z mála vecí, ktoré si vzala z domu. 
Suvenír z prvej noci ich medových týždňov v Ozarských horách. 
Malý motel na okraji kaňonu s vírivkou v tvare srdca, z ktorej bola 
celá izba vlhká. Jej manžel našiel toto CD v prehrávači. Saxofón pre 
milencov, prečítal nahlas a obaja sa zasmiali. Tak ho pusti, milenec, 
povedala mu a tancovali, kým jeden druhého nevyzliekli.

„Pane na nebi,“ zhíkla nevesta. „Vy to myslíte vážne. Chcete to 
urobiť tu? Vo svojej izbe? Kedy?“

„Dnes večer,“ odvetila Phoebe. „Pri západe slnka.“
Chystala sa vyfajčiť cigaretu na balkóne. Objednať si večeru na 

izbu. Dať si dobré jedlo s výhľadom na vodu. Zjesť nejaký luxus­
ný dezert. Pustiť si CD. Užiť celú fľaštičku mačacích liekov proti 
bolesti a zaspať v obrovskej posteli s baldachýnom pri západe sln­
ka. Malo by to byť rýchle, krásne a úplne bez krvi, pretože Phoebe 
odmietala nútiť personál upratovať ten neporiadok, ako to musela 
spraviť jej kamarátka Mia po tom, čo si jej manžel Tom podrezal 
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žily. Bolo to sebecké, zhodnotil Phoebin manžel, keď sa o tom do­
zvedeli, a Phoebe s ním súhlasila, pretože Tom prežil. Pretože sa 
jej zdalo dôležité, aby sa manželia na takýchto veciach zhodli. No 
tiež preto, lebo Phoebe bola poriadkumilovná osoba, presvedčená 
o tom, že každá kniha má svoje miesto na poličke a že krv by mala 
zostať v tele, dokonca aj po smrti. Najmä po smrti. A aké hrozné to 
muselo byť pre Miu, keď musela kľačať a drhnúť manželovu krv zo 
škár medzi dlaždicami.

„Neurobím žiadny neporiadok,“ prisľúbila Phoebe.
„Nie,“ vyhlásila nevesta pevným hlasom. „V  žiadnom prípade. 

Toto sa nemôže diať. Toto nemôže byť naozaj.“
Jej rana vyzerala ako červený kruh, ktorý sa neustále zväčšoval. 

Nevesta sa na ňu pozrela a spýtala sa: „Ako by ste mi také niečo 
mohli urobiť?“

Naozaj jej Phoebe niečo robila? Ak by to nebola Phoebe, pokazilo 
by sa niečo iné. Také sú svadby. Taký je život. Veci sa dejú, jedna za 
druhou. Je najvyšší čas, aby to nevesta pochopila.

„Verte alebo nie, toto s vami vôbec nesúvisí,“ uistila ju Phoebe.
„Samozrejme, že áno!“ zvolala nevesta. „Toto je moja svadba! 

Plánovala som si ju celý život!“
„Ja som si toto plánovala celý život.“
Až keď to Phoebe vyslovila, uvedomila si, že je to pravda. Nie­

žeby si vždy želala ukončiť svoj život. Lenže tá myšlienka tu bola 
– núdzové tlačidlo na sebazničenie, na ktoré nikdy nezabudla, ani 
počas svojich najšťastnejších chvíľ. A odkiaľ sa vlastne vzal tento 
smútok? Dal jej ho do vienka jej otec ako nejakú dedičnú chorobu?

„Prosím,“ zadívala sa jej do očí nevesta. „Prosím, nerobte to tu.“
No Phoebe musela. Toto bolo jediné miesto, ktoré jej pripadalo 

správne: päťhviezdičkový hotel vyše tisíc kilometrov od jej domova, 
plný bohatých cudzincov, ktorých jej smrť nerozruší, s personálom 
tak dobre vyškoleným, že iba kývne hlavou nad jej telom a ráno ju 
potichu presunie cez služobný výťah.

No teraz pred ňou stála nevesta, ktorá už bola rozrušená.
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„Prosím,“ zopakovala nevesta detským tónom a Phoebe si uve­
domila, že na ňu pôsobí ako dieťa. Mohla mať dvadsaťšesť alebo 
dvadsaťosem rokov. Dieťa, rovnako ako ona a jej manžel, keď sa 
vzali. Nevesta ešte nechápala, čo to znamená byť vydatá. Deliť 
sa o všetko. Mať jeden spoločný účet v banke. Cikať pri otvore­
ných dverách, zatiaľ čo rozprávate manželovi príbeh o tučniakoch 
v zoo. A potom sa jedného dňa zobudiť úplne sama. Zadívať sa na 
svoj život, akoby to bol iba sen, a položiť si otázku: Čo to vlastne, 
dopekla, bolo?

„A  čo váš manžel?“ skúšala nevesta, ktorá si všimla Phoebin 
snubný prsteň. „A vaše deti?“

Phoebe už nechcela nič vysvetľovať. Podala jej svoju poslednú 
vreckovku.

„Berte to ako svadobný dar,“ vyslovila Phoebe. „Dúfam, že bu­
dete veľmi šťastní.“

Dvere sa otvorili. Najvyššie poschodie. Phoebe bola konečne na 
mieste. Lenže v skutočnosti nezáležalo na tom, kde bola. Moh­
la byť na najvyššom poschodí pri oceáne alebo v  malej spálni 
svojho domu. Šťastné miesto predsa neexistuje. Pretože keď ste 
šťastní, každé miesto je šťastné. A keď ste smutní, každé miesto je 
smutné. Keď chodievali na tie príšerné dovolenky do Ozarských 
hôr, boli takí šťastní, že sa smiali takmer na všetkom. Uteráky 
boli príšerné a  malé, ale bolo to v  poriadku, pretože odhaľova­
li manželove vyšportované nohy až po stehná. „Provokuješ ma,“ 
vravievala mu.

„Lila!“ zakričal Vysoký drdol z konca chodby.
Pre žiadnu z nich už nebolo úniku. Nevesta si uhladila svoj odev, 

pripravila sa znova byť nevestou, ale vtom si všimla červený fľak na 
leme šiat.

„Je to krv?“ vrhla pohľad na Phoebe.
Šaty boli zničené. Obe to vedeli. Boli to dve ženy, ktoré väčšinu 

života každý mesiac pravidelne krvácali a vedeli, že toto už neza­
chránia. Nevesta sa však zhlboka nadýchla, kým sa k nej priblížili 
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Vysoký drdol a Cestovný vankúš, a znova roztiahla ruky, aby ich 
privítala. Phoebe premýšľala, koľkokrát to nevesta dnes večer 
ešte urobí.

„Sme na rovnakom poschodí!“ zvolal Vysoký drdol, zatiaľ čo 
Cestovný vankúš si všimol ranu na nevestinej ruke, ale nič nepove­
dal. Boli to dobré družičky. Odmietali poukázať na čokoľvek, čo by 
mohlo robiť nevestu škaredou.

„V ktorej izbe ste?“ zaujímala sa Lila.
„Gloucester,“ odvetil Vysoký drdol. „Tak sa to vyslovuje?“
„Myslím, že je to Gloster,“ opravil ju Cestovný vankúš.
Phoebe pokračovala chodbou, nechávajúc nevestu plne zaplete­

nú do svadobnej siete, ktorú si pre seba utkala ako malé dievča, 
ktoré snívalo o tomto momente.

Budú si ju Vysoký drdol a Cestovný vankúš zajtra ráno pamätať, 
keď personál odnesie jej telo? Budú si myslieť: bola táto mŕtva žena 
tá, ktorú sme videli s nevestou vo výťahu? Alebo si budú pamätať 
iba nevestu?

Chodba postupne temnela, osvetlená len jednou dokonale 
umiestnenou medenou nástennou lampou. Phoebe prešla okolo 
výklenku s výrobníkom ľadu, ktorý jej pripomenul iné, menej lu­
xusné hotely, v ktorých bola zvyčajne ubytovaná vo svojom starom 
živote, keď chodievala na konferencie a  prednášala o  príbehoch 
z devätnásteho storočia, ktoré sa končili manželstvom. Bol tam aj 
automat na sladkosti, schovaný za vysokou zlatou stenou, akoby 
medzi majetnými ľuďmi panovala akási nevyslovená dohoda. Toto 
je pekný hotel. Ak chcete robiť niečo, čo by ste nemali, prosím, robte 
to v súkromí.

Phoebe zamkla dvere vo svojej izbe. Ten ostrý kovový zvuk ju 
upokojil. Bola opäť sama. Oprela sa chrbtom o dvere a skôr než by 
sa pokochala výhľadom na oceán alebo na zlaté strapce na lampách, 
uvedomila si, že stále drží v ruke darčekovú tašku.

Vybrala z nej nemecké čokoládové víno. Malú fľašu niečoho, čo 
sa volalo „Everybody Water“. Sviečku, ktorú ručne vyrobila hlavná 
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družička, ktokoľvek to bol. Balíček sušienok, ktoré vyzerali takmer 
ako Oreo, ale neboli Oreo. Už nikdy nezjem ďalšie Oreo, pomyslela 
si Phoebe. A boli to práve tieto maličkosti, ktoré nedokázala prijať. 
Už nikdy si nedá víno. Už nikdy nepocíti manželov prst, ako kĺže 
po jej chrbtici. Všetky tie príjemné pocity spojené s telesnosťou.

Otvorila nemecké čokoládové víno a  odpila si. Nevesta mala 
pravdu. Bolo lepšie, než by si človek myslel.


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	UTOROK
	STREDA
	ŠTVRTOK
	PIATOK
	SOBOTA
	NEDEL’A
	PONDELOK
	POĎAKOVANIE
	O AUTORKE
	Tiráž



